


Florencia	Bonelli
	

La	tierra	sin	mal

Suma	de	letras



Dedico	este	libro,	por	orden	alfabético,	a	Fabi	Acebo,	Adri	Brest,	Gelly
Caballero,	Naty	Canosa,	Paulita	Cañón,	Glorita	V.	Casañas,	Vicky	Ferrari	y	Loti	y

Pía	Lozano.	Ellas	saben	por	qué,	pero	les	digo	igualmente:	porque	las	quiero	mucho.
	

Para	mi	sobrino	Tomás.



El	débil	nunca	puede	perdonar.	El	perdón	es	el	atributo	de	los	fuertes.
	

Mahatma	Gandhi
	

Exurge	Domine	et	judica	causam	tuam.
(Álzate,	oh	Dios,	a	defender	tu	causa.)

	

Verso	del	salmo	73	y	leyenda	del	escudo	del	Tribunal
del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición.



(1753-1768)
CAPÍTULO	I

	

Asunción,	Provincia	del	Paraguay.	Finales	de	abril	de	1753.
	
Claudio	de	Ifrán	y	Bojons	se	dirigió	a	su	joven	asistente:

—Fray	Pablo,	leed	de	nuevo	el	último	párrafo.
—Sí,	 Excelencia.	 —Depositó	 la	 péñola	 en	 el	 tintero	 y	 carraspeó	 antes	 de

comenzar—.	 Por	 cuanto	 lo	 aquí	 expuesto,	 pongo	 a	 vuestra	 consideración	 la
gravedad	 del	 asunto,	 toda	 vez	 que	 los	 portugueses	 judaizantes	 han	 hecho	 nido	 en
estas	tierras,	infestándolas	con	escritos	anatematizados	y	con	sus	ritos	heréticos,	sin
menoscabar	la	importancia	que	representa	haber	encontrado	en	mi	última	visita	de
navíos	libros	listados	en	el	Index	Librorum	Prohibitorum	dentro	de	varias	pipas	de
sal,	 como	 también	 casos	 de	 bigamia	 y	 no	 pocos	 de	 hechicería,	 en	 manos,
generalmente,	de	mujeres	esclavas.	He	tenido	escritos	en	mis	manos	que	revelan	la
posible	 presencia	 de	 alumbrados	 entre	 los	 asuncenos.	 En	 resumidas	 cuentas,	 Su
Excelencia,	 tal	 y	 como	 sospechaba	 el	 Excelentísimo	 inquisidor	 general	 de	 la
España,	el	padre	Francisco	Pérez	de	Prado	y	Cuesta,	quien	me	envió	a	estas	tierras
tiempo	atrás,	 la	Provincia	del	Paraguay,	alejada	de	 toda	orbe	y	civilización,	 se	ha
convertido	en	la	guarida	de	Satanás,	y	en	esta	se	impone	con	carácter	de	apremiante
la	 constitución	de	un	Tribunal	del	Santo	Oficio,	 ya	que	 es	 evidente	que	 con	el	 de
Lima	no	se	da	abasto.	Mi	parecer	es	que	hace	muchos	años	se	debió	proceder	a	la
constitución	de	lo	que	aquí	os	solicito.	—El	muchacho	detuvo	la	lectura	y	elevó	la
vista—.	Excelencia,	 ¿no	deberíais	hacer	mención	del	 caso	de	 la	milagrera	de	San
Ignacio	Miní,	la	que	llaman	niña	santa,	y	lo	de	la	curación	de	la	viruela?

—No.	 Solo	 tenemos	 la	 carta	 viejísima	 de	 ese	 hacendado,	 el	 tal	 Amaral	 y
Medeiros,	que	la	menciona,	y	los	dichos	de	la	gentuza.	No	he	podido	hablar	con	el
provincial	de	los	loyolistas,	ni	con	el	superior	de	las	misiones,	ni	con	el	capellán	de
San	 Ignacio	 Miní.	 Todos	 me	 rehúyen.	 No	 —volvió	 a	 decir—,	 no	 basaremos	 el
pedido	 en	 un	 hecho	 que	 no	 conozco	 cabalmente.	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 una	 mera
invención	de	las	afiebradas	mentes	del	populacho.

—Muy	prudente	de	vuestra	parte,	Excelencia	—manifestó	el	 joven	dominico	y



prosiguió	con	la	 lectura	de	la	carta	que	Ifrán	y	Bojons	enviaba	al	presidente	de	la
Real	 Audiencia	 de	 Charcas.	 Al	 terminar,	 Pablo	 Cerdán	 y	 Jaume	 preguntó—:
¿Deseáis	añadir	algo	más,	Excelencia?

—No.	 Haced	 una	 copia	 para	 nuestro	 archivo	 y	 enviad	 la	 misiva	 al	 señor
presidente	cuanto	antes.

—Como	Su	Excelencia	ordene.
El	 joven	 dominico	 abandonó	 la	 silla	 y	 se	 detuvo	 cuando	 su	 jefe	 volvió	 a

hablarle.
—Luego	 iréis	 a	 controlar	 los	 sambenitos	 y	 los	 carteles	 de	 los	 reconciliados

colgados	en	la	puerta	de	la	iglesia	catedral.	Ayer	pasé	por	allí	y	los	vi	muy	ajados,
algunos	nombres	borrados.	Creo	que	 faltan	unos	cuantos.	Tomad	nota	y	disponed
que	sean	reemplazados.

—Es	 sabido,	 Excelencia,	 que	 los	 familiares	 de	 los	 reconciliados	 los	 arrancan
para	no	ver	sus	apellidos	expuestos	al	escarnio	público.

—Sí,	lo	sé	—contestó,	tajante,	al	percibir,	en	la	inflexión	que	adoptó	el	tono	del
muchacho,	cierta	piedad	por	 los	parientes	de	los	herejes—.	Castigaré	duramente	a
quien	encuentre	cometiendo	ese	delito.	Ahora	id	y	ocupaos	de	estos	asuntos.

—Como	Su	Excelencia	ordene.
Fray	Pablo	se	retiró	para	terminar	con	el	encargo	en	su	celda	y	en	el	pórtico	se

cruzó	con	Cristóbal,	el	esclavo	adquirido	pocos	días	atrás	en	la	almoneda.	Le	vino	a
la	mente	la	extraña	disputa	que	fray	Claudio	había	sostenido	con	un	campesino	por
la	 mujer	 negra.	 ¿Qué	 le	 había	 susurrado	 el	 hombre	 para	 hacer	 desistir	 al
inquisidor?	Después	 de	 todo,	 ¿de	 qué	 le	 habría	 servido	 una	 negra,	 si	 las	mujeres
tenían	prohibido	el	ingreso	en	el	convento?

Fray	Claudio,	sin	duda,	además	de	excelso	inquisidor,	además	de	“maestro”	de
inquisidores,	como	lo	había	calificado	el	abad,	era	un	señor	de	fuste	y	de	medios.
Le	 había	 comentado	 otro	 dominico	 limeño	 que,	 entre	 sus	 antepasados,	 contaban
gallardos	 lansquenetes,	 que,	 en	 la	 época	de	 los	Austrias,	 engrosaban	 los	 famosos
tercios	españoles,	una	facción	del	ejército	admirada	por	su	resistencia	en	el	campo
de	batalla.	Ese	denuedo	en	defender	a	sus	soberanos	le	había	redituado	a	la	familia
Ifrán	títulos	y	tierras.

A	Pablo	lo	pasmaba	que	hubiese	aceptado	ocuparse	de	las	tareas	propias	de	un
comisario	en	un	sitio	 tan	pobre	como	Asunción,	más	allá	de	que	el	 clérigo	había
llegado	a	 la	 ciudad	en	 su	carácter	de	visitador	de	distrito,	 investido	con	 la	 fuerza
que	 le	 prodigaban	 sus	 cargos	 de	 inquisidor	 del	 Virreinato	 del	 Perú	 e	 inspector
general.	Pablo	no	se	habría	atrevido	a	preguntarle	si	lo	fastidiaba	el	encargo,	pues
el	 sacerdote	 hacía	 gala	 de	 una	 naturaleza	 inflexible	 y	 jamás	 hablaba	 de	 asuntos
personales	ni	de	sus	sentimientos.	Se	limitaba	a	las	cuestiones	del	Santo	Oficio,	a	las
del	 convento	 que	 lo	 atañían	 y	 a	 nada	 más;	 ni	 siquiera	 comentaba	 acerca	 de	 los



problemas	 del	 reino	 ni	 de	 la	 región,	 tan	 convulsionada	 en	 esos	 días	 a	 causa	 del
Tratado	 de	 Permuta.	 Lo	 visitaba	 a	 menudo	 ese	 hombrecillo	 llamado	 Árdenas,	 el
cazador	de	brujas,	a	quien	Pablo	evitaba	porque	le	daba	mala	espina.

Con	 las	 cartas	 credenciales	 que	 ostentaba	 Ifrán	 y	 Bojons,	 resultaba	 lógico	 el
pedido	a	la	Real	Audiencia	de	Charcas,	el	de	constituir	un	tribunal	del	Santo	Oficio
en	 la	Provincia	del	Paraguay,	no	solo	por	 la	comprometida	situación	en	 la	que	se
hallaban	 las	 almas	asuncenas,	 sino	porque	el	puesto	de	comisario,	 en	opinión	del
joven	 fray,	 le	 iba	 chico	 a	 su	 mentor.	 No	 contaba	 con	 grandes	 posibilidades;	 los
antecedentes	 le	 jugaban	 en	 contra:	 en	 el	 siglo	 pasado,	 se	 había	 solicitado	 algo
similar	para	 la	ciudad	de	 la	Santísima	Trinidad	y	Puerto	de	Santa	María	del	Buen
Ayre,	y	Felipe	III	había	rechazado	el	pedido.	Se	esmeraría	en	escribir	la	carta	para	el
presidente	de	la	Audiencia	con	su	mejor	caligrafía;	tal	vez	terminase	en	manos	del
rey.

Tomó	 asiento	 a	 la	 mesa	 que	 le	 servía	 para	 todo,	 acomodó	 los	 elementos	 del
recado	de	escribir	y	se	dispuso	a	copiar	la	misiva.	Tomó	el	papel	y	lo	admiró,	pues
en	 ese	 elemento	 también	 residían	 el	 poder	 y	 la	 fortuna	 que	 manejaba	 el	 Santo
Oficio.	Era	grueso,	pero	sobre	todo	destacaba	por	su	color	blanquecino	y	su	textura
suave;	 nunca	 había	 visto	 uno	 de	 calidad	 tan	 refinada.	 Fray	 Claudio	 le	 había
explicado	que	la	pureza	de	su	color	blanco	se	obtenía	gracias	a	un	proceso	especial.
Solo	lo	empleaban	los	inquisidores	de	alto	rango	y	en	la	Secretaría	de	Estado	y	del
Despacho	 del	 Rey.	 Como	 fuese,	 era	 un	 placer	 deslizar	 la	 péñola	 sobre	 esa
superficie.

	
*	*	*

	
Claudio	de	 Ifrán	y	Bojons	 lanzó	un	suspiro	cuando	su	 secretario	 lo	dejó	 solo.	Se
levantó	 la	manga	de	 la	 sotana	y	 se	 rascó	 el	 brazo	 cubierto	por	 un	 sarpullido	que
había	comenzado	 tiempo	atrás,	unas	semanas	después	de	su	 llegada	a	Asunción	el
año	 anterior.	 El	 doctor	 Moral,	 único	 físico	 de	 la	 ciudad,	 que	 le	 inspiraba	 poca
confianza,	 le	 había	 diagnosticado	 parestesia	 para	 luego	 cambiar	 el	 dictamen	 por
absceso.	En	aquel	momento,	lo	único	que	había	deseado	era	que	Moral	descartase	la
posibilidad	 de	 que	 fuese	 lepra,	 lo	 que	 el	 médico	 había	 hecho	 con	 vehementes
aseveraciones.	 Su	miedo	 no	 era	 infundado;	 en	 la	 cárcel	 secreta	 del	 Santo	Oficio,
llamada	 simplemente	 la	 secreta,	 uno	 de	 los	 prisioneros,	 un	 hombre	 acusado	 de
judaizante,	 había	 contraído	 la	 enfermedad,	 uno	 al	 cual	 él	 había	 interrogado.	 La
certeza	del	físico	le	provocó	tal	alivio	que	ni	reparó	cuando	este	le	abrió	el	absceso
con	un	postemero	y	le	aplicó	un	ungüento.

El	flemón	había	sanado	para	reaparecer	al	cabo	de	unas	semanas,	más	extendido
y	 virulento,	 ensañado	 sobre	 todo	 en	 los	 codos	 y	 las	 corvas.	Moral,	 entonces,	 lo



calificó	de	 “enfermedad	de	 la	piel”,	 y	 le	 recetó	baños	de	 inmersión	 en	 agua	 tibia
con	 unas	 cucharadas	 de	 vinagre	 medicinal	 que	 hedía,	 lo	 cual	 perturbaba	 a	 fray
Claudio,	 pues,	 al	 contrario	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 pares,	 se	 mostraba	 en	 extremo
celoso	de	su	higiene	personal	y	la	de	sus	estancias.

Abandonó	el	despacho,	cruzó	el	pórtico	al	paso	acelerado	que	lo	caracterizaba	y
que	el	picor	acicateaba,	e	ingresó	en	el	sector	de	sus	aposentos.

—¡Cristóbal!
—¿Excelencia?	—contestó	el	esclavo,	con	la	vista	al	suelo.
—¿Está	listo	mi	baño?
—Sí,	Excelencia.
—¿Echaste	las	cucharadas	de	vinagre?
—Sí,	Excelencia.
—Ayúdame	a	desvestirme.
Se	dejó	la	camisa	de	delgada	holanda	pues	si	bien	Moral	le	había	sugerido	que

lo	 hiciese	 desnudo,	 de	 ninguna	 manera	 ofendería	 al	 Señor	 Nuestro	 Dios
enseñándole	 sus	 partes	 vergonzosas.	 El	 contacto	 con	 el	 agua	 lo	 alivió	 casi	 de
inmediato.	 Suspiró	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 alicatada	 de	 la	 tina	 que	 había
mandado	construir	 y	que	había	provocado	un	ceño	al	 abad;	 el	 hombre	nada	dijo;
después	de	todo,	era	por	cuestiones	de	salud.

Comenzó	 a	 bisbisear	 el	 rosario	 y,	 como	 a	 menudo	 le	 sucedía,	 el	 rostro	 y	 el
nombre	 de	 ella	 se	 inmiscuyeron	 entre	 los	 avemarías	 y	 los	 padrenuestros	 para
robarle	 la	paz.	Se	preguntó	si	ella	habría	conocido	 la	cura	para	su	dolencia.	“Sí”,
admitió.	 La	 había	 visto	 operar	 prodigios	 con	 hernias,	 roturas	 de	 huesos,
quemaduras	 y	 enfermedades	 con	 las	 que	 los	 médicos	 no	 sabían	 cómo	 proceder.
Durante	 semanas,	 antes	 de	 arrestarla,	 la	 había	 vigilado,	 y	 en	 una	 oportunidad	 la
había	visitado	en	su	humilde	casa	y	consultado	por	un	supuesto	malestar	estomacal.
Se	 había	 tratado	 de	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tenía	 tan	 cerca,	 y	 si	 bien	 sus	 rasgos	 lo
habían	 impresionado,	 un	 aura	 intangible,	 más	 peligrosa	 que	 la	 belleza,	 lo	 había
succionado	 hacia	 ella	 como	 el	 vórtice	 de	 un	 tornado.	 Lo	 había	 mirado	 en	 lo
profundo	de	los	ojos	y	lo	había	hechizado.

—Vuesa	merced	 no	 padece	 de	 nada	—había	manifestado	 la	 descarada—.	 Está
aquí	por	otras	razones.

Pese	a	todo,	el	recuerdo	lo	hizo	sonreír.	Ella	lo	había	hecho	sonreír,	acción	que
él	 evitaba;	 la	 juzgaba	 contraria	 a	 las	 cualidades	 de	 un	 buen	 inquisidor,	 y	 sin
embargo,	con	ella	había	surgido	espontáneamente,	y	qué	bien	lo	había	hecho	sentir.

Apretó	el	puño	en	 torno	a	 las	 cuentas	del	 rosario	y	elevó	el	 tono	de	voz	para
ahogar	 a	 fuerza	 de	 avemarías	 los	 recuerdos	 de	 esa	 mujer,	 que	 aun	 muerta,	 lo
atormentaba.	Abandonó	la	tina,	la	comezón	aliviada.

	



*	*	*
	

Octavio	 de	 Urízar	 y	 Vega,	 más	 conocido	 como	 padre	 Ursus	 dada	 su	 imponente
contextura,	 se	 recogió	 la	 sotana	 y	 saltó	 desde	 la	 jangada	 al	muelle	 del	 puerto	 de
Asunción.	Unos	 payaguás	 lo	 rodearon	para	 ofrecerle	 sus	 servicios,	 que	 el	 jesuita
aceptó	antes	de	alejarse	hacia	la	casa	de	la	Compañía	de	Jesús.	Caminaba,	ansioso,
en	parte	porque	esperaba	encontrar	a	su	gran	amigo,	el	padre	Santiago	de	Hinojosa,
y	también	porque	ansiaba	echar	mano	de	las	cartas	que	su	familia	y	Manú	le	habrían
enviado	desde	Buenos	Aires.

Le	 abrió	 el	 hermano	 César,	 alegre	 y	 simpático	 como	 de	 costumbre,	 que	 lo
acompañó	 a	 la	 cocina,	 donde	 le	 proporcionó	 una	 jofaina	 para	 que	 se	 lavase	 y	 le
sirvió	un	refrigerio.

—Iré	 por	 el	 padre	 Santiago	—se	 excusó	 el	 hermano	 lego—.	Me	 pidió	 que	 le
avisase	apenas	arribarais.

Ursus	abandonó	la	mesa	al	ver	entrar	a	su	querido	amigo,	Santiago	de	Hinojosa.
Se	 saludaron	 con	 un	 abrazo	 y	 se	 sentaron	 a	 compartir	 mates	 mientras
intercambiaban	novedades.

—¿Cómo	 ha	 ido	 tu	 viaje	 a	 Córdoba?	 —se	 interesó	 Santiago—.	 ¿Cómo	 has
encontrado	la	ciudad?	¿Muy	cambiada	desde	nuestros	años	en	el	seminario?

—No,	cambiada	no.	Igual,	diría.
—¿Cómo	están	las	cosas	por	allá?
Ursus	agitó	los	hombros	en	tanto	succionaba	la	bombilla.
—Noté	abrumado	de	preocupaciones	al	padre	José	—se	refería	a	José	Barreda,

el	provincial	de	los	jesuitas—,	resignado,	diría.
—La	situación	se	complica.
—¿Qué	ha	sido	del	padre	Altamirano?	—Ursus	preguntaba	por	el	jesuita	al	que

todos	 llamaban	 “comisario”	Altamirano,	 enviado	por	 el	 general	 de	 la	 orden	para
ocuparse	 de	 la	migración	 de	 los	 guaraníes	 que,	 después	 del	 Tratado	 de	 Permuta,
habían	quedado	del	lado	portugués.

—Ha	debido	huir	a	Buenos	Aires.	—Echó	un	vistazo	en	 torno	para	asegurarse
de	que	estuviesen	 solos—.	Es	un	hombre	 soberbio	y	en	absoluto	conocedor	de	 la
idiosincrasia	de	nuestros	 indios.	Durante	 los	meses	que	 lo	 asistí	 como	 secretario,
nunca	 prestó	 atención	 a	 mis	 advertencias.	 La	 última	 decisión,	 la	 de	 exigir	 a	 los
capellanes	de	 los	pueblos	en	conflicto	que	abandonasen	a	 los	 indios	a	su	suerte	si
estos	 no	 se	 avenían	 a	 mudarse,	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Amenazó	 con
excomulgar	a	los	padres	capellanes	si	no	salían	de	los	pueblos	rebeldes.	Los	indios
fueron	a	buscarlo	a	Santo	Tomé	para	matarlo.	Por	fortuna,	se	lo	advirtió	a	tiempo.
Yo,	por	orden	del	padre	Strobel	—hablaba	del	superior	de	las	misiones,	que	residía
en	el	pueblo	de	la	Candelaria—,	me	quedé	en	estas	tierras	y	no	viajé	a	Buenos	Aires



con	Altamirano.	Ahora	tengo	una	cátedra	en	el	colegio.
—¿Volverá?	Me	refiero	a	Altamirano	—aclaró	Ursus.
—Espero	 que	 Nuestro	 Señor	 no	 lo	 permita.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ahora,	 con	 la

guerra	en	puerta	y	sin	 los	 indios	mudados	a	otras	 tierras,	no	 le	queda	mucho	por
hacer.	 Hizo	 el	 paripé	 de	 que	 lidiar	 con	 esos	 indios	 sería	 pan	 comido	 y	 fracasó
rotundamente.

—¿Estamos	a	las	puertas	de	la	guerra?
—Me	 temo	que	 sí,	 amigo	mío.	 Si	 bien	 el	 gobernador	Andonaegui	 ha	 enviado

comitivas	militares	 en	 son	de	paz	para	 tratar	de	 convencer	 a	 los	 indios	de	que	 se
muden	a	otras	tierras,	dudo	de	que	logren	su	cometido.	Por	fin	los	peninsulares	se
darán	 cuenta	 de	 que	 si	 los	 indios	 nos	 hacen	 caso	 es	 porque	 saben	 que	 es	 para	 su
provecho.	 En	 esta	 oportunidad	 juzgan	 lo	 contrario	 y	 nos	 dan	 la	 espalda.	 No	 son
niños	que	se	dejan	arrear	como	ganado,	como	tantas	veces	han	declarado	nuestros
enemigos	en	la	corte	de	Madrid.

—¡Qué	mal	 terminará	 todo	esto,	Santiago!	Para	nuestros	 indios	y	para	nuestra
orden.

—Sí,	me	 temo	 que	 sí.	 Pero	 háblame	 de	 cosas	menos	 aciagas.	 Cuéntame,	 ¿has
sabido	de	mi	Manú?

Ursus	se	palmeó	el	costado	de	la	sotana	y	sonrió.
—El	 hermano	César	 acaba	 de	 darme	 la	 correspondencia	 que	 llegó	 de	Buenos

Aires.	La	leeré,	tranquilo,	esta	noche.
—Y	de	Aitor,	¿qué	has	sabido?	¿Regresó	a	San	Ignacio?
Una	sombra	se	posó	sobre	el	gesto	del	jesuita	y	le	borró	la	sonrisa.
—Como	sabes,	acabo	de	regresar	después	de	un	largo	tiempo	lejos	de	la	misión,

pero	hasta	que	me	fui,	no	se	sabía	nada	de	él.	Desapareció	a	mediados	de	diciembre.
Estamos	a	finales	de	junio.	Aunque	espero	que	haya	vuelto,	mi	instinto	me	dicta	que
no.

—Se	habrá	unido	a	los	ejércitos	de	algún	pueblo	rebelde.
Ursus	agitó	la	cabeza	para	negar.
—He	enviado	misivas	a	los	capellanes	de	los	siete	pueblos,	aun	al	de	Yapeyú	y	al

de	La	Cruz,	y	ninguno	ha	visto	u	oído	hablar	de	Aitor	Ñeenguirú.
—¿Qué	habrá	sido	de	él?
Ursus	no	 tuvo	 tiempo	de	manifestar	 sus	 teorías.	El	hermano	César	 entró	en	 la

cocina	y	 le	anunció	que	un	visitante,	al	enterarse	de	su	presencia,	había	solicitado
verlo.	Lo	aguardaba	en	el	locutorio.

—Se	trata	de	don	Hernando	de	Calatrava	—añadió	el	coadjutor.
—Ven,	Santiago.	Acompáñame.	Me	gustaría	presentártelo.
—Lo	conozco	de	vista.	Viene	a	menudo	a	buscar	el	tónico	que	le	mandas.
—Lo	prepara	Ñezú	 con	 astillas	 de	yvyra	 vera.	 De	 guayacán	—tradujo—.	 Para



sus	pulmones,	muy	dañados	durante	sus	años	de	prisión	en	Lima.	Calatrava	asegura
que	la	mejoría	es	notable.	Espero	que	durante	mi	ausencia	se	lo	hayan	hecho	llegar.

—Lo	ha	recibido,	sí	—intervino	el	coadjutor.
—Pensar	 que	 era	 nuestro	 enemigo	 durante	 la	 revuelta	 de	 los	 comuneros	 —

comentó	Hinojosa.
—Ya	ves	cómo	es	la	vida,	amigo	mío.	A	veces	las	tornas	se	vuelven.
Santiago	 de	 Hinojosa	 juzgó	 sincera	 la	 alegría	 que	 mostraba	 el	 alguna	 vez

soberbio	coronel	de	Calatrava	al	encontrarse	con	Ursus.	Se	quitó	el	ajado	tricornio
y	 se	 inclinó	 para	 besarle	 la	 mano,	 que	 el	 sacerdote	 retiró	 para	 palmearlo	 en	 el
hombro.	 Decidieron	 caminar	 los	 tres	 juntos	 hasta	 el	 mercado,	 donde	 Ursus
compraría	sal	y	pocos	elementos	más	que	no	se	fabricaban	en	las	doctrinas.	A	cierto
punto,	 Hinojosa	 los	 abandonaría	 para	 continuar	 hacia	 la	 casa	 de	 una	 feligresa
enferma	a	quien	visitaba	semanalmente	para	llevarle	la	comunión.

—¿De	quién	se	trata?	—se	interesó	Ursus,	mientras	sorteaba	un	bache.
—Mencía	 Cerdán	 y	 Jaume,	 una	 santa	 mujer,	 muy	 piadosa,	 devota	 de	 nuestra

orden.	 Es	 joven	 aún,	 pero	 sufre	 de	 una	 dolencia	 que	 el	 doctor	Moral	 no	 ha	 sido
capaz	 de	 curar	 ni	 de	 identificar,	me	 atrevo	 a	 decir.	 Está	muy	 sola.	 Es	 viuda	 y	 su
único	hijo	ha	profesado	como	dominico.

Un	 hombre	 saltó	 de	 una	 carreta	 y	 atrajo	 la	 atención	 de	Ursus.	 Vestía	 un	 saco
bendito,	o	sambenito,	como	se	conocía	a	la	esclavina	amarilla	que	los	reconciliados
con	el	Santo	Oficio	eran	obligados	a	llevar	como	recordatorio	de	su	falta	o	de	su
herejía.	En	el	centro	de	la	prenda	había	una	media	aspa	negra,	símbolo	que	indicaba
que	se	trataba	de	un	abjurado	de	levi,	o	tal	vez	de	vehementi.

—Es	 la	 primera	 vez	 —comentó	 Ursus—	 que	 veo	 un	 ensambenitado	 en
Asunción.	 He	 visto	 los	 sambenitos	 colgados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 catedral,	 pero
corresponden	a	casos	tan	antiguos	que	nunca	los	vi	puestos	en	sus	dueños.

—El	 año	 pasado	—explicó	 Santiago	 de	 Hinojosa—	 llegó	 a	 la	 ciudad	 un	 alto
funcionario	del	Santo	Oficio	de	Lima.	El	inquisidor	Claudio	de	Ifrán	y	Bojons.

—¡Ey,	 don	Hernando!	—exclamó	Ursus,	 y	 con	 una	 de	 sus	manos	 lo	 ayudó	 a
recuperar	el	equilibrio.

—Me	 resbalé	—se	disculpó	Calatrava—.	Es	 difícil	 no	 perder	 el	 paso	 con	 este
fango.

Ursus	lo	contempló	de	reojo	y	asintió.
—Llegó	como	jefe	de	una	visita	de	distrito	—prosiguió	Hinojosa—	y	aseguran

que,	 como	 se	 encontró	 con	 tanta	 herejía	 y	 maledicencia,	 ocupó	 el	 cargo	 de
comisario	 y	 se	 quedó	 entre	 nosotros.	 Sabemos	 que	 ha	 pedido	 a	 la	 Audiencia	 de
Charcas	fijar	un	tribunal	aquí,	en	Asunción.

—¿Un	tribunal	aquí,	en	Asunción?	—se	extrañó	Ursus.
—Así	es.



—¿Sabes	por	qué	ese	hombre	carga	con	el	sambenito?	¿Judaizante,	tal	vez?
—No	—contestó	Hinojosa—.	Bígamo.	Os	despido	aquí.	Esta	es	la	casa	de	doña

Mencía.
—Nos	vemos	más	tarde	—saludó	Ursus.
—Que	Dios	os	acompañe.
Avanzaron	 en	 silencio	hacia	 el	 corazón	del	mercado,	 donde	 los	 comerciantes,

sin	mostradores	ni	sillas,	exponían	los	artículos	sobre	esteras.	Había	gran	cantidad
de	mujeres	ofreciendo	jarrones	de	miel,	atados	de	mandioca,	algodón	en	flor,	cañas
de	 azúcar,	 velas,	 pasteles,	 fruta,	 botes	 de	 sal,	 huevos	 y	 atados	 de	 tabaco.	 Los
hombres	mercadeaban	la	carne,	el	vidrio	y	gran	variedad	de	herramientas,	en	tanto
los	payaguás	ofrecían	pescado,	que	colgaban	en	los	remos	de	sus	embarcaciones	y
que	acarreaban	cruzados	sobre	los	hombros.

—¿Cómo	se	encuentra	doña	Nicolasa?	—se	 interesó	Ursus,	mientras	estudiaba
la	calidad	de	un	pedazo	de	vidrio.

—Mejor	desde	que	le	compré	una	esclava.
—Me	 alegro	 por	 la	 compra	 de	 la	 esclava.	Eso	 quiere	 decir	 que	 las	 cosas	 van

bien.
—No	diría	bien,	pero	sí	mejorando.
—¿Es	trabajadora?
—La	compré	hace	un	par	de	meses,	hacia	finales	de	abril,	y	hasta	el	momento	ha

demostrado	 ser	 muy	 útil.	 Es	 callada	 y	 taciturna,	 pero	 industriosa.	 Nicolasa	 luce
más…	aliviada.

—Debió	 de	 ser	 duro	 para	 ella	 cambiar	 una	 vida	 de	 postín	 en	 lo	 de	Amaral	 y
Medeiros	por	una	de	trabajo	riguroso.

—Sí,	lo	ha	sido.	Lo	es.	—Calatrava	bajó	la	vista	e	hizo	dar	vueltas	el	tricornio
—.	Padre	Ursus,	no	he	sido	el	esposo	que	ella	esperaba.	No	he	sido	un	buen	esposo
—remató.

—¿Os	gustaría	hacer	confesión?
—Otro	día,	padre.	Necesitaría	tiempo	para	contaros	mis	pecados	y	ahora	llevo

prisa.
Se	 despidieron,	 y	 Calatrava	 envió	 saludos	 y	 agradecimientos	 al	 paje	 que	 le

proporcionaba	 el	 tónico	 que	 estaba	 sanándole	 los	 pulmones.	 Ursus	 lo	 acompañó
con	la	mirada	hasta	que	el	hombre	trepó	en	la	carreta	y	se	alejó	por	el	camino	real.

	
*	*	*

	
Le	abrió	Tomasa,	la	india	que	vivía	con	doña	Mencía.

—¿Cómo	ha	estado	la	señora?
—Ahí,	 padre.	 El	 doctor	Moral	 le	 cambió	 el	 cordial.	 Veremos	 si	 eso	 la	 pone



buena.	Vuesa	merced	conoce	el	camino.	Yo	iré	por	el	mate.
La	dueña	de	 casa,	 que	 en	 su	primera	 juventud	 sin	duda	había	 sido	una	beldad,

cosía	en	el	estrado,	hundida	en	almohadones,	el	rostro	pálido,	los	labios	azulados,
las	ojeras	marcadas,	las	puntadas	lentas.	Aseguraba	que	le	faltaba	el	aire,	que	si	se
movía	 deprisa,	 se	 mareaba,	 que	 la	 sorprendían	 espasmos	 en	 el	 pecho,	 que	 la
ahogaban	 y	 le	 comprimían	 la	 garganta.	 El	 físico	 había	 intentado	 varios
tratamientos,	sin	resultados.

“Si	estuviese	Manú”,	caviló	Hinojosa,	y	enseguida	se	reprochó	la	idea.	Aunque
Manú	viviese	en	San	Ignacio	Miní,	no	la	habría	llevado	a	casa	de	doña	Mencía,	por
mucho	que	lo	angustiase	el	sufrimiento	de	la	feligresa.	Habría	sido	como	empujarla
en	 la	guarida	del	 león.	Pablo,	 el	 hijo	de	 la	dueña	de	 casa,	 joven	dominico,	 era	 el
secretario	 del	 inquisidor	 que	 sumía	 en	 el	 pánico	 a	 los	 asuncenos,	 el	 tal	 Ifrán	 y
Bojons,	el	cual,	desde	su	llegada	el	año	anterior,	insistía	en	que	se	le	revelasen	los
detalles	del	caso	de	la	niña	santa	y	del	papel	que	había	desempeñado	durante	la	peste
de	viruela.	Por	fortuna,	tanto	el	padre	provincial	José	Barreda,	como	el	superior	de
las	 misiones,	 el	 padre	 Strobel,	 soslayaban	 el	 tema	 y	 le	 restaban	 importancia,
atribuyendo	 la	 fama	de	 la	 niña	 a	 las	mentes	 supersticiosas	 e	 influenciables	de	 los
indios.

Contempló	 a	 doña	 Mencía,	 que	 no	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia.	 La
serenidad	 de	 la	mujer	 aquietaba	 el	 tumulto	 que	 en	 general	 azotaba	 su	 cabeza.	 Se
preguntaba	 por	 qué	 ansiaba	 ayudarla,	 calmar	 su	 malestar,	 sanar	 su	 cuerpo.	 No
negaría	 que,	 de	 las	 feligresas	 a	 las	 que	 confesaba	 y	 asistía	 con	 ayuda	 espiritual,
Mencía	Cerdán	y	Jaume	era	especial;	su	favorita.	Se	convenció	de	que	lo	atraía	la
sabiduría	 innata	 de	 la	 mujer,	 la	 bondad	 sincera,	 esa	 que	 él	 asociaba	 a	 un	 alma
caritativa	y	no	a	una	agobiada	de	preceptos	y	de	mandatos.	En	resumidas	cuentas,
Mencía	 era	 bondadosa	 simplemente	 porque	 lo	 era,	 no	 porque	 la	 religión	 se	 lo
ordenase.

Admiraba	 la	 dulzura	 con	 que	 trataba	 a	 Tomasa,	 pese	 a	 que	 la	 india	 era	 una
cascaciruelas	 que	 ni	 siquiera	 cebaba	 bien,	 y	 era	 condescendiente	 con	 los	 dos
esclavos	de	su	propiedad,	a	los	que	les	permitía	comer	lo	mismo	que	se	servía	en	su
mesa	y	a	quienes	tenía	bien	vestidos,	aun	calzados,	una	rareza	entre	los	de	su	casta.

—¡Padre	Santiago!	—La	mujer	lo	descubrió	observándola	y	le	sonrió—.	Pasad,
por	favor,	pasad.

—Lucíais	 tan	 serena	 que	 no	 quería	 sobresaltaros.	 No	 abandonéis	 el	 estrado,
señora.	Os	veo	muy	cómoda	allí.

—Iré	a	sentarme	con	su	reverencia	en	la	sala.
Había	un	aura	de	belleza	inmarcesible	en	torno	a	ese	rostro	que	se	había	ajado	a

causa	 de	 la	 mala	 salud,	 una	 luz	 que	 aún	 brillaba	 en	 sus	 ojos	 grisáceos	 y	 que,
Santiago	estaba	seguro,	provenía	de	su	espíritu	elevado.



—Bendígame,	padre.
El	 jesuita	 apoyó	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	 inclinada	 de	 la	mujer	 y,	 al	 rozar	 la

suavidad	del	cabello,	sufrió	un	estremecimiento	que	le	erizó	la	piel	del	antebrazo.
—Dios	os	bendiga,	doña	Mencía,	y	os	proteja	de	todo	mal.
—Amén.	Gracias,	padre.
Tomasa	llegó	con	el	servicio	del	mate.	El	jesuita	y	la	dueña	de	casa	conversaban

de	 nimiedades	 en	 tanto	 sorbían	 la	 infusión	 de	 yerba.	 Santiago	 estudiaba	 los
movimientos	 lentos	de	 la	 feligresa	y	fijaba	 la	vista	en	 los	 labios	que	se	asían	a	 la
bombilla	de	plata;	aun	la	simple	acción	de	succionar	la	cansaba.

—¿Cómo	os	habéis	sentido,	señora?
—Mejor,	padre,	gracias	al	nuevo	cordial	que	me	recetó	el	doctor	Moral.
—Doña	Mencía…
—¿Qué,	padre?	¿Qué	deseáis	decirme?
—Si	vuesa	merced	me	lo	permitiese,	yo	consultaría	a	un	paje,	un	curandero	—

tradujo—,	del	pueblo	de	San	Ignacio	Miní;	le	preguntaría	acerca	de	vuestro	estado
de	 salud.	Es	un	gran	 conocedor	de	 la	 flora	de	 estos	parajes	y	de	 sus	propiedades
curativas.	 Mis	 hermanos	 jesuitas	 y	 yo	 hemos	 visto	 operar	 prodigios	 con	 sus
bebedizos	y	electuarios.	El	padre	van	Suerk,	el	sotocura	de	San	Ignacio,	que	es	un
médico	 de	 gran	 reputación,	 lo	 respeta	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 colega	 de
Montpellier.

—No	he	podido	menos	que	notar	que	habéis	dudado	en	ofrecerme	la	sabiduría
de	este	paje.	¿Por	qué?

—Pues…	 Porque	 vuestro	 hijo,	 que	 ahora	 asiste	 al	 inquisidor	 Ifrán	 y	 Bojons,
podría	oponerse.	Después	de	todo,	se	trata	de	un	curandero.

Mencía	bajó	la	vista	y	suspiró.
—Mi	hijo.	Mi	dulce	Pablo.
—Se	encuentra	bien,	espero.
—De	salud,	sí,	a	Dios	gracias.	Pero…
—Hablad,	señora.	¿Qué	os	angustia?	Sabéis	que	podéis	confiar	en	mí.
—Sí,	sí,	 lo	sé.	Es	que…	Me	temo	que	su	alma	se	haya	endurecido	desde	que…

Era	 un	muchacho	 tierno	 y	 amable.	Ahora	 se	 expresa	 con	 severidad.	 Se	 ha	 vuelto
crítico	y	moralizante.

Santiago	extendió	la	mano	y	apretó	 la	de	doña	Mencía,	que	alzó	el	rostro	y	 lo
contempló,	sorprendida.

—No	mencionéis	esto	con	nadie,	 señora	mía	—susurró,	de	modo	que	Tomasa
no	lo	escuchase.

Resultaba	palmario	que	 la	mujer	 culpaba	a	 la	 influencia	del	 inquisidor	 Ifrán	y
Bojons	por	el	cambio	en	la	disposición	de	su	hijo,	y	ese	conocimiento	en	las	manos
equivocadas	podía	costarle	caro	a	la	viuda.



—Padre,	sé	que	no	debo	hacerlo.
Un	carraspeo	los	sobresaltó.	Santiago	de	Hinojosa	apartó	la	mano	y	se	puso	de

pie.
—¡Niño	Pablo!	—se	alegró	la	india.
—Tomasa,	te	he	dicho	que	me	llames	fray	Pablo.
—Disculpas,	 fray	 Pablo,	 es	 que	 lo	 he	 llamado	 niño	 toda	 la	 vida.	 Y	 no	 me

acostumbro.
Mencía	y	Santiago	intercambiaron	una	mirada.
—Buenas	tardes,	fray	Pablo	—saludó	Hinojosa.	Pese	a	lo	seguido	que	visitaba	la

casa	de	los	Cerdán	y	Jaume,	era	la	primera	vez	que	se	cruzaba	con	el	único	hijo—.
Soy	el	padre	Santiago	de	Hinojosa.

—Buenas	tardes,	padre.	Mi	madre	me	ha	hablado	de	vos.
—¡Hijo,	qué	alegría	verte!	—La	mujer	extendió	 las	manos,	que	el	 joven	 tomó

antes	de	inclinarse	y	besarla	en	la	frente.
Santiago	 notó	 que	 el	 rostro	 pálido	 de	 Mencía	 adquiría	 colores,	 que	 se	 le

iluminaba	 ante	 la	 presencia	 del	 hijo,	 y	 se	 vio	 asaltado	por	 un	 sentimiento	 que	 no
supo	definir	hasta	un	rato	después:	celos.

Transcurrieron	 los	 primeros	 minutos	 entre	 silencios	 incómodos	 y	 frases	 de
protocolo.	Pablo	tomó	la	iniciativa	y	comentó:

—Me	ha	dicho	mi	madre,	padre	Santiago,	que	vuesa	merced	vivió	durante	casi
quince	años	en	la	doctrina	de	San	Ignacio	Miní.

—Así	es.
—¿No	 es	 allí	 donde	 la	 última	 peste	 de	 viruela,	 la	 del	 50,	 no	 mató	 a	 uno	 de

vuestros	indios?
—Así	es.
—Dicen	que	fue	obra	de	una	niña	santa	que	allí	vive.	Una	niña	blanca	—añadió.
Hinojosa	sonrió	y	sacudió	 la	cabeza	con	gesto	 relajado,	más	allá	de	que	en	el

pecho	se	le	hubiese	formado	un	nudo.
—¿Por	 qué	 sonreís,	 vuesa	 merced?	 No	 creo	 que	 el	 tema	 se	 deba	 tomar	 a

chirigota.
—¡Hijo!	—se	agitó	doña	Mencía.
—Señora,	calmaos	—terció	Santiago—.	Disculpad,	fray	Pablo.	Mi	sonrisa	no	se

debe	a	que	tome	el	tema	a	chirigota,	sino	a	que	me	asombra	cómo	las	cosas	se	salen
de	madre,	y	cómo	todo	se	exagera	y	pierde	dimensión.

—¿A	qué	os	referís?
—A	 que	 la	 niña	 santa	 no	 existe	 y	 que	 lo	 de	 la	 viruela	 se	 debió	 a	 un

procedimiento	que	practicó	el	doctor	van	Suerk,	el	sotocura	de	San	Ignacio	Miní,
que	evitó	que	nos	contagiásemos	de	tan	cruel	enfermedad.

—¿Qué	procedimiento?



—No	 conozco	 los	 detalles.	 Sé	 que	 se	 trató	 de	 una	 práctica	 que	 un	 facultativo
inglés,	compañero	de	van	Suerk	en	la	Universidad	de	Montpellier,	le	comentó	por
carta.

—¿Inglés,	habéis	dicho?	—Hinojosa	asintió	con	seriedad—.	¡Un	hereje,	seguro!
—¡Pablo,	hijo!	Si	ese	hereje,	como	tú	lo	llamas,	ayudó	a	salvar	las	vidas	de	esas

gentes,	¿qué	más	da	que	no	practique	nuestra	religión?
—¡Madre!	¿Qué	estáis	diciendo?	Nada	bueno	puede	venir	de	un	hereje.
—Tal	vez	sea	católico	—terció	Hinojosa.
—Lo	dudo	—aseveró	el	 joven	dominico,	envarado—.	Volviendo	al	 tema	de	 la

niña	 santa,	vuesa	merced	dice	que	 tal	 cosa	no	existe.	 ¿No	es	 cierto,	 entonces,	que
una	niña	blanca	vive	desde	hace	años	en	San	Ignacio	Miní?

—Vivía	 —lo	 corrigió	 Hinojosa,	 en	 tono	 cauto—,	 y	 no	 era	 una	 niña	 santa.
Simplemente	 era	 una	 niña	 blanca.	 Los	 indios,	 que	 son	 muy	 impresionables,	 la
ensalzaron	debido	a	las	circunstancias	de	su	nacimiento.

—¿Cuáles	fueron	esas?	—inquirió	el	dominico.
—El	capellán	de	San	Ignacio	la	halló,	recién	nacida,	una	noche,	a	orillas	del	río

Paraná.
—¡Oh!	—se	impresionó	doña	Mencía.
—Yo	estaba	con	él.	Su	madre,	una	joven	de	buena	casta	(eso	era	evidente	por	las

ropas	que	llevaba	encima),	acababa	de	parirla,	allí,	a	varas	del	río.
—¡Pobre	criatura!	—intervino	otra	vez	la	dueña	de	casa.
—Murió	 pocos	 minutos	 después	 de	 que	 las	 encontrásemos.	 Pensamos	 que

Manú…
—¿Manú?
—Manú,	 la	 niña.	 Pensamos	 que	 ella	 también	 moriría,	 pero,	 contra	 todo

pronóstico,	sobrevivió.	Eso	bastó	para	que	se	la	adornase	con	la	fama	de	niña	santa
—mintió	 Hinojosa,	 y	 se	 dijo	 que	 pecaba	 para	 salvar	 a	 Manú,	 pues	 prefería	 el
Purgatorio	a	causa	de	esas	mentiras	piadosas	que	saber	a	su	dulce	niña	en	manos	del
Santo	Oficio.

—¡Qué	historia	tan	triste	y	asombrosa	al	mismo	tiempo!
—Así	es,	doña	Mencía,	triste	y	asombrosa.
—Decís	que	la	niña	ya	no	vive	en	la	doctrina	—persistió	fray	Pablo.
—Ya	no	es	una	niña,	sino	una	joven	de	diecisiete	años,	en	extremo	piadosa	y	de

alma	pura.	Y	no,	ya	no	vive	en	San	Ignacio	Miní.	Abandonó	el	pueblo	en	mayo	del
50.

—¿Por	qué?
—Así	lo	dispuso	el	padre	Manuel	Querini,	el	provincial	de	aquel	momento.
—¿Adónde	se	encuentra	ahora?
—Esa	información	deberéis	solicitársela	a	mi	superior,	el	provincial	Barreda.



—¿Es	que	vos	no	sabéis	dónde	se	encuentra?
—No	—siguió	mintiendo.
	

*	*	*
	

Acabados	 los	ejercicios	espirituales,	Ursus	rompió	el	sello	de	 lacre	y	desplegó	la
hoja	 de	 Manila.	 Aunque	 la	 notó	 temblorosa,	 reconoció	 la	 caligrafía	 de	 Ederra.
Dentro	había	otra	misiva,	que	hizo	a	un	 lado	para	 leer	primero	 la	de	su	hermana.
Reparó	en	la	fecha,	21	de	marzo	del	año	de	la	salvación	de	Nuestro	Señor	de	1753;
habían	transcurrido	poco	más	de	tres	meses	desde	que	Ederra	la	había	despachado.

“Querido	hermano,	espero	que	te	encuentres	con	buena	salud	y	en	la	gracia	de
Nuestro	Señor	Jesucristo.

”Te	escribo	estas	líneas	desde	el	dolor	más	profundo	y	te	pido	que	perdones	mi
caligrafía;	me	trema	la	mano.

”Es	mi	deber	anunciarte	que	he	perdido	a	mi	Alonso.	Lo	encontraron	degollado
en	el	portón	de	mulas,	sobre	la	calle	de	San	Nicolás,	tres	días	atrás,	la	mañana	del
18	de	marzo.	Lo	sorprendieron	para	robarle	el	caballo	y	las	pocas	pertenencias	que
llevaba	 encima.	 Nadie	 sabe	 quién	 lo	 hizo;	 no	 ha	 quedado	 rastro	 del	 o	 de	 los
demonios	que	me	lo	quitaron.

Ursus	comenzó	 la	carta	de	nuevo;	había	entendido	mal.	Sus	ojos	barrieron	 las
primeras	líneas	y	acabaron	arrasados.	Soltó	el	papel,	se	cubrió	el	rostro	y	sollozó.
¡Qué	 sino	 tan	 cruel	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 a	 Ederra!	 Una	 nueva	 pérdida	 la
asolaba.	¿No	bastaba	con	haberle	quitado	a	la	pequeña	Crista?	Tomó	inspiraciones
profundas	 hasta	 aplacar	 los	 latidos	 y	 recobrar	 la	 compostura.	 Levantó	 la	 carta	 y
siguió	 leyendo.	Ederra	 le	detallaba	 las	 cuestiones	del	 funeral	y	 la	 reacción	de	 los
amigos,	que	se	habían	mostrado	solidarios.

”En	medio	de	este	dolor	tengo	que	darte	otra	mala	noticia.	Esta	no	me	apena;	me
enfurece.	Tu	protegida,	la	perdida	de	Emanuela	Ñeenguirú,	decidió	fugarse.	Lo	hizo,
presumimos,	la	noche	del	16	de	marzo,	o	la	madrugada	del	17.

Un	sofoco	oprimió	el	amplio	torso	del	jesuita	y	se	le	erizó	la	piel.	El	temblor	de
las	manos	le	impedía	avanzar	con	la	lectura.	Soltó	la	carta	y	se	tomó	de	nuevo	unos
segundos	 para	 calmarse.	 “¡Manú,	 mi	 pequeña	 Manú!”,	 exclamaba	 para	 sí,
acongojado	por	una	pena	indescriptible,	tal	vez	más	dolorosa	que	la	causada	por	la
muerte	de	su	cuñado.

”No	 hemos	 vuelto	 a	 saber	 de	 esa	 desagradecida,	 a	 quien	 acogimos	 cuando	 no
tenía	 adónde	 ir.	Así	 nos	 paga,	 huyendo,	 humillándonos,	 poniendo	 en	 entredicho	 el
buen	 nombre	 de	 los	 Urízar	 y	 Vega,	 pues	 ¿qué	 explicaciones	 daremos	 a	 nuestras
amistades?	Ella	formaba	parte	de	la	familia	y	estaba	a	punto	de	contraer	nupcias.

”Pero	 aquí	 no	 acaban	 las	 maldades	 de	 esa	 perdida.	 Necesitas	 saber	 que,	 al



momento	de	dejar	nuestra	casa,	se	encontraba	en	estado	de	buena	esperanza.
—¡Qué!	—exclamó	Ursus,	y	releyó	la	última	línea.	¿Su	Manú	embarazada?	¿De

quién?—.	Aitor	—masculló.
”No	sabemos	quién	es	su	amante	ni	si	ha	huido	con	él.	Su	prometido,	el	doctor

Murguía,	 quien,	 pese	 a	 saberla	mancillada	 para	 siempre,	 había	 aceptado	 casarse
con	 ella,	 está	 hecho	 un	 basilisco.	 Sé	 de	 buena	 fuente	 que	 ha	 jurado	 que	 no	 se
detendrá	hasta	dar	con	ella.	Si	llegases	a	saber	dónde	se	esconde,	por	favor,	dímelo.
Es	justo	que	el	doctor	Murguía	lo	sepa.

”Te	adjunto	una	carta	que	Emanuela	escribió	antes	de	desaparecer,	de	la	cual	no
entiendo	una	palabra	por	estar	en	guaraní,	y	que	le	pidió	a	Justicia	que	entregase	y
que	yo	confisqué.	No	logré	extraerle	el	nombre	del	destinatario.”

Ederra	 terminaba	 poco	 después,	 con	 más	 epítetos	 para	 Emanuela	 y	 lamentos.
Ursus	abandonó	el	papel	sobre	la	mesa	y	se	refregó	la	cara.	Desplegó	la	misiva	que
acompañaba	la	de	su	hermana	y	leyó	con	ojos	ávidos.

“Buenos	Aires,	16	de	marzo	del	año	1753	de	Nuestro	Señor.
”A	 la	 salida	 de	 la	misa	 de	 once,	me	he	 encontrado	 con	 el	 cabo	Matas.	Me	ha

dicho	que	te	ayudará	a	huir	esta	noche.	Desde	que	supe	de	tu	detención,	no	vivo,	no
duermo,	 no	 como,	 me	 cuesta	 respirar;	 solo	 pienso	 en	 ti	 y	 me	 angustio	 haciendo
cábalas	sobre	tu	suerte.	Rezaré	por	ti	y	por	el	cabo	Matas,	para	que	todo	salga	de
acuerdo	con	sus	planes.

”En	 cuanto	 a	 mí,	 no	 cometeré	 el	 mismo	 error	 de	 tiempo	 atrás,	 no	 me	 iré	 sin
despedirme,	sin	decirte	adónde	voy.	Tengo	que	escapar	y	cuanto	antes.	Lo	haré	esta
noche	 después	 de	 haberme	 asegurado	 de	 que	 estás	 libre.	 Me	 pondré	 bajo	 la
protección	de	Lope,	tu	hermano	y	mi	gran	amigo.	Él	me	conducirá	a	Orembae,	donde
viviré	 con	 su	madre,	 con	Ginebra	 y	 con	 tu	 padre.	Pese	 a	 la	 profunda	 tristeza	 que
siento	por	lo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	días,	saber	que	conoceré	a	tu	padre	me
hace	ilusión.

”No	me	busques,	por	favor.	Saber	que	estás	casado	con	ella	ha	sido	una	de	las
noticias	más	inesperadas	y	duras	que	he	recibido	en	mi	vida.	He	ocultado	ese	dolor
bajo	las	tantas	preocupaciones	que	me	atormentan	por	estos	días,	y	me	gustaría	que
allí	 se	 quedase,	 enterrado	 para	 siempre,	 pues	 temo	 que	 si	 le	 permito	 volver	 a	 la
superficie,	me	destruirá,	y	yo	debo	conservar	el	ánimo	por	mi	hijo.	Nuestro	hijo.

”No	quiero	preguntarte	por	qué	 la	desposaste.	Me	dirás	 lo	mismo	que	dos	días
atrás,	que	tuviste	que	hacerlo.	No	quiero	pensar	en	tantos	detalles	y	contradicciones
que	no	comprendo.	No	quiero	 saber	por	qué	no	me	 lo	 contaste,	por	qué	volviste	a
engañarme,	 a	 decirme	 que	me	 convertirías	 en	 tu	 esposa.	Quiero	 olvidar,	Aitor.	 Lo
necesito	por	mi	bien	y	el	de	mi	hijo.	Por	eso,	no	me	busques,	te	lo	imploro.

”Que	Tupá	y	Tupasy	María	te	preserven	de	todo	mal	y	guíen	tus	pasos	para	que
seas	feliz.



”En	mi	corazón,	siempre	serás	solo	tú.
Emanuela	Ñeenguirú.”

Las	 revelaciones	 lo	 dejaron	 sin	 aliento,	 sumido	 en	 sentimientos	 tan
contradictorios	como	intensos;	alegría,	porque	Manú	estaba	cerca;	tristeza,	porque
su	 pequeña	 había	 regresado	 con	 el	 corazón	 destrozado;	 ira	 destinada	 a	 Aitor,
porque	la	había	engañado;	miedo	por	saberlo	en	prisión;	agobio	ante	la	inmensidad
del	 amor	que	 se	profesaban	esos	dos	desde	hacía	más	de	diecisiete	años	y	que	 se
mantenía	 incólume	 pese	 a	 las	 vicisitudes	 con	 que	 la	 vida	 los	 desafiaba.	 “En	 mi
corazón,	siempre	serás	solo	tú.”	Así	era	su	Manú,	fiel	y	bondadosa	aun	en	las	peores
circunstancias.	 Aitor	 no	 la	merecía,	 pero	 la	 necesitaba	 tanto	 como	 a	 su	 próximo
respiro.	Manú	constituía	su	única	oportunidad	de	redención.

	
*	*	*

	
Cristóbal	guió	a	Árdenas	hasta	el	despacho	de	fray	Claudio.	El	dominico	se	hallaba
de	espaldas	al	ingreso,	de	pie	frente	a	un	ventanal	que	daba	al	puerto.	Apenas	giró	el
cuello	cuando	chirriaron	 los	goznes	de	 la	puerta	y,	al	constatar	que	se	 trataba	del
cazador	de	brujas,	regresó	a	su	posición	meditativa	sin	pronunciar	palabra.

Árdenas	echó	un	vistazo	en	torno	y	descubrió	al	secretario,	fray	Pablo,	sentado
en	el	escritorio,	la	vista	anhelante	estática	en	la	figura	del	inquisidor.

—Decís	que	ese	jesuita…
—Santiago	de	Hinojosa	—completó	el	joven	dominico.
—Decís	 que	 Hinojosa	 asegura	 que	 encontraron	 a	 la	 niña	 santa	 a	 orillas	 del

Paraná.
—Sí,	 Excelencia.	 Su	 madre	 acababa	 de	 parirla.	 Murió	 minutos	 después.

Pensaron	que	la	niña	también	moriría,	pero	sobrevivió.	En	opinión	del	jesuita,	eso
despertó	toda	clase	de	supersticiones	entre	los	indios.

—Comprendo.	¿Cuál	es	el	nombre	de	la	niña?
—Manú.
—Un	nombre	guaraní,	estimo.
—No	lo	sé,	Excelencia.
—Averiguadlo,	fray	Pablo.
—El	jesuita	se	mostró	muy	cauto	y	reticente.	No	será	fácil	obtener	información

de	él.
—Usad	a	vuestra	madre	para	que	le	sustraiga	información	al	jesuita.
Las	mejillas	 casi	 imberbes	de	Pablo	 adoptaron	un	 tenue	 color	 rosado.	Bajó	 la

vista	antes	de	contestar:
—Como	Vuestra	Excelencia	ordene.
—En	cuanto	al	procedimiento	para	lo	de	la	viruela,	¿cómo	decís	que	se	llama	el



sotocura	de	San	Ignacio	Miní,	el	que	lo	utilizó?
—Era	 un	 apellido	 extraño,	 Vanser,	 Vanfer…	 Algo	 por	 el	 estilo.	 No	 sonaba

español.
—Fray	 Pablo,	 si	 lo	 que	 deseáis	 es	 ser	 un	 inquisidor,	 tendréis	 que	 aprender	 a

estar	más	atento	y	recordar	y	memorizar	la	información	que	obtengáis,	así,	como	al
acaso.	Esa	siempre	termina	revelándose	como	la	más	valiosa.

La	 tonalidad	 rosada	 de	 las	mejillas	 de	 Pablo	 se	 convirtió	 en	 un	 intenso	 color
rojo,	que	trepó	aun	por	los	pabellones	de	las	orejas	y	la	tonsura.

—Retiraos.
—Sí,	Excelencia.
Ifrán	y	Bojons	soltó	un	suspiro	y	regresó	a	su	escritorio.
—¿Acabas	de	llegar,	Árdenas?
—Así	es,	Excelencia.
—¿Alguna	 novedad?	 —preguntó,	 con	 el	 desinterés	 que	 nacía	 del	 desaliento,

mientras	paseaba	la	vista	por	un	folio	con	un	sello	de	lacre.
—Estuve	 del	 otro	 lado	 del	 río	Uruguay.	 La	 cosa	 está	muy	 tensa	 por	 aquellos

lares.	Hay	 indios	 alzados	 por	 doquier.	 Los	 soldados	 portugueses	 y	 los	 españoles
están	siempre	con	las	armas	en	las	manos.	No	les	permiten	comenzar	con	las	tareas
de	demarcación.

—Nada	de	eso	me	interesa,	Árdenas.	Dime	algo	con	sustancia.
—En	Yapeyú,	contraté	a	un	indio	muy	despierto,	un	guaraní	que,	según	me	dijo

el	 lenguaraz,	 es	 un	 correveidile	 que	 todo	 lo	 sabe;	 nada	 importante	 escapa	 a	 su
gobierno.	Le	pedí	que	se	mantuviese	alerta	por	si	una	tal	María	Clara	de	Calatrava
aparecía	por	la	zona.	Le	ordené	que	me	enviase	mensaje	con	un	propio	a	Asunción
de	inmediato.	Le	di	unos	cuartillos	y	fue	como	si	le	entregase	oro.

—Es	que	no	conocen	el	metálico.
—La	 esperanza	 de	 recibir	 más	 cuartillos	 lo	 mantendrá	 atento.	 Necesitaba

contratar	a	otra	persona,	Excelencia,	de	lo	contrario…
—Has	hecho	bien	en	sumar	ese	indio	al	resto	de	soplones	y	contactos	que	tienes

por	todas	partes	—concedió	fray	Claudio—.	Veremos	si	prueba	ser	más	útil	que	los
demás,	 que	 hasta	 el	 momento	 solo	 han	 demostrado	 ser	 zánganos	 sin	 ninguna
utilidad.	¿De	qué	pueblo	es	este	indio?

—De	San	Ignacio	Miní.
Ifrán	y	Bojons	levantó	la	vista	del	documento	y	la	clavó	en	Árdenas.
—¿No	se	te	ocurrió	preguntarle	por	la	niña	santa?
—Lo	hice,	Excelencia,	 pero	 el	muchacho	 asegura	 que	 la	 niña	 se	marchó	hace

años	y	que	nada	saben	de	ella.
—¿Te	contó	de	algún	portento?
—No.	Su	actitud	cambió	cuando	le	pregunté	por	los	supuestos	dones	para	sanar



de	la	niña.	Me	dijo	que	él	no	sabía	nada	de	eso.
“La	protege”,	dedujo	fray	Claudio.
—¿Cómo	se	llama	este	guaraní?
—Laurencio	Ñeenguirú,	Excelencia.
	

*	*	*
	

Todos	detestaban	el	Tratado	de	Permuta.	Y	a	Fernando	VI	por	haberlo	firmado.	Lo
llamaban	 el	 rey	 imbécil.	 Laurencio,	 en	 cambio,	 creía	 que	 el	 acuerdo	 entre	 el
Portugal	 y	 la	 España	 se	 había	 convertido	 en	 la	 puerta	 de	 escape	 de	 una	 vida
mediocre	en	la	doctrina	de	San	Ignacio	Miní	hacia	una	de	libertad	y	aventuras.	Sus
tíos	 Marcos	 y	 Fernando	 y	 su	 padre,	 Bartolomé,	 habían	 regresado	 a	 la	 doctrina
después	de	meses	de	compás	de	espera	en	San	Nicolás.	Los	tres	declaraban	echar	de
menos	San	Ignacio	y	a	sus	familias.	A	él,	en	cambio,	nada	le	faltaba,	y	estaba	feliz
de	 haberse	 sacado	 de	 encima	 a	 su	 esposa,	 la	 que	 había	 resultado	 cómoda	 y
quejumbrosa.	No	tenía	intenciones	de	regresar.	Después	de	haber	probado	el	dulce
sabor	de	la	libertad,	moviéndose	de	pueblo	en	pueblo,	siendo	dueño	de	su	tiempo	y
de	su	destino,	no	volvería	a	echarse	al	cuello	el	yugo	que	significaba	vivir	regido
por	los	campanazos	de	los	pa’i.

En	 sus	 vagabundeos	 había	 aprendido	 que	 la	 información	 era	 un	 bien	 tan
preciado	 como	 el	 tabaco	 o	 la	 chicha,	 y	 que	 los	 militares,	 fuesen	 españoles	 o
portugueses,	 tarde	 o	 temprano	 estarían	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 ella.	Mantenía	 los
ojos	abiertos	y	los	oídos	alertas	para	cazar	cualquier	dato	que	pudiese	convertirse
en	un	bien	de	cambio.

La	primera	vez	que	un	soldado	portugués	le	soltó	unas	monedas	en	la	palma	de
la	 mano	 por	 haberle	 entregado	 a	 una	 joven	 con	 la	 cual	 saciar	 sus	 apetitos,	 un
estremecimiento	le	había	recorrido	el	cuerpo.	Al	sentir	el	frío	y	el	peso	del	metal,
se	 creyó	 invencible.	 Ese	 día	 decidió	 que	 había	 acabado	 su	 vida	 en	 el	 taller	 de
ebanistería	o	en	el	avamba’e.	Con	dinero	todo	era	fácil.	Extendías	las	monedas	y	te
entregaban	los	productos.	Y	obtener	las	monedas	no	resultaba	complicado;	bastaba
con	birlar	 de	 los	 depósitos	 de	 las	misiones	 aquellas	mercancías	 que	 los	militares
codiciaban,	en	especial	tabaco,	yerba,	azúcar,	chicha	y	mujeres;	sobre	todo	por	las
mujeres,	 los	 soldados	 pagaban	 bien.	 En	 el	 caos	 en	 que	 se	 hallaban	 las	 doctrinas
desde	 que	 los	 guaraníes	 se	 habían	 declarado	 en	 abierta	 rebeldía,	 hacerse	 de
cualquier	artículo	resultaba	un	juego	de	niños,	y	convencer	a	las	mujeres	de	que	lo
acompañasen	a	las	vivaqueadas	de	los	españoles	o	de	los	portugueses	tampoco	era
trabajoso	desde	que	se	vivía	en	ese	estado	de	insubordinación	contra	el	poder	que
encarnaban	 la	Corona	de	 la	España	y	 los	pa’i;	 bastaba	 con	 prometerles	 piezas	 de
telas	 finas	 o	 chafalonía	 para	 que	 lo	 siguiesen.	 Por	 supuesto,	 no	 a	 todas	 se	 lo



proponía.	 Las	 estudiaba,	 las	 observaba,	 las	 interrogaba	 hasta	 determinar	 cuáles
aceptarían	y	cuáles	lo	habrían	acusado	con	los	pa’i.	Por	ejemplo,	a	una	como	Manú,
tan	pura	e	inocente,	jamás	se	lo	habría	propuesto.

“Manú”,	 pensó,	 con	 la	 amargura	 a	 la	 que	 se	 sometía	 sin	 remedio	 cuando	 la
evocaba.	Era	el	único	recuerdo	de	San	Ignacio	que	lo	hundía	en	la	nostalgia,	y	supo
con	 seguridad	 meridiana	 que	 habría	 regresado	 si	 ella	 aún	 viviese	 allí.	 La	 había
amado,	aún	 la	amaba,	y	el	 luisón	se	 la	había	arrebatado.	De	 todas	 las	que	 le	 tenía
juradas	 a	 su	 tío	Aitor,	 haberse	 robado	 el	 corazón	de	Manú	 era	 la	 primera	 que	 se
cobraría.	No	 sabía	 cuándo	ni	 dónde,	 pero	 el	 instinto	 le	 indicaba	 que	 sus	 caminos
volverían	a	cruzarse.

Se	acordó	del	hombrecillo	con	cara	de	lirón,	el	tal	Árdenas,	que	había	intentado
sonsacarle	información	acerca	de	la	niña	santa	días	atrás.	Primero	le	había	hablado
de	una	tal	María	Clara,	para	después	preguntarle	por	la	niña	santa	cuando	se	enteró
de	 que	 él	 era	 oriundo	 de	 San	 Ignacio	Miní.	Ni	 una	 palabra	 que	 comprometiese	 a
Manú	había	brotado	de	sus	labios.

Oculto	en	el	sitio	de	costumbre,	 imitó	el	canto	del	chogüí,	el	santo	y	seña	que
había	acordado	con	Denilson,	el	soldado	portugués	que	le	compraba	mercancías	y
que	hablaba	fluido	guaraní.	Lo	vio	aparecer	con	tres	hombres	vestidos	de	paisanos,
a	los	que	no	conocía	y	que,	por	cierto,	no	pertenecían	al	ejército	portugués	ni	eran
los	compañeros	de	regimiento	de	Denilson.	Temeroso	de	que	quisiesen	apresarlo,
guardó	silencio	y	se	escondió	en	el	hueco	del	tronco	de	un	árbol.

—¡Ey,	Laurencio!	—lo	llamó	Denilson	en	voz	baja—.	¡Sal!	Vengo	con	amigos.
Quieren	ofrecerte	un	acuerdo.	Te	pagarán	bien.

Salió	al	abierto,	con	la	mano	sobre	el	mango	del	cuchillo	que	le	había	regalado
su	abuelo	Ñeenguirú	y	que	él	 calzaba	en	una	 faja	 en	 la	 cintura.	Guardó	distancia,
mientras	los	evaluaba.	Uno,	en	especial,	 llamó	su	atención,	no	porque	fuese	alto	y
fornido,	 con	 manos	 enormes,	 facciones	 curtidas	 y	 unos	 ojos	 verdes	 que	 lo
evaluaban	con	intensidad,	sino	porque	le	resultaba	familiar.	Denilson	lo	señaló	antes
de	hablar.

—Este	es	don	Domingo	Oliveira	y	estos	son	dos	de	sus	hombres.	Son	baquianos
y	 lenguaraces	 de	 mis	 superiores.	 Les	 hablé	 de	 ti.	 Oliveira	 quiere	 proponerte	 un
trato.

“Domingo	Oliveira”,	 recordó	 Laurencio,	 el	 hombre	 al	 que	 el	 luisón	 le	 había
puesto	un	flechazo	en	el	 trasero.	Habían	pasado	años,	pero	él	 lo	 recordaba	de	 los
días	que	había	transcurrido	en	el	hospital	de	San	Ignacio	Miní.	Se	quitó	el	chapeo	e
inclinó	la	cabeza	en	señal	de	saludo.

—Me	 dice	 el	 cabo	 Denilson	 que	 conoces	 estos	 parajes	 como	 la	 palma	 de	 tu
mano.	—Oliveira	 le	habló	en	un	excelente	guaraní,	empleando	un	tono	afable	que
para	nada	engañaría	a	Laurencio;	sabía	que	ese	portugués	podía	ser	un	demonio	tan



brutal	como	su	 tío	el	 luisón.	Se	 limitó	a	asentir—.	Y	 también	me	asegura	el	cabo
que	 conoces	 la	 realidad	 de	 las	 doctrinas	 muy	 bien.	 —Otra	 vez	 asintió—.	 Pues
estamos	dispuestos	a	pagarte	por	la	información.	—Extrajo	un	talego	del	bolsillo	y
la	sacudió;	el	tintineo	de	las	monedas	provocó	el	familiar	escozor	en	Laurencio.

—¿Qué	información?
—Toda	la	que	tenga	que	ver	con	lo	que	está	ocurriendo	como	consecuencia	del

Tratado	de	Permuta.
—Es	mucha.	Le	costará	caro.
Domingo	Oliveira	y	sus	hombres	soltaron	risotadas.
—Ya	veo	que	los	guaraníes	no	son	tan	ingenuos	como	imaginaba.
—No	me	haga	perder	el	tiempo.	¿Qué	quiere	saber?	—lo	apuró	Laurencio,	y	el

portugués	lo	evaluó	con	una	mirada	apreciativa.
—Me	 gusta	 la	 gente	 que	 no	 pierde	 el	 tiempo.	 Queremos	 saber	 quién	 está	 al

mando	de	la	revuelta.
—Son	varios.	La	cosa	está	dividida.
—¿Dividida?	—Laurencio	guardó	silencio—.	¿Hay	rencillas	entre	 los	distintos

caciques?	—Laurencio	asintió—.	Háblame	de	eso.
Laurencio	le	contó.
	



CAPÍTULO
II

	

Emanuela	 asentó	 la	 fecha	 en	 su	 cuaderno,	 6	 de	 agosto	 de	 1753,	 y	 prosiguió	 en
guaraní,	 como	 cada	 día	 desde	 que	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 escribir	 las
efemérides	durante	las	interminables	y	tediosas	jornadas	de	navegación,	en	el	viaje
hacia	el	Paraguay.

“Hoy,	que	 se	 celebra	 la	Transfiguración	de	Nuestro	Señor	 Jesús,	 se	 cumple	un
mes	de	mi	llegada	a	Orembae.	Doña	Florbela,	Dios	la	bendiga,	me	ha	tomado	de	las
manos	y	me	ha	dicho	que	yo,	con	mi	don,	he	transfigurado	el	rostro	de	su	esposo,	don
Vespaciano.	‘Quitaste	la	desesperanza	de	sus	ojos,	querida	Manú,	y	pusiste	de	nuevo
el	brillo	que	tanto	llamó	mi	atención	el	día	en	que	lo	conocí’.	Me	gusta	cuando	doña
Florbela	me	llama	‘querida’	o	cuando,	sin	darse	cuenta,	me	dice	‘hija’.	Siento	que,	a
diferencia	de	la	casa	de	la	calle	de	Santo	Cristo,	pertenezco	a	Orembae.	Aquí	nadie
me	condena	por	estar	encinta	y	sin	esposo,	y	me	han	recibido	con	el	mayor	de	 los
cariños,	pese	a	que	debe	de	significar	una	gran	falta	para	ellos.

”Hoy	he	cambiado	el	tratamiento	para	sanar	las	escaras	de	don	Vespaciano,	las
cuales,	cuando	llegué,	me	asustaron,	sobre	todo	la	que	se	había	formado	en	la	zona
del	sacro.	Como	de	costumbre,	las	he	lavado	con	agua	hervida	y	jabón	de	sosa,	y	en
lugar	del	aceite	de	escaramujo,	he	optado	por	un	emplasto	de	hojas	de	llantén,	que
mi	taitaru	siempre	indicaba	como	un	gran	astringente,	capaz	de	detener	la	pudrición
de	 la	 carne.	 A	 pesar	 de	 que	 doña	 Florbela	 se	 escandalizaba	 al	 principio,	 cada
mañana	y	cada	atardecer,	Cosme	y	Mateo,	 los	indios	encomendados	que	se	ocupan
de	las	necesidades	de	don	Vespaciano,	 lo	desnudan,	 lo	urucuizan	y	 lo	ubican	en	el
sector	más	resguardado	del	jardín	para	que	el	sol	dé	de	lleno	sobre	las	heridas.	‘El
sol’,	decía	el	padre	van	Suerk,	‘y	el	agua	del	mar	son	los	mejores	cicatrizantes	que
conozco’.	Los	indios	lo	abanican	con	hojas	de	güembé	para	evitar	que	las	moscas	y
otros	 insectos	 hagan	 nido	 en	 la	 escara.	 También	 hice	 cambiar	 el	 colchón	 por	 uno
más	blando	 y	he	 colocado	almohadillas	 rellenas	de	pluma	de	ganso	 y	 forradas	de
satén	en	los	puntos	más	críticos,	como	los	del	sacro,	brazos	y	talones.	Además,	día	y
noche,	mantengo	una	palangana	con	agua	bajo	la	cama;	mi	taitaru	la	colocaba	bajo
las	hamacas,	cualquiera	que	fuese	el	morbo.	Estas	medidas	y	un	cambio	rotundo	en



su	 dieta	 le	 regenerarán	 el	 tejido	 muerto.	 Doña	 Florbela	 enseguida	 prestó	 su
consentimiento	 para	 que	 la	 cocinera	 le	 preparase	 las	 comidas	 que	 yo	 señalo.	 Es
preciso	 que	 ingiera	 maní,	 nueces,	 porotos,	 frutas	 —mango,	 papaya	 y	 ananá
especialmente—,	 verduras	 y	 carnes	 de	 pollo	 y	 pescado.	 Come	 por	 onzas	 y	 todo
majado,	ya	que	prácticamente	no	puede	masticar.

”Soy	optimista	en	cuanto	a	la	recuperación	de	don	Vespaciano.	Le	impongo	mis
manos	 todos	 los	 días,	 y,	mientras	 pienso	 en	mi	 hijo,	 que	 crece	 dentro	 de	mí,	 y	 en
Aitor,	 percibo	 cómo	 el	 calor	 abandona	 mi	 cuerpo	 para	 fluir	 en	 el	 de	 él.	 Ha
comenzado	 a	 mover	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 a	 girar	 apenas	 el	 cuello.	 Hace
esfuerzos	 por	 articular.	 Su	 necesidad	 por	 comunicarse	 me	 abruma.	 A	 veces	 su
desesperación	 se	 apodera	 de	mí	 y	 preciso	 alejarme	 un	momento	 para	 recobrar	 el
ánimo.	Es	imperativo	que	me	vea	sonriente	y	fuerte.

”Le	hablo	continuamente.	Le	cuento	de	Aitor,	solo	las	cosas	buenas,	de	cuando
era	 niño,	 de	 cuando	 se	 convirtió	 en	 aserrador	 con	 solo	 trece	 años	 y	 se	 pasaba
semanas	 lejos	de	mí,	 de	 cuando	 se	disfrazó	de	 luisón	para	darle	una	 lección	a	 su
sobrino	Laurencio	nieto.	Esta	anécdota	lo	hizo	sonreír,	y	los	ojos	se	le	colmaron	de
lágrimas.	Se	emociona	continuamente.	Conozco	 la	 sutil	mueca	que	ejecuta	cuando
desea	 poner	 su	mano	 sobre	mi	 vientre,	 que	 apenas	 asoma	 bajo	 la	 bata	 de	 cotilla.
Abre	grandes	los	ojos	y	sonríe	si	percibe	que	mi	hijo	se	mueve.	El	calor	de	su	mano
traspasa	 la	 tela	 y	 llega	hasta	mis	 entrañas.	Percibo	el	 vigor	que,	poco	a	poco,	 va
regresando	a	esos	dedos	que	estaban	muertos	cuando	llegué	a	Orembae.”

	
*	*	*

	
Emanuela	había	tomado	el	bastón	de	mando	en	cuanto	a	la	salud	de	Vespaciano	de
Amaral	 y	Medeiros	 se	 refería,	 y	 doña	Florbela	 y	Ginebra	 se	 lo	 habían	 cedido	de
buena	 gana.	 Aun	 en	 otras	 cuestiones	 domésticas	 su	 buen	 juicio	 y	 practicidad	 se
imponían	de	manera	sutil,	y	a	un	mes	de	su	llegada	a	la	hacienda,	las	domésticas	se
dirigían	a	ella	para	solicitar	indicaciones,	lo	mismo	la	señora	de	la	casa,	pues	doña
Florbela	 la	consultaba	de	continuo,	por	ejemplo,	 le	había	pedido	un	 tónico	que	 le
devolviese	 el	 vigor;	 también	 Ginebra,	 aunque	 diese	 más	 rodeos,	 le	 preguntaba,
sobre	todo	por	cuestiones	concernientes	a	sus	hijas.	Días	atrás,	le	había	comentado
acerca	de	las	continuas	hemorragias	nasales	de	Emanuelita,	la	mayor	de	dos	años.

Al	igual	que	había	cambiado	la	dieta	de	don	Vespaciano,	dispuso	alteraciones	en
la	de	doña	Florbela,	que	debía	ser	rica	en	carnes	rojas,	en	especial	hígado	de	vaca	y
morcilla,	que	nadie	conocía	en	 la	 región,	pues	era	cosa	de	 los	esclavos	porteños,
por	lo	que	Emanuela	le	enseñó	a	prepararla	a	la	cocinera	con	sangre	de	vaca	y	de
cerdo,	como	tantas	veces	había	visto	hacerlo	a	Romelia.	También	era	preciso	que	la
señora	 consumiese	 legumbres	 y	 verduras	 de	 hojas	 verdes,	 sobre	 todo	 acelga	 y



espinaca,	 y	 leche	 fresca.	 Doña	 Florbela,	 de	 apetito	 casi	 inexistente,	 se	 resistía,	 y
Emanuela	 la	 instaba	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 niña.	 Para	 atizarle	 el	 hambre,	 le
preparaba	 una	 infusión	 de	 hinojo	 y	 coriandro,	 y	 añadía	 acedera	 a	 la	 ensalada,
porque	era	sabido	que	su	sabor	áspero	invitaba	a	comer.

En	 cuanto	 a	 Emanuelita	 y	 su	 sangrado	 nasal,	 al	 principio	 la	 trató	 con	 un
emplasto	de	alumbre,	el	cual	interrumpió	días	más	tarde	porque	le	irritaba	la	piel.
Recordó,	 entonces,	 que	 su	 taitaru	 se	 había	 ocupado	 de	 un	 problema	 similar	 que
aquejaba	al	hijo	más	pequeño	de	su	hermano	Andrés,	para	lo	cual	había	embebido
con	 jugo	de	 llantén	un	 canuto	hecho	de	 estopa,	 que	había	 colocado	 en	 el	 orificio
sangrante	de	la	nariz.	Así	fue	cómo	decidió	cambiar	el	tratamiento	de	las	escaras	de
don	Vespaciano,	cuando	recordó	que	el	llantén	poseía	esa	propiedad	cauterizante	y
era	un	gran	astringente.

No	resultó	tarea	fácil	convencer	a	Emanuelita	de	que	no	se	quitase	el	canuto	de
la	nariz,	el	cual	debería	llevar	por	un	buen	tiempo,	excepto	de	noche;	se	lo	retiraban
apenas	unos	segundos	para	renovar	el	concentrado	y	volvían	a	colocárselo.	Ginebra
perdía	 la	 calma	 cuando	 la	 niña	 se	 lo	 sacaba,	 y	 en	 una	 ocasión	 acabó	 dándole	 un
mamporro,	que	la	hizo	llorar,	lo	cual	provocó	una	nueva	hemorragia.	Emanuela	la
cargó	en	brazos	y	la	llevó	a	la	pieza	de	Drusila,	una	india	del	servicio	doméstico,
donde	había	parido	una	de	las	tantas	perras	de	la	hacienda.	Se	pasaron	un	buen	rato
con	 los	cachorros.	Emanuela	 la	observaba	mientras	 la	pequeña	 los	acariciaba	con
una	delicadeza	que	sorprendía	para	una	de	su	edad.	Los	 rizos	 rubios	 le	 rebotaban
cada	 vez	 que	 movía	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 celestes	 la	 buscaban	 para	 sonreírle	 o
comentarle	algo	en	su	media	 lengua	guaraní.	Le	prometió	que,	si	no	se	quitaba	el
canuto,	el	perrito	que	ella	eligiese	le	pertenecería.	Se	decidió	por	una	hembrita,	la
más	gorda	y	mullida.

—Es	 una	 niña	—le	 explicó	 en	 guaraní—.	 ¿Cómo	 la	 llamarás?	—La	 pequeña
agitó	los	hombros	y	los	bucles	le	bailaron	sobre	el	rostro	de	querubín—.	¿Por	qué
no	la	llamamos	Marã,	por	estas	manchitas	negras	que	tiene	en	el	lomo?

—Marã	—repitió	Emanuelita,	con	bastante	claridad.
—Ahora	 debemos	 dejarla	 con	 su	 sy	 para	 que	 siga	 amamantándose.	Dentro	 de

unas	 semanas,	 vendremos	 a	 buscarla	 y	 la	 llevaremos	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Pero
recuerda:	solo	si	no	te	sacas	el	canuto.

—Sí,	tía	Manú.
A	Ginebra	no	le	cayó	en	gracia	la	noticia	de	que	una	perrita	formaría	parte	del

elenco	 de	 la	 casa;	 ya	 demasiado	 tenía	 con	 el	 tal	 Orlando,	 siempre	 pegado	 a	 las
faldas	de	Emanuela,	o	 la	macagua	posada	en	su	hombro.	Del	mismo	modo	con	el
que	 habían	 admitido	 las	 mascotas	 de	 Manú	 con	 naturalidad	 y	 hasta	 se	 habían
encariñado	con	ellas,	doña	Florbela	y	Lope	se	mostraron	complacidos	con	la	idea
de	una	perrita	para	la	niña	y	la	aceptaron	con	grandes	muestras	de	entusiasmo,	que



hicieron	reír	de	manera	gangosa	a	Emanuelita,	dado	el	canuto	en	la	nariz.	Ginebra
suspiró	y	calló,	 resignada.	No	ganaría	esa	batalla,	pues	nada	 le	negaban	a	 la	niña,
menos	que	menos	a	Manú,	por	quien	sentían	una	devoción	rayana	en	lo	religioso.

Ginebra	 quería	 a	 Manú	 y	 admitía	 que,	 desde	 su	 llegada,	 la	 vida	 se	 le	 había
facilitado.	Se	ocupaba	de	las	labores	que	a	ella	fastidiaban	y	lo	hacía	con	un	ánimo
inquebrantable,	 siempre	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si	 las	 encontrase	 divertidas.	 Esa
alegría	que	nunca	 la	abandonaba,	¿sería	 la	consecuencia	de	saberse	amada	por	un
hombre	 como	 Aitor?	 El	 aire	 se	 había	 cargado	 de	 su	 energía,	 e	 incluso	 las
domésticas,	a	las	que	siempre	les	pesaban	los	pies,	se	movían	más	deprisa.	El	aroma
también	 había	 mudado,	 y	 Ginebra	 pronto	 descubrió	 que	 se	 debía	 a	 que	 Manú
quemaba	a	diario	anime	y	otras	resinas.	Una	mañana	se	encontró	elevando	la	nariz
al	entrar	en	la	sala,	mientras	seguía	la	estela	de	la	esencia.	Los	aromas	agradables
operaban	 maravillas	 en	 su	 espíritu	 entristecido	 desde	 que	 sus	 padres	 habían
abandonado	Orembae	 y	 desde	 el	 soponcio	 de	 su	 suegro.	 La	 atemorizaba	 que	 la
hacienda	 estuviese	 en	 manos	 de	 Morales,	 ese	 pícaro	 al	 que	 ella	 no	 le	 habría
confiado	una	gallina,	y	temía	que	un	día	se	despertasen	y	se	encontrasen	con	que	el
capataz	se	había	alzado	con	las	vacas	y	las	mulas	y	abandonado	las	sementeras	y	los
cultivos	a	su	suerte.

No	tenía	duda	de	que,	con	Manú	viviendo	allí,	Lope	permanecería	en	Orembae,
lo	que	no	significaba	que	se	ocuparía	de	las	cuestiones	de	la	hacienda,	las	cuales	no
solo	 detestaba,	 sino	 que	 desconocía.	 Seguiría	 inmerso	 en	 sus	 libros,	 escritos	 y
traducciones	 y	 elegiría	 olvidar	 que	 dependían	 de	 que	 el	 algodón	 y	 la	 yerba	 se
recolectasen	o	de	que	los	animales	fuesen	vendidos	en	las	ferias.

¡Cuánto	echaba	de	menos	a	Aitor!	Él	se	habría	encargado	de	todo,	de	las	tareas
del	campo	y	de	librarla	del	convencimiento	de	que	seguía	adelante	porque	respirar
era	un	acto	mecánico.	Hacía	meses	que	no	lo	tenía	en	su	cama,	y	eso	comenzaba	a
pesarle.	 Necesitaba	 de	 su	 vigor,	 de	 sus	modos	 bruscos,	 de	 su	 sinceridad,	 cruel	 a
veces.	La	hacía	sentir	viva.	Después	de	la	vez	en	que	la	había	desvirgado	antes	de	su
boda,	habían	vuelto	a	estar	juntos	un	año	más	tarde,	a	mediados	del	51,	en	ocasión
de	una	visita	de	Aitor,	en	la	que	ella,	al	igual	que	la	primera	ocasión,	se	escabulló	a
su	 pieza.	 Conocía	 el	 motivo	 de	 su	 semblante	 ensombrecido:	 Manú	 había
abandonado	 San	 Ignacio	 Miní	 y	 a	 él.	 El	 mal	 humor,	 en	 realidad,	 ocultaba	 un
corazón	 destruido.	 Ella	 habría	 podido	 acabar	 con	 su	 miseria,	 pero	 no	 lo	 había
hecho.	Si	le	revelaba	dónde	se	hallaba	el	amor	de	su	vida,	correría	a	buscarla	y	ella
lo	perdería.	Y	eso	fue	lo	que	ocurrió	cuando	lo	supo,	vaya	a	saber	cómo:	corrió	a
buscarla.

Aunque	Manú	se	había	mostrado	reservada	en	cuanto	a	la	identidad	del	padre	de
su	hijo	y	a	 las	circunstancias	que	la	habían	impulsado	a	fugarse	de	lo	de	Urízar	y
Vega,	y	pese	a	que	Lope	fuese	una	tumba,	no	necesitaba	que	le	dijesen	que	el	niño



era	 de	 Aitor.	 La	 sorprendieron	 los	 celos	 y	 la	 envidia.	 Siempre	 había	 sabido	 lo
profundo	e	inconmensurable	que	era	el	amor	que	el	indio	profesaba	por	Emanuela,
y	nunca	lo	había	celado.	Se	contentaba	con	tenerlo	cada	tanto	para	ella,	para	amarlo
sin	revelarle	que	lo	hacía,	con	ese	modo	tan	suyo	de	no	mostrar	lo	que	en	realidad
habitaba	en	su	corazón.	También	 la	 sorprendió	desear	haber	quedado	embarazada
de	 Aitor,	 lo	 cual	 habría	 sido	 imposible	—él	 jamás	 se	 aliviaba	 dentro	 de	 ella—,
además	 de	 un	 escándalo,	 pues	 la	 huella	 de	 una	 sangre	 tan	 fuerte	 como	 la	 de	 ese
indio	salvaje	habría	quedado	impresa	en	los	rasgos	del	niño	para	condenarla.

Tal	 vez	 ahora	 que	Manú	 vivía	 en	Orembae,	 lo	 tendrían	 de	 nuevo	 entre	 ellos,
quizá	para	siempre.	Sí,	estaba	feliz	de	contar	con	Manú	en	la	hacienda.

	
*	*	*

	
—¿Qué	llevas	ahí,	Manú?	—se	interesó	Lope,	y	cerró	el	libro.

Emanuela	 subió	 los	 dos	 escalones	 que	 la	 conducían	 al	 estrado,	 donde	 doña
Florbela	y	Ginebra	bordaban	en	silencio.

—Un	bebedizo	de	gordolobo	para	tu	madre.
—Gracias,	 hija	—susurró	 doña	 Florbela,	 que	 esa	mañana	 se	 había	 despertado

más	 debilitada	 que	 de	 costumbre.	 Drusila	 había	 tenido	 que	 ayudarla	 a	 salir	 de	 la
cama.

—Lo	endulcé	con	yerbabuena.	Está	tibio.	Bebedlo	lentamente,	por	favor.
—¿Para	qué	es,	querida?
Emanuela	 no	 le	 diría	 que	 había	 visto	 en	 una	 ocasión	 al	 padre	 van	 Suerk

recetárselo	 a	 una	 india	 escrofulosa,	 que	 había	 muerto	 de	 tuberculosis.	 El	 día
anterior,	 había	 notado	 una	 protuberancia	 en	 el	 cuello	 de	 doña	 Florbela,	 la	 cual,
según	lo	leído	en	Tesoro	de	pobres,	solía	tratarse	de	inflamación	de	los	ganglios	a
causa	 de	 escrofulosis,	 que	 si	 bien	 era	 un	morbo	 típico	 de	 la	 infancia,	 también	 se
encontraba	entre	los	adultos,	sobre	todo	en	mujeres	mal	alimentadas	y	débiles.

—Para	que	os	abra	el	apetito.	Comisteis	muy	poco	en	el	almuerzo.
—Gracias,	hija.	¿Qué	haríamos	sin	ti?
—¿Os	resulta	agradable?	—se	interesó	Emanuela	luego	del	primer	sorbo	de	la

mujer.
—Sí.
—Os	lo	prepararé	cada	mañana.	Os	lo	llevaré	a	vuestra	recámara	y	lo	beberéis

antes	de	levantaros.
—Gracias,	querida.
María	 de	 los	Milagros,	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 moisés	 a	 los	 pies	 de	 su	 madre,

comenzó	a	lloriquear	y	a	quejarse.
—Ha	estado	así	desde	ayer.	No	me	ha	dejado	dormir	en	toda	la	noche.



—Ayer	le	dimos	una	nueva	papilla	—recordó	Emanuela,	y	lo	hizo	en	castellano
por	respeto	a	la	dueña	de	casa—.	Debió	de	producirle	cólicos.	¿Puedo	tomarla?

—Por	supuesto	—contestó	Ginebra.
La	sacó	del	moisés,	la	colocó	sobre	su	pecho	y	le	masajeó	la	espalda.	La	niña	se

calmó	de	inmediato.
—¿Sabes?	Mi	abuela	solía	enseñarles	a	mis	cuñadas	cómo	masajear	el	vientre	de

mis	sobrinos	para	que	expulsasen	 los	cólicos.	Puedo	mostrarte	cómo	 lo	hacía,	de
modo	que,	cuando	la	veas	inquieta,	la	calmes	de	esa	manera.

—Sí,	muéstrame,	Manú.
—Vamos	a	mi	recámara.	Allí	tengo	un	aceite	de	melisa	con	el	que	la	masajearás.
Se	adentraron	en	el	silencio	de	la	casona,	apenas	alterado	por	el	crujido	de	los

chapines	sobre	el	piso	de	madera	y	la	respiración	congestionada	de	Emanuelita,	que
respiraba	por	la	boca	a	causa	del	canuto.	La	niña	iba	sujeta	al	vestido	de	su	tía	Manú
y	cargaba	a	Marã	con	el	otro	brazo	regordete.

Recostaron	a	Milagritos	de	espaldas	sobre	la	cama	y	la	desvistieron.	Emanuela
la	contempló	con	afecto	y	le	admiró	los	bucles	rubios	y	los	iris	celestes.	Se	lavó	las
manos,	 las	 secó	y	 las	 friccionó	con	el	 aceite	esencial	de	melisa,	una	de	 las	pocas
preparaciones	que	había	llevado	consigo	en	la	huida.	En	Orembae,	doña	Florbela	le
había	 legado	 su	 huerto	 para	 cultivar	 las	 hierbas	 que	 desease	 y	 había	 mandado
limpiar	y	acondicionar	un	cuartito	en	la	zona	donde	dormían	los	indios	de	la	casa,
que	se	convirtió	en	el	sitio	donde	las	secaba	y	almacenaba.

—Para	que	no	estén	frías	—explicó	a	Ginebra,	que	la	observaba	restregarse	las
manos	con	vigor.

Milagritos,	 que	 lloriqueaba	de	nuevo,	 se	 calmó	apenas	Emanuela	 le	 apoyó	 las
palmas	tibias	sobre	el	vientre.

—Me	temo,	Manú,	que	son	tus	manos	las	que	la	liberan	del	malestar.	No	será	lo
mismo	con	las	mías.

—Pienso	 que	 no	 hay	 manos	 como	 las	 de	 una	 madre	—expresó	 Emanuela,	 y
evocó	 las	de	su	sy,	que	 tantas	veces	 la	habían	consolado	y	curado.	La	emoción	 la
tomó	por	sorpresa,	y	el	calambre	que	 le	estranguló	 la	garganta	 le	 impidió	hablar.
Masajeó	a	la	niña	con	el	rostro	inclinado	para	ocultar	el	gesto	triste.	Carraspeó,	al
cabo.

—Es	importante	que	lo	hagas	de	arriba	hacia	abajo,	para	que	los	cólicos	bajen	y
ella	 pueda	 eliminarlos.	 Debes	 hacerlo	 suavemente,	 de	 modo	 de	 no	 apretarle	 el
estómago	y	producirle	náuseas.

—Está	bien.	¡Mira,	Manú!	Está	sonriendo.
Emanuela	 se	 inclinó	y	besó	 la	nariz	de	 la	niña.	Se	quedó	observándola.	Era	 la

más	bonita	de	las	dos,	pues	si	bien	había	heredado	del	padre	la	tonalidad	rubia	del
cabello	 y	 el	 color	 celeste	 de	 los	 ojos,	 poseía	 la	 delicadeza	 y	 regularidad	 de	 los



rasgos	de	la	madre.	La	niña	rio,	y	su	risa	cristalina	y	contagiosa	la	colmó	de	dicha.
Se	 inclinó	y	 la	besó	en	 los	carrillos,	mientras	meditaba	que,	dentro	de	 tres	 lunas,
besaría	los	de	su	hijo.

La	mano	de	Ginebra	se	posó	sobre	la	de	ella	y	la	obligó	a	detener	el	masaje.	Se
miraron	a	los	ojos.

—Aguyje,	Manú.	Por	todo.
—¡Aguyje,	 tía	 Manú!	 —imitó	 Emanuelita	 en	 su	 media	 lengua,	 y	 las	 mujeres

rieron.
—De	nada,	tesoro.	Gracias	a	ustedes	por	recibirme	con	tanto	cariño.
	

*	*	*
	

Por	 la	 tarde,	 Emanuela	 escuchó	 que	 Lope	 alzaba	 la	 voz	 en	 el	 despacho	 de	 don
Vespaciano.	 Pocos	 minutos	 después,	 Morales,	 el	 capataz,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió
echando	venablos.	Pasó	junto	a	ella	y	no	saludó.	Para	la	hora	de	la	cena,	Lope	estaba
borracho.	La	comida	transcurrió	en	un	ambiente	tenso.	Ginebra	no	se	esforzaba	por
ocultar	 la	mala	cara.	Doña	Florbela	removía	la	comida	en	el	plato.	Lope,	risueño,
no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 sus	 chanzas	 y	 comentarios	 irritaban	 a	 su	 esposa	 y
avergonzaban	a	su	madre.	Emanuela,	que	lo	habría	hecho	callar	y	obligado	a	comer
a	 doña	 Florbela	 como	 lo	 hacía	 con	 Emanuelita,	 apretaba	 el	 puño	 y	 dominaba	 el
impulso;	 por	 mucho	 que	 la	 tratasen	 con	 cariño,	 ella	 era	 la	 recogida	 y	 le
correspondía	guardar	el	lugar.

No	se	reunieron	en	el	estrado	para	tomar	infusiones	y	bajativos	y	marcharon	a
sus	 recámaras	 después	 de	 mascullar	 los	 deseos	 de	 buenas	 noches.	 Emanuela,
asistida	por	Dolores,	 la	 india	que	 le	habían	asignado	como	 su	ayuda	personal,	 se
preparó	 para	 ir	 a	 la	 cama.	 Siempre	 recordaba	 a	 Romelia,	 en	 especial	 en	 ese
momento,	y	se	angustiaba	por	su	suerte.	¿Qué	desgracia	le	habría	caído	por	haberse
convertido	 en	 su	 cómplice,	 por	 haberla	 protegido?	 ¿Qué	 penalidad	 le	 habría
aplicado	doña	Ederra?	¡Cuánto	la	echaba	de	menos!	Por	mucho	que	Ginebra,	doña
Florbela	y	Lope	la	hubiesen	acogido	con	tanta	calidez,	le	faltaba	Romelia	casi	tanto
como	le	faltaba	su	sy.

Despidió	 a	Dolores	 y	 se	 sentó	 frente	 al	 escritorio	 para	 asentar	 los	 hechos	 del
día.	Orlando,	que	se	mostraba	más	afectuoso	desde	que	ella	había	quedado	encinta,
se	paró	en	dos	patas	y	lloriqueó.

—Ven	aquí.	—Lo	levantó	y	lo	colocó	sobre	su	regazo—.	Deja	de	mirarme	con
esos	ojos	tristes.	Todo	saldrá	bien.	Te	lo	prometo.

Escribió	la	fecha,	18	de	agosto	de	1753,	y	elevó	la	vista.	Miró	en	torno.	Era	una
recámara	espaciosa	y	bien	amueblada,	con	piezas	de	palo	rosa,	boj	y	cinamomo,	en
las	que	 reconocía	 la	mano	de	su	 tío	Palmiro.	Además	de	una	mesa	pequeña,	doña



Florbela	había	mandado	colocar	un	escritorio	y	le	había	regalado	un	viejo	recado
de	escribir.	Se	sentía	a	gusto	allí,	respetada	y	querida	desde	el	momento	en	que	Lope
la	 había	 guiado	 dentro.	 Después	 de	 haberla	 presentado	 a	 su	 madre,	 le	 había
explicado	que	ella	era	quien	lo	había	ayudado	a	superar	su	problema	de	la	niñez	—
no	 especificó	 cuál—	enviándole	 la	 lechuza	 caburé	 para	 que	 lo	 despertase	 por	 las
noches.	Doña	Florbela,	convencida	de	que	la	historia	había	sido	una	invención	de	la
vívida	 imaginación	 de	 su	 hijo,	 levantó	 las	 cejas	 antes	 de	 soltar	 una	 carcajada	 y
abrazar	a	Emanuela.	Ni	qué	hablar	de	la	alegría	con	que	la	recibían	los	ojos	azules
de	don	Vespaciano	y	la	manera	agitada	con	que	respiraba,	desesperado	por	hablarle.
Se	calmaba	cuando	ella	lo	besaba	en	la	frente	y	le	susurraba	que	no	se	angustiase,
que	pronto	sería	capaz	de	decirle	lo	que	quisiese.

Sí,	 los	Amaral	y	Medeiros	la	habían	acogido	como	una	familia	amorosa,	pero
esa	 no	 era	 su	 casa,	 la	 que	 había	 soñado	 compartir	 con	 Aitor,	 decorarla	 para	 él,
mientras	 esperaban	 la	 llegada	 del	 niño.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 No	 quería	 pensar	 en
cosas	tristes,	no	quería	detenerse	a	cavilar	acerca	de	la	ausencia	de	la	única	persona
capaz	 de	 hacerla	 sentir	 viva.	 No	 quería	 admitir	 que	 se	 sentía	 como	 una	 cáscara
vacía.	No	quería	preocuparse	por	 la	 suerte	que	había	 corrido	Aitor	después	de	 la
fuga,	ni	 enojarse	porque,	otra	vez,	 la	hubiese	engañado.	 ¿Habría	 regresado	a	San
Ignacio	Miní,	con	su	mujer	y	su	hijo?	El	dolor	la	traspasó	como	un	filo	y	se	mordió
el	 puño	 para	 no	 llorar.	 Detestaba	 sentir	 lástima	 de	 sí	 misma,	 cuando	 debía	 estar
agradecida	por	contar	con	el	apoyo	y	el	afecto	de	Lope	y	de	su	familia.

El	canto	del	urutaú	se	filtró	por	la	contraventana	y	la	alcanzó	como	un	golpe	en
el	corazón.	Inquietó	a	Orlando,	que	gañó,	y	a	Saite,	que	aleteó	en	la	alcándara.	Aitor
le	había	enseñado	a	distinguirlo,	como	también	a	identificar	el	ave	cuando,	posada
en	un	árbol,	 se	volvía	parte	de	él	para	confundir	a	 los	depredadores.	Ella	debería
haber	 hecho	 lo	mismo,	 esconderle	 el	 corazón	 a	Aitor	 para	 evitar	 que	 volviese	 a
lacerárselo.	El	canto	se	repetía	y	lo	haría	toda	la	noche.	Semejaba	el	llanto	de	un	ser
humano.

Durmió	 poco	 y	mal.	 Se	 levantó	 a	 las	 seis,	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro.	 Las
indias,	que	se	afanaban	en	la	cocina,	la	recibieron	con	saludos	obsequiosos,	reflejo
de	que	se	habían	enterado	de	su	fama	de	sanadora.	Colgó	la	caldera	en	las	llares	y,
mientras	 esperaba	 que	 el	 agua	 hirviese,	 fue	 disponiendo	 las	 hojas	 de	 gordolobo
para	 la	 infusión	 de	 doña	 Florbela	 y	 otra	 de	 toro-ka’a,	 la	 que	 había	 preparado	 a
menudo	a	su	ru	para	la	resaca;	se	la	haría	llevar	a	Lope.	Al	mismo	tiempo,	repartía
indicaciones	para	la	elaboración	del	desayuno	de	doña	Florbela.

Drusila	llevó	la	bandeja	y,	mientras	Emanuela	corría	las	cortinas,	la	india	ayudó
a	la	señora	a	incorporarse	y	acomodarse	sobre	las	almohadas.

—¡Manú,	querida!
—Buen	día,	doña	Florbela.	¿Cómo	habéis	dormido?



—Bien,	hija.	Esa	tisana	que	me	trajeron	anoche	me	ayudó	a	descansar.
—Es	una	excelente	noticia.	¿Puedo	acercar	esta	silla	y	sentarme	junto	a	vos?	—

Doña	Florbela	asintió,	aún	asombrada—.	Aquí	os	he	traído	otra	vez	la	infusión	de
gordolobo,	 la	 que	 probasteis	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Y	 yo	misma	me	 ocuparé	 de	 que
vuesa	 merced	 coma	 todo	 el	 desayuno.	 Os	 lo	 daré	 en	 la	 boca,	 como	 hago	 con
Emanuelita,	si	es	preciso.

—¿Todo	eso?	—se	descorazonó	la	mujer.
—El	gordolobo	os	abrirá	el	apetito,	ya	lo	veréis.
Le	entregó	la	taza	y	doña	Florbela	se	la	llevó	a	los	labios.	Cerró	los	ojos,	como

si	la	bebida	le	hubiese	causado	placer,	y	Emanuela	sonrió.
—¿Algo	más,	señorita	Manú?	—preguntó	Drusila	en	guaraní.
—Pídele	a	Adeltú	que	 le	 lleve	al	señor	Lope	 la	 infusión	que	dejé	en	 la	cocina.

Que	digo	yo	que	la	tome	antes	de	levantarse.	Gracias,	Drusila.
La	india	se	retiró	y	doña	Florbela	la	siguió	con	la	mirada.
—¡Cómo	me	 gustaría	 saber	 hablar	 esa	 lengua!	Me	 complace	 su	 cadencia,	 sus

sonidos	dulces,	pero	apenas	sé	decir	algunas	frases	y	palabras.
—Podría	enseñaros	con	todo	gusto,	señora.
—¿De	veras,	Manú?
—¿Qué	no	haría	por	vuesa	merced,	que	me	ha	recibido	con	los	brazos	abiertos?
Doña	Florbela	le	acunó	el	rostro	con	la	mano	tibia	a	causa	de	sostener	el	taza.
—Has	 sido	 una	 bendición	 para	 esta	 familia	 y	 bendita	 ha	 sido	 la	 hora	 en	 que

llegaste.	De	tu	intercambio	con	Drusila,	solo	entendí	el	nombre	de	mi	hijo	y	el	de
Adeltú.	¿Qué	le	has	dicho,	querida?

—Le	pedí	que	le	dijese	a	Adeltú	que	lleve	a	Lope	una	infusión	que	dejé	lista	en
la	cocina.	Es	para	que	se	le	pasen	los	efectos	del	alcohol.

Doña	Florbela	bajó	la	vista.
—Gracias,	querida.	El	vicio	de	Lope	me	atormenta	más	que	cualquier	otra	cosa.
—Yo	conseguí	que	mi	padre	dejase	de	tomar.	Él	se	emborrachaba	de	continuo.
—¿De	veras?	Tenía	entendido	que	las	bebidas	espiritosas	estaban	prohibidas	en

las	doctrinas.
—Lo	 están.	 Pasó	 muchos	 días	 en	 la	 cárcel	 por	 violar	 la	 regla.	 Pero	 el	 vicio

había	anidado	en	él	y	seguía	preparándola,	y	los	pa’i…	los	padres,	lo	castigaban.
—¿Cómo	lo	lograste?	Ayudar	a	tu	padre	a	que	abandonase	la	bebida.
—Estando	 siempre	 atenta	 a	 él,	 descubriendo	 los	 sitios	 donde	 la	 escondía,

dándole	 a	 beber	 la	 infusión	que	 acabo	de	preparar	 para	Lope.	Mi	 abuelo	 asegura
que	la	hierba	del	toro,	o	toro-ka’a,	como	la	llamamos	nosotros,	les	quita	las	ganas
de	beber.

—¿Cómo	podríamos	ayudar	a	mi	hijo,	Manú?
—Para	comenzar,	deberíamos	deshacernos	de	 las	bebidas	con	alcohol	que	hay



en	la	casa.
—¡Vespaciano	 se	 pondría	 furioso!	 —exclamó,	 y	 enseguida	 mudó	 el	 gesto

escandalizado—.	No,	 no	 lo	 hará	 simplemente	 porque	 no	 puede.	 A	 veces	 echo	 de
menos	su	mal	carácter	—admitió.

—Si	vuesa	merced	me	autoriza,	me	ocuparé	de	quitar	las	botellas	del	despacho	y
las	de	la	sala	y	esconderlas	en	el	cambo,	donde	sé	que	hay	más.	Ginebra	me	lo	ha
dicho.

—Lope	tiene	llave	del	cambo.
—Entonces,	buscaremos	otro	sitio.
—¿Mudar	la	bodega?	—se	descorazonó	doña	Florbela—.	Será	un	trabajo	arduo.

Está	 bien	 provista	 gracias	 a	 que	mi	 hermano…	—Se	 detuvo	 y,	 como	 siempre	 le
sucedía	cuando	recordaba	a	Edilson,	los	ojos	se	le	arrasaron.

—Bebed	un	sorbo	—la	instó	Emanuela.
—Gracias,	hija.	Discúlpame.	Aún	me	cuesta	creer	que	mi	vital	y	alegre	hermano

haya	 muerto.	 —Sorbió	 y	 carraspeó—.	 En	 cuanto	 a	 la	 bodega	 del	 cambo,	 sí,	 la
mudaremos	a	un	sitio	donde	Lope	no	pueda	hallarla,	aunque	resulte	un	engorro.

—La	salud	de	vuestro	hijo	lo	vale,	doña	Florbela.
—¿La	bebida	le	afectará	la	salud?	—preguntó,	incrédula.
—Lamentablemente	 sí.	 Le	 destruirá	 el	 hígado.	—Por	 piedad,	 no	 le	 mencionó

cómo	había	muerto	Laurencio	abuelo—.	Tendremos	que	proceder	cuando	Lope	no
nos	vea.	Es	imperativo	que	ignore	el	destino	de	las	bebidas.

—Se	pondrá	furioso	cuando	descubra	que	las	hemos	quitado.
—Mejor	furioso	que	ebrio	y	enfermo.
—Sí,	hija,	pero	no	me	queda	fuerza	para	lidiar	con	un	Lope	enojado.
—Lo	haré	yo,	doña	Florbela.
—Quieres	ayudarlo	—declaró,	y	la	miró	fijamente.
—Sí.	Es	 lo	menos	que	puedo	hacer.	Él	ha	sido	el	mejor	de	 los	amigos.	Debéis

estar	orgullosa	de	vuestro	hijo.
—Lo	estoy,	querida.	Es	su	padre	el	que	no	lo	está,	y	eso	siempre	ha	significado

una	gran	pena	para	mí	y	para	Lope.
—Todo	cambiará	de	ahora	en	adelante.
—Dios	te	oiga,	hija	mía.
Emanuela	abandonó	la	silla	y	cargó	la	bandeja	hasta	la	cama.	La	acomodó	sobre

las	piernas	de	la	mujer,	que	observó	el	contenido	con	desconfianza.
—Doña	Florbela,	si	deseáis	recuperar	la	vitalidad,	debéis	comer	más	y	mejor.
—A	veces,	 hijita,	 no	 tengo	 ganas	 de	 nada,	 ni…	—La	mujer	 se	 interrumpió,	 y

Emanuela	 le	 apretó	 la	 mano.	 Unos	 segundos	 más	 tarde,	 doña	 Florbela	 elevó	 el
rostro;	 había	 decisión	 en	 su	 semblante—.	 Hagámoslo,	 Manú.	 Escondamos	 las
botellas.	Lope	me	informó	ayer	que	viajará	a	Asunción	para	ocuparse	de	una	carga



de	yerba	y	algodón.	Aprovecharemos	su	ausencia	para	vaciar	la	casa	de	bebidas.
—Así	lo	haremos,	señora.	Ahora,	comed,	por	favor.	Hacedlo	por	Emanuelita	y

Milagros,	que	tanto	os	quieren.
La	 mujer	 se	 llevó	 un	 trozo	 de	 morcilla	 y,	 aunque	 empezó	 masticándolo	 con

difidencia,	acabó	disfrutándolo.
—Tu	vestido	es	muy	bonito,	Manú.	Ese	color	verde	cardenillo	le	sienta	bien	al

color	de	tus	ojos.
—Era	de	mi	madre,	señora.
—Es	una	prenda	muy	fina,	pero	¿no	tienes	otra?
—Tengo	otro	vestido,	 uno	 rosa,	 pero	no	puedo	usarlo	 ahora	que…	Me	ajusta

demasiado	en	la	cintura.
—Ya	veo.	Pues	tendremos	que	confeccionarte	algunos.
—¡Oh,	no!	¿Para	qué?	Dentro	de	tres	lunas…	quiero	decir,	tres	meses,	nacerá	mi

hijo	y	esos	vestidos	se	perderán.
—Los	 achicaremos	 después,	 si	 eso	 tanto	 te	mortifica.	 Pero	 quiero	 que	 tengas

más	vestidos,	Manú.	Así	lo	querría	si	fueses	mi	hija.
—Gracias,	 señora.	Pero	 no	quiero	 que,	 además	de	 todo	 lo	 que	hacéis	 por	mí,

gastéis	dinero	para	confeccionarme	un	vestido.
—¡Sonseras!	—desestimó	la	mujer—.	Manú	querida	—dijo,	y	la	inflexión	en	la

voz	presagió	que	abordaría	una	cuestión	delicada—.	No	quiero	que	pienses	que	soy
una	cotilla,	pero	necesito	hacerte	una	pregunta.

—La	que	vuesa	merced	desee,	doña	Florbela	—respondió	con	más	valor	del	que
albergaba;	el	corazón	le	batía,	fuerte,	en	el	pecho.

—Y	tampoco	quiero	que	te	ofendas.
—No	lo	haré.
—¿Es	mi	hijo	el	padre	del	tuyo?
Emanuela	frunció	el	entrecejo	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Lope?	—La	mujer	asintió	con	cautela—.	¡Oh,	no!	Lope	es	para	mí	como	un

hermano.	Además,	él	está	casado	y	yo	 jamás…	—guardó	silencio	al	 recordar	que
Aitor	también	lo	estaba.

—¿El	 padre	 del	 niño	 sabe	 que	 estás	 por	 darle	 un	 hijo?	—Emanuela	 asintió—.
¿Te	abandonó	cuando	lo	supo?

—No.
—¿Lo	aceptó?
—Sí,	estaba	feliz	con	la	noticia.
—¿Qué	sucedió,	entonces?
—Yo	 lo	 abandoné	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 estaba	 casado.	Me	 lo	 ocultó.	Me

enteré	por	terceras	personas.
—Lo	siento,	Manú.	—La	mujer	le	acarició	la	mejilla	y	la	miró	con	una	dulzura



que	le	recordó	a	la	de	su	sy,	y	eso	bastó	para	que	las	lágrimas	fluyesen	sin	cesar—.
No	llores,	mi	niña.	Tu	hijo	será	una	bendición	para	ti	y	para	esta	casa.	Será	amado
tanto	como	Emanuelita	y	María	de	los	Milagros.

—Gracias,	señora	—sollozó	Emanuela,	y	 le	besó	 la	mano—.	No	sabéis	 lo	que
significan	para	mí	vuestras	palabras.	Gracias	por	no	condenarme.

—¿Cómo	podría?	Nuestro	Señor	 Jesucristo	dice	que	no	debemos	 juzgar	 si	no
queremos	ser	juzgados.

—Algunos	lo	hacen,	juzgar	duramente	a	los	demás.	Tal	vez	no	tengan	miedo	de
ser	juzgados	porque	se	consideran	libres	de	culpa.

—Quien	esté	libre	de	culpa,	que	arroje	la	primera	piedra.
Emanuela	ahogó	una	risita	y	volvió	a	repasarse	los	ojos	mojados.
—¿Por	 qué	 no	 habremos	 recibido	 noticias	 de	 San	 Ignacio	 Miní?	—preguntó

para	cambiar	el	 tema	y	mudar	el	 ánimo—.	Le	escribí	 a	mi	pa’i	Ursus	 pocos	 días
después	de	llegar	aquí	y	nada	hemos	sabido	aún.

—Lo	 extraño	 es	 que	 ni	 siquiera	 haya	 enviado	 un	 billete	 para	 avisar	 que	 ha
recibido	tu	carta.	Lo	más	probable	—concluyó	doña	Florbela—	es	que	esté	de	viaje.
No	hay	otra	explicación.

	
*	*	*

	
Lo	sacaron	del	 ensimismamiento	 las	 risotadas	de	Hilario	Tapary,	un	guaraní	que,
junto	con	Ambrosio	Corvalán,	un	peninsular	que	se	proclamaba	minero,	se	habían
unido	al	grupo	que	formaban	él	y	su	gente.	Los	habían	hallado	medio	desfallecidos
de	hambre	y	 sed	un	par	de	 leguas	antes	de	cruzar	el	 río	Uruguay.	Los	Marrak	—
Melor,	Ruan	y	Conan—,	mineros	de	la	zona	de	Cornualles,	que	habían	interrogado
a	Corvalán,	 aseguraban	que	el	hombre	entendía	de	metales	y	de	 su	extracción,	 en
especial	 de	 la	 plata.	 Aitor	 no	 se	 fiaba,	 y	 los	 mantenía	 bajo	 vigilancia.	 Jamás	 les
permitía	 hacer	 guardia	 durante	 la	 noche,	 pese	 a	 que	 el	 guaraní	 y	 el	 español	 se
ofrecían.

Corvalán	y	Tapary	eran	 socios;	 el	primero	 sabía	cómo	arrancar	 la	plata	de	 la
veta	y	Tapary	conocía	la	ubicación	del	metal.	Se	lo	había	confesado	en	su	lecho	de
muerte	el	encomendero	al	que	había	servido	desde	pequeño.	La	mina	se	hallaba	en
la	Gobernación	del	Tucumán,	en	la	jurisdicción	de	San	Luis.

—Está	en	el	Cerro	de	las	Invernadas	—había	especificado	el	indio.
—¿Qué	sucedió?	¿Por	qué	no	la	explotaron?	—se	interesó	Aitor.
—Porque	 no	 basta	 con	 hallar	 la	 mina,	 señor	 Almanegra	 —había	 declarado

Corvalán—.	 Para	 extraer	 el	metal	 se	 necesita	mucho	 dinero,	 y	 yo	 no	 conseguí	 a
nadie	dispuesto	a	confiar	en	mi	hazaña.

Aitor	fijó	sus	ojos	amarillos	en	el	español	y	guardó	silencio.	El	hombre	acabó



por	bajar	el	rostro,	intimidado.	Quería	que	le	temiesen,	todos	ellos.	“Que	te	teman,
sí”,	había	acordado	Conan	Marrak,	“pero	que	 te	 respeten	 también.	Si	 te	 temen	sin
respeto,	te	odiarán,	y	jamás	podrás	dormir	tranquilo”.

Después	 de	 una	 conversación	 con	 los	Marrak,	 había	 decidido	 que	 ofrecería	 a
Corvalán	y	a	Tapary	trabajar	en	la	mina	de	estaño.	Tiempo	atrás	lo	había	hecho	con
el	 resto	 de	 la	 comitiva:	 Lindor	 Matas,	 su	 padre,	 Ismael,	 su	 madre,	 Delia,	 y	 su
hermana,	Aurelia;	 con	 Sancho	 Perdías,	 Rosario	Contreras	 y	Carlos	 Frías;	 con	 el
esclavo	 Ciro	 y	 el	 peninsular	 Manuel.	 Todos	 habían	 aceptado	 seguirlo	 en	 su
aventura.

—Nunca	 es	 suficiente	 la	mano	 de	 obra	 para	 llevar	 adelante	 el	 trabajo	 de	 una
mina	—había	 asegurado	 Melor	 Marrak,	 padre	 de	 Conan	 y	 hermano	 de	 Ruan—.
Cuantos	más	seamos,	mejor.

Confiaba	en	los	Marrak	y	también	en	Lindor	e	Ismael	Matas.	Se	mantenía	atento
con	Frías,	Perdías	y	Contreras,	que	si	bien	habían	arriesgado	el	pellejo	para	sacarlo
de	prisión,	el	instinto,	que	tantas	veces	lo	había	salvado	en	la	selva,	le	señalaba	que
no	 se	 relajase	del	 todo	con	ese	 trío	de	militares	 fugados.	En	cuanto	al	peninsular
Manuel,	que	se	apellidaba	López,	era	el	muchacho	más	callado	y	tímido	que	Aitor
conocía,	aunque	muy	diligente	y	servicial,	nunca	se	quejaba	y	siempre	se	mostraba
dispuesto	a	echar	una	mano	o	a	realizar	las	tareas.	Debía	de	ser	un	poco	mayor	que
él,	 pero	 su	 semblante	 de	 niño	 asustado	 lo	 hacía	 sentir	 viejo.	 Se	 preguntaba	 si	 las
miradas	fugaces	que	le	había	visto	echar	a	Aurelia	hablaban	de	un	sentimiento	que
crecía	dentro	de	él;	la	muchacha,	por	su	lado,	lo	trataba	con	la	misma	frialdad	que
destinaba	a	los	demás.	El	que	había	resultado	una	joya	era	el	esclavo	Ciro,	y	Aitor
se	 felicitaba	 por	 haberlo	 aceptado	 en	 su	 variopinto	 grupo.	 Era	 el	 primero	 en
levantarse	y	el	último	en	acostarse,	ayudaba	a	las	mujeres	con	las	tareas	domésticas
y,	cuando	llegaban	a	un	río	o	a	un	arroyo,	le	lavaba	las	pocas	ropas	con	las	semillas
del	ybaro	o	árbol	del	jabón,	que	producían	espuma	en	contacto	con	el	agua,	o	con
las	raíces	de	la	mandioca.

Aitor	 extendió	 su	 cacharro,	 y	 Aurelia	 le	 vertió	 un	 poco	 más	 de	 café.	 Estaba
habituándose	al	amargo	brebaje	desde	que	la	yerba	se	había	acabado	semanas	atrás.
Se	había	negado	a	comprar	en	el	último	puesto	en	parte	porque	no	quería	hacerse
ver	—después	de	todo,	era	un	prófugo	de	la	justicia—	y	también	porque	no	quería
gastar	un	cuartillo	del	dinero	que	le	había	dejado	don	Edilson	Barroso.

—¿Por	qué	se	dirigen	hacia	el	norte?	—La	voz	de	Aitor	acalló	los	bisbiseos	y
las	risas.

—Hilario	—tomó	la	palabra	Corvalán—	está	buscando	a	su	familia,	que	vive	en
una	reducción	de	franciscanos.

—En	Itapé	—aclaró	el	indio.
—Y	 yo	—prosiguió	 el	 español—	me	 dirijo	 al	 Brasil,	 a	 la	 zona	 de	 las	minas.



Dicen	que	pagan	buenos	jornales.
Aitor	escupió	a	un	costado	e	insultó,	y	su	actitud	desconcertó	a	todos.
—Los	mamelucos	—dijo,	 y	 se	 refería	 a	 los	 portugueses—	 son	 felones	 como

una	yarará.
—Estuve	en	Potosí	—explicó	el	hombre,	 con	 resquemor—	y	 los	compatriotas

de	allá	no	me	trataron	como	a	un	buen	cristiano.
—Los	 peninsulares	 venden	 a	 su	 madre	 por	 dinero,	 lo	 mismo	 que	 los

mamelucos.
En	 el	 mutismo	 que	 siguió	 solo	 se	 escuchaban	 el	 crepitar	 de	 los	 leños	 y	 los

chillidos	 de	 los	 animales	 nocturnos.	 Los	 iris	 de	 Aitor	 descollaban	 como	 brasas
ardientes	 a	 la	 luz	 del	 fogón,	 y	 Corvalán,	 después	 de	 unos	 instantes,	 rompió	 el
hechizo	 que	 parecían	 lanzarle	 esos	 ojos	 amarillos	 y	 bajó	 la	 vista.	Como	 siempre
que	 ese	 hombre	 lo	 miraba	 de	 hito	 en	 hito,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 pretendía
arrebatarle	el	alma.

—No	 todos	 los	 peninsulares	 tenemos	 mala	 entraña,	 señor	 Almanegra	 —se
atrevió	a	expresar.

—Llámeme	 solo	 Almanegra.	 Mi	 gente	 y	 yo	 —continuó	 sin	 pausa—	 nos
dirigimos	hacia	una	zona	donde	hay	una	mina	de	estaño	que	me	pertenece.	—Tapary
y	Corvalán	elevaron	las	cejas—.	Les	ofrezco	trabajar	en	ella.

—¿De	estaño?	—Corvalán	no	fue	capaz	de	esconder	el	timbre	de	desprecio.
—Sí,	de	estaño	—intervino	Melor	Marrak	al	advertir	 el	gesto	encolerizado	de

Aitor—.	 Se	 trata	 de	 un	 metal	 muy	 requerido,	 en	 especial	 para	 la	 fabricación	 de
armas.

—Sí,	claro.	¿Dónde	se	encuentra?
—¿Por	qué	pregunta?	—lo	encaró	Aitor,	muy	celoso	de	la	ubicación	de	la	mina;

solo	le	había	mostrado	el	mapa	a	los	Marrak	y	dormía	con	él	bajo	la	cabeza—.	Yo
lo	 conduciré	 hasta	 la	mina,	 que	 está	mucho	más	 cerca	 que	 las	 del	 Brasil.	 Si	 está
interesado,	 dígalo.	 De	 lo	 contrario,	 mañana	 por	 la	 mañana	 seguirá	 su	 camino	 y
nosotros,	el	nuestro.

—¿Cuánto	 es	 la	 paga	 que	 ofrece,	 señor…	Almanegra?	—se	 corrigió	 Hilario
Tapary.

Aitor	no	habría	sabido	qué	contestar	a	esa	pregunta	si	los	Marrak	no	le	hubiesen
explicado	el	sistema	por	el	cual	se	compensaba	a	los	mineros.

—Un	real	por	jornada	de	trabajo	y	cuatro	maravedíes	por	cada	onza	de	mineral
extraído,	cualquiera	que	sea	su	ley.	—Se	sentía	importante	agregando	esa	expresión,
“cualquiera	que	sea	su	ley”,	la	cual,	a	decir	verdad,	entendía	a	medias.	Sabía,	gracias
a	Conan,	que	tenía	que	ver	con	la	calidad	del	estaño;	al	parecer,	no	todo	el	estaño
que	la	tierra	donaba	poseía	la	misma	pureza.

Tapary	y	Corvalán	intercambiaron	miradas	y	asintieron.



—Aceptamos	—manifestó	el	español.
—Además,	les	ofrezco	comida	y	protección.
—Confiamos	en	vueseñoría,	Almanegra.
Aitor	profirió	una	risotada	tan	inesperada	que	sobresaltó	a	la	mayoría.
—Pero	 no	 debería,	 Corvalán.	 No	 debería	 —insistió,	 y	 reveló	 los	 colmillos

puntiagudos	 al	 sonreír—.	 Los	 míos	 me	 desprecian	 porque	 aseguran	 que	 soy	 un
luisón.

—¡Dios	nos	libre	y	nos	guarde!	—masculló	Tapary,	y	se	hizo	la	señal	de	la	cruz.
Aitor	volvió	a	carcajear	ante	la	reacción	del	guaraní.
—¿Qué	es	un	luisón?	—quiso	saber	Corvalán.
—Pregúntele	a	su	amigo	Hilario	—dijo	Aitor—.	Él	sabrá	explicarle.	—Saltó	en

pie	inopinadamente,	con	la	agilidad	y	la	flexibilidad	con	la	que	manejaba	su	cuerpo
—.	Frías,	Matas,	ustedes	empezarán	con	la	guardia	esta	noche.

—Sí,	Almanegra.
Se	alejó	hacia	el	arroyo	para	orinar.	Y	para	pensar.	En	ella,	en	Emanuela.	Elevó

la	vista	al	cielo.	La	luna	creciente	encandecía	en	el	cielo	negro	y	sin	nubes.
—Jasy	 —susurró,	 y	 detestó	 que	 le	 fallase	 la	 voz.	 A	 veces,	 como	 en	 ese

momento,	en	que	la	recordaba	tensa,	los	ojos	enormes	y	azules	fijos	en	él	mientras
la	desvirgaba,	le	sucedía	que	la	voz	le	fallaba,	y	que	las	emociones	lo	dominaban,	lo
debilitaban,	 y	 la	 odiaba.	 Odiaba	 amarla	 y	 necesitarla	 con	 esa	 ansiedad	 que	 le
carcomía	las	vísceras,	le	aceleraba	la	respiración	y	le	quebraba	la	voz.	Odiaba	que
ella	no	lo	necesitase	con	la	misma	pasión.	Había	vuelto	a	abandonarlo,	se	había	ido
sin	importarle	cuál	era	su	suerte.	Según	Aurelia,	la	noticia	de	su	encarcelamiento	la
había	destrozado.	Él	dudaba,	pues	se	había	fugado	y	ni	siquiera	le	había	dejado	una
carta.	 ¿Se	 entregaría	 a	 Lope?	 ¿Claudicaría	 a	 sus	 ofrendas	 de	 amor?	“Quiero	 que
comprendas	 algo:	 una	 cuestión	 fue	 haberme	 ido	 del	 pueblo	 sin	 haberte	 esperado
porque	 estaba	 rabiosa	 de	 celos	 y	 de	 dolor,	 y	 otra	 muy	 distinta	 habría	 sido
entregarme	a	otro.	 ¿Crees	 que	podría	 soportar	 sobre	mi	 cuerpo	 las	manos	de	 uno
que	no	 fuese	mi	adorado	Aitor?”	 ¿Le	 creía?	Después	de	 todo,	 le	 había	 prometido
que	no	volvería	a	apartarse	de	él	y	lo	había	hecho.	Apretó	los	puños.	Degollaría	a
Lope	y	no	le	importaría	convertirse	en	un	Caín.

Soltó	el	aliento	con	un	sonido	exasperado.	¿Hacía	cuánto	que	no	la	veía,	que	no
la	estrechaba	en	sus	brazos,	que	no	le	hacía	el	amor?	Conan,	que,	meticuloso	como
era,	 le	seguía	 la	huella	al	 tiempo	y	 tomaba	nota	en	un	cuaderno,	el	día	anterior	 le
había	dicho	que	era	20	de	agosto.	A	él,	los	blandengues	lo	habían	apresado	el	14	de
marzo,	y	la	tarde	de	ese	día	había	sido	la	última	junto	a	su	Jasy,	una	tarde	amarga,
en	la	que	ella	le	había	dicho:	“Vete,	Aitor.	Vete	y	no	vuelvas	más.	No	soporto	siquiera
el	 sonido	 de	 tu	 voz”.	 Después	 de	más	 de	 cinco	meses	 desde	 la	 conversación	 que
habían	sostenido	esa	tarde,	las	palabras	que	evocaba	con	claridad	eran	esas:	“Vete	y



no	vuelvas	más”.
Cinco	meses	sin	su	Jasy.	El	viaje	se	había	prolongado.	Las	primeras	 leguas	se

habían	 convertido	 en	 un	 martirio,	 con	 la	 milicia	 tras	 ellos	 y	 las	 mujeres	 que
lentificaban	la	marcha,	más	allá	de	que	no	se	arrepentía	de	haber	permitido	que	los
acompañasen.	Gracias	 a	 ellas,	 siempre	 tenían	 una	 comida	 caliente,	 café	 y	 un	 pan
muy	 sabroso	 que	 cocinaban	 sobre	 los	 rescoldos	 y	 al	 que	 llamaban	 jallullo.	 Les
habían	confeccionado	unos	almofrejes,	donde	guardaban	la	cama	de	camino	y	otras
pertenencias,	y	les	remendaban	la	ropa	que	tan	a	menudo	se	rasgaba	a	causa	de	las
ramas	 y	 las	 espinas,	 pues,	 para	 evitar	 las	 rutas	 que	 se	 encontraban	 plagadas	 de
soldados,	andaban	por	senderos	agrestes	y	caminos	de	sirga.

Sí,	el	viaje	se	había	prolongado,	pero	estaban	a	treinta	leguas	de	Orembae,	y	ya
podía	saborear	el	reencuentro	con	Emanuela.	Se	le	notaría	el	embarazo.	La	imagen
de	 su	 Jasy	 con	 el	 vientre	 hinchado	 arrasó	 con	 la	 rabia	 y	 el	 resentimiento.	 Una
calidez	se	propagó	por	su	pecho	y	lo	impulsó	a	sonreír	a	la	nada.	¡Cuánto	ansiaba
verla	desnuda,	tomarla	como	los	animales,	mientras	su	mano	le	sostenía	el	vientre,
sostenía	al	hijo	de	los	dos!

—Oh,	Jasy	—se	estremeció,	mientras	las	escenas	de	las	cópulas	compartidas	se
sucedían	 y	 le	 provocaban	 una	 erección.	 Se	 alivió	 deprisa	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 la
cabeza	echada	hacia	delante,	el	corazón	alborotado,	la	garganta	tiesa	y	la	sensación
de	 vacío	 expandiéndole	 el	 hueco	 en	 el	 pecho	 que	 dolía	 y	 ardía	 desde	 que	 ella	 lo
había	abandonado.

Un	 alboroto	 en	 el	 campamento	 lo	 puso	 en	guardia.	 Se	 ajustó	 los	 pantalones	 y
corrió	en	dirección	al	fogón.	Enseguida	distinguió	a	una	muchacha,	muy	joven,	no
más	de	quince	o	dieciséis	años,	que	temblaba	junto	al	fuego.	Aurelia	le	echaba	una
manta	encima	y	Delia	le	ofrecía	una	taza	de	café.	Los	hombres,	agrupados	frente	a
ella,	la	contemplaban	con	la	actitud	de	quien	está	presenciando	una	aparición.

—¿Qué	sucede	aquí?	—La	voz	de	Aitor	los	sobresaltó;	como	era	habitual	en	él,
se	había	aproximado	con	el	sigilo	de	un	felino.

—La	encontramos	echa	un	ovillo	a	orillas	del	arroyo	cuando	fuimos	a	lavarnos
—barbotó	 Aurelia—.	 Oímos	 un	 gemido	 y	 ahí	 estaba	 la	 pobrecita.	 No	 ha	 dicho
palabra.

Aitor	 se	 aproximó	y	 la	 estudió	 al	 favor	 de	 la	 luz	del	 fogón.	A	 juzgar	 por	 los
rasgos,	era	guaraní.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	en	su	lengua.
La	muchacha	 elevó	 la	 vista	 y	 lo	 observó	 como	 si	 acabase	 de	 despertar	 de	 un

sueño	profundo.	Se	echó	hacia	atrás,	ajustó	la	manta	y	lloriqueó.	Delia	se	acuclilló
junto	a	ella	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—No	temas.	No	te	hará	ningún	mal.
La	joven	la	miró	y	sacudió	la	cabeza.



—¿Cómo	te	llamas?	—insistió	Aitor	en	guaraní.
—Lucía	Paicá	—susurró.
—¿Paicá?	—repitió	 Aitor,	 y	 la	 muchacha	 asintió	 sin	 mirarlo—.	 Eres	 de	 San

Nicolás	 —afirmó;	 había	 reconocido	 el	 apellido,	 que	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los
caciques	importantes	de	esa	doctrina.	La	muchacha	asintió	de	nuevo.

En	 San	 Nicolás	 había	 nacido	 la	 sublevación	 de	 los	 guaraníes	 en	 contra	 de	 la
mudanza	 a	 otras	 tierras.	 El	 pueblo	 se	 hallaba	 lejos,	 a	 unas	 nueve	 leguas	 hacia	 el
norte	por	el	camino	que	ellos	seguían;	lo	conocía	bien	de	sus	años	como	aserrador.
En	una	oportunidad,	el	capellán,	el	pa’i	Carlos	Tux,	 le	había	permitido	dormir	en
las	barracas	cuando	hachaba	en	los	alrededores.	Dudaba	de	que	lo	recordase.

Aitor	sujetó	el	mentón	de	la	muchacha,	que	lo	miró	con	miedo,	pero	no	apartó
la	cara.	Se	la	estudió,	moviéndola	hacia	uno	y	otro	lado.

—¿Quién	te	ha	golpeado?
—Un	hombre.
—¿Quién?
—Uno	que,	con	engaños,	me	sacó	de	mi	pueblo.
—¿Para	qué?
—Para	entregarme	a	los	soldados	portugueses.
—¿Un	hombre	de	tu	pueblo?
—No.	Llegó	tiempo	atrás	cuando	comenzó	la	sublevación.
—¿Por	qué	quería	llevarte	con	los	portugueses?
La	muchacha	agitó	los	hombros	y	bajó	el	rostro.
—Estoy	perdida	—lloriqueó—.	Logré	escaparme,	pero	me	perdí.
—Mañana	por	la	mañana,	te	llevaré	de	regreso	a	tu	pueblo.
Lucía	Paicá	elevó	la	vista	y	lo	contempló	con	devoción.
	

*	*	*
	

Aitor	presionó	al	grupo,	que	mantuvo	un	paso	constante	y	rápido,	aun	las	mujeres,
que	cabalgaron	a	sentadillas	sin	quejarse.	Lucía	y	Aurelia	compartían	la	montura	y,
si	bien	no	hablaban	la	misma	lengua,	se	comunicaban	con	gestos.	Lo	complació	que
su	gente	estuviese	a	la	altura	cuando	él	lo	exigía.	Quería	llegar	cuando	antes	a	San
Nicolás,	 devolver	 a	 Lucía	 Paicá	 y	 seguir	 viaje	 a	Orembae.	 Evitaría	 entrar	 en	 el
pueblo	 porque	 corría	 riesgo	 de	 encontrarse	 con	 sus	 hermanos,	 Bartolomé,
Fernando	y	Marcos,	o	con	su	sobrino,	Laurencio	nieto.

Durante	un	 alto	que	 se	permitieron	para	hacer	 sus	necesidades	y	 comer,	Aitor
sonsacó	a	Lucía	acerca	de	la	situación	en	la	doctrina.

—¿Hay	personas	de	otros	pueblos?
—Había,	pero	casi	todos	partieron.



—¿Cuántos	quedan	en	San	Nicolás?
—Dos	de	Santos	Mártires	del	Japón	y	Laurencio	Ñeenguirú,	el	demonio	que	me

tendió	la	trampa,	que	es	de	San	Ignacio	Miní.	Pero	me	ocuparé	de	que	nunca	vuelva
a	poner	pie	en	mi	pueblo.

Aitor	asintió	con	aire	flemático.	Giró	y	se	alejó	lentamente,	impresionado	por	la
revelación	 de	 la	 muchacha.	 Se	 reprochó	 no	 haberlo	 liquidado	 años	 atrás.	 Solo
pensar	que	esa	alimaña	hubiese	deseado	a	su	Jasy	constituía	motivo	suficiente	para
que	lo	degollase.	El	malparido	estaba	en	tratos	con	los	bandeirantes,	los	verdugos
de	su	pueblo.	Merecía	una	muerte	lenta	y	dolorosa.

—¡Hijoputa!	—masculló—.	¡Pedazo	de	mierda!
Una	idea	fue	tomando	forma	durante	la	última	legua.	Pediría	autorización	al	pa’i

Tux	para	dejar	al	grupo	en	la	misión	y	seguir	solo	a	Orembae.	Necesitaba	enfrentar
a	Emanuela	sin	la	carga	que	suponía	arrastrar	a	esa	gente.	Quería	sentirse	ligero	y
sin	ataduras.	No	sería	fácil	convencerla;	no	le	concedería	el	perdón	con	la	primera
súplica.	 “Por	 ser	 así,	 como	 soy,	 tan…	 alma	 negra,	 tengo	 miedo	 de	 volver	 a
lastimarte”,	le	había	confesado	en	Buenos	Aires,	y	ella	le	había	respondido:	“Y	yo
volveré	a	perdonarte”.	El	recuerdo	de	esas	palabras	lo	hizo	sonreír	a	la	nada,	hasta
que	 otras	 irrumpieron	 en	 su	 memoria	 y	 lo	 sumieron	 en	 la	 angustia.	 “¡Nunca	 te
perdonaré	 este	 engaño!	 ¡Jamás!”,	 le	 había	 gritado,	 ciega	 de	 dolor	 y	 de	 rabia
después	de	haberse	enterado	de	que	Olivia	era	su	esposa,	gracias	a	que	Lope	se	lo
había	contado.	¡El	diablo	se	lo	llevara!

Fue	recobrando	la	calma,	aflojando	la	sujeción	de	las	riendas	y	 la	presión	que
sus	rodillas	ejercían	sobre	 los	flancos	del	caballo	que	había	pertenecido	a	Alonso
de	Alarcón,	un	espléndido	alazán,	al	que	había	bautizado	con	el	nombre	de	Creso,	el
cual	 enseguida	 percibió	 que	 la	 energía	 violenta	 de	 su	 amo	 mermaba	 y	 por	 eso
disminuyó	la	velocidad.	Aitor	lo	dejó	hacer,	le	había	exigido	demasiado.

“¿Por	 qué	 tengo	 que	 pedirle	 perdón?”,	 se	 cuestionó.	 Después	 de	 todo,	 había
desposado	a	Olivia	para	permanecer	en	el	pueblo	y	conocer	su	paradero.	La	culpa
era	 de	 ella,	 que	 lo	 había	 dejado,	 impulsándolo	 a	 beber,	 a	 emborracharse	 y	 a
confundirla	 con	Olivia.	 Emanuela	 entendería	 cómo	 se	 habían	 dado	 las	 cosas.	 Era
hora	 de	 acabar	 con	 el	 berrinche.	 Le	 importaba	 bien	 poco	 eso	 de	 convertirse	 en
lígaso,	 o	 bígalo,	 no	 recordaba	 la	 palabra.	 Lo	 que	 fuese,	 carecía	 de	 importancia.
Olivia	no	era	su	esposa;	jamás	lo	sería,	y	lo	traía	sin	cuidado	lo	que	dijesen	los	pa’i
o	el	mismísimo	rey,	que,	por	otra	parte,	era	un	 imbécil;	había	que	ver	el	acuerdo
ridículo	que	había	firmado	con	el	Portugal.

Apenas	 entraron	 en	 San	 Nicolás,	 Aitor	 percibió	 el	 clima	 de	 desorden	 que
reinaba.	 No	 era	 el	 mismo	 pueblo	 que	 había	 visitado	 años	 atrás.	 Se	 olfateaba	 el
relajo.	La	comitiva	atrajo	la	atención	y,	antes	de	que	llegasen	a	la	plaza	principal,	un
grupo	 de	 indios	 cubiertos	 por	 capas	 de	 plumas,	 lo	 que	 hablaba	 de	 su	 jerarquía



dentro	de	la	doctrina,	formó	una	columna	frente	a	ellos.	Aitor	levantó	la	mano	y	su
gente	detuvo	los	caballos.

—Buenas	 tardes,	 hermanos	 —saludó,	 y	 los	 hombres,	 difidentes,	 no	 le
contestaron—.	 Mi	 nombre	 es	 Almanegra	 y	 les	 traigo	 de	 regreso	 a	 una	 de	 las
vuestras,	a	Lucía	Paicá.

Una	 exclamación	 angustiosa	 se	 alzó	 de	 entre	 la	 multitud	 que	 rápidamente
formaba	 corro	 en	 torno	 a	 ellos.	 Una	 mujer	 rompió	 filas	 y	 se	 detuvo	 frente	 al
caballo	de	Aitor.

—¿Dónde	está	mi	hija?
—¡Madre!	—Lucía	saltó	de	la	montura	y	corrió	hacia	la	mujer,	que	la	recibió	en

un	abrazo	y	rompió	a	llorar.
Uno	 de	 los	 que	 formaban	 el	 cortejo	 de	 autoridades,	 el	 que	 vestía	 la	 capa	más

vistosa,	incluso	exhibía	una	corona	muy	acabada	de	plumas	de	flamenco,	abrazó	a
las	dos	mujeres.	Segundos	más	tarde,	un	jesuita,	cubierto	por	la	tradicional	sotana
negra,	se	aproximó	a	paso	raudo	y	colocó	la	mano	sobre	el	hombro	de	la	joven.

—¡Lucía,	bendito	sea	Dios!
—¡Pa’i!
Aitor	y	su	gente	acabaron	siendo	agasajados	en	la	sala	del	Cabildo.	El	padre	de

Lucía,	el	cacique	Cristóbal	Paicá,	lo	ponía	al	tanto	de	las	últimas	noticias,	mientras
Aitor	engullía	el	guiso	de	maíz,	 legumbres	y	mborevi,	 como	 llamaban	al	 tapir,	 su
carne	favorita.

—El	 gobernador	 Andonaegui	 —dijo	 Paicá—,	 que	 con	 tanta	 malicia	 nos	 ha
declarado	 en	 rebeldía,	 aún	 no	 ha	 llegado	 con	 el	 grueso	 de	 su	 ejército,	 pero	 ha
enviado	comitivas	con	militares	de	alto	rango	para	negociar	y	mantiene	retenes	por
todas	partes.	Aquí	vino	a	vernos	un	buen	hombre,	un	capitán	de	los	blandengues	de
Buenos	 Aires.	 Titus	 de	 Alarcón	 es	 su	 nombre	 —informó	 Paicá,	 y	 los	 demás
asintieron.

—¿Anda	por	aquí	aún?	—quiso	saber	Aitor,	simulando	indiferencia.
—Tiene	asiento	del	otro	 lado	del	 río	Uruguay,	en	 la	doctrina	de	Yapeyú,	pero

sabemos	 que	 sigue	 visitando	 los	 pueblos,	 buscando	 convencernos	 de	 que
abandonemos	 nuestra	 tierra.	 La	 verdad	 es	 que	 él	 mismo	 no	 parece	 convencido.
Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 este	 asunto	 del	Tratado	 de	 Permuta	 le	 parece	 una	 gran
injusticia.

—¿De	dónde	eres,	Almanegra?	—se	interesó	el	corregidor.
—Vengo	 de	 Buenos	 Aires.	 Don	 Cristóbal	 —habló	 deprisa	 para	 esquivar	 las

preguntas—,	quisiera	pedirle	un	favor,	si	es	posible.
—Le	has	salvado	la	vida	a	mi	hija,	Almanegra.	Pídeme	lo	que	desees.
Aitor,	 que	había	 reparado	 en	que	 la	 autoridad	del	pa’i	Carlos	Tux	 estaba	muy

menguada	—ni	 siquiera	 lo	 habían	 invitado	 al	 agasajo	 en	 el	Cabildo—,	dirigió	 su



petición	al	jefe	político.
—En	 realidad,	 quienes	 encontraron	 a	 Lucía	 fueron	 las	 mujeres	 que	 viajan

conmigo,	Delia	y	su	hija,	Aurelia.	Es	a	ellas	a	quienes	debe	agradecerles.	Yo	solo	la
traje	hasta	aquí.

—Pero	de	seguro	desviaste	tu	camino	para	devolvérnosla.
—Eso	sí.
—¿Qué	deseas	pedirme?
—Que	 hospede	 a	mi	 gente	 por	 unos	 días.	 No	 serán	más	 de	 cinco,	 a	 lo	 sumo

siete.	Tengo	que	ocuparme	de	un	asunto	y	necesito	viajar	solo.
—Cuenta	 con	 ello,	 muchacho.	 Los	 atenderemos	 como	 si	 fuesen	 de	 nuestro

pueblo.
—Don	Cristóbal	—Aitor	asumió	un	gesto	de	seriedad	y	acentuó	la	gravedad	de

la	voz—,	es	preciso	que	todos	ustedes	sepan	que	fue	un	felón	quien	alejó	del	pueblo
a	 Lucía	 con	 artimañas.	 Su	 hija	 me	 lo	 confesó.	 Dice	 que	 está	 en	 tratos	 con	 los
mamelucos.

—¿Quién	es?	—exigió	el	hombre.
—Su	nombre	es	Laurencio	Ñeenguirú,	de	San	Ignacio	Miní.
—¡Te	lo	dije,	Cristóbal!	—saltó	el	alcalde	de	primer	voto—.	¡Te	dije	que	ese	era

un	pillo!
—¡Un	felón!	—exclamó	el	alguacil.
—Que	 tu	 compañía,	Martín,	 salga	 ya	mismo	 a	 recorrer	 la	 zona.	Lo	quiero	 de

nuevo	aquí	para	ajusticiarlo.
—Como	ordenes,	Cristóbal.
Aitor	sonrió,	mientras	saboreaba	un	trozo	de	tapir.
	

*	*	*
	

La	muy	zorra	 le	había	arañado	 la	cara	al	 intentar	 retenerla,	y	 los	 rasguños	ardían
como	 si	 les	 hubiese	 echado	 limón.	 Se	 había	 equivocado	 con	 Lucía	 Paicá.	 A	 la
muchacha	le	gustaba	que	la	magrease	y	le	diese	placer	tocándola	entre	las	piernas	y,
sin	embargo,	no	permitiría	a	los	portugueses	que	lo	hicieran,	ni	siquiera	a	cambio
de	 piezas	 de	 tela	 fina	 ni	 de	 un	 peine	 y	 un	 cepillo	 de	 hueso.	Domingo	Oliveira	 le
había	 propinado	 unas	 bofetadas	 para	 dominarla,	 y	 hasta	 parecía	 que	 le	 había
gustado	que	fuese	así,	arisca	y	mal	dispuesta.	La	habían	subestimado;	la	chica	peleó
como	 una	 gata	 salvaje	 y	 zafó	 de	 sus	 captores,	 y	 por	más	 que	 la	 buscaron	 en	 los
alrededores,	no	la	hallaron.

Ingresó	en	San	Nicolás	por	el	lado	de	la	estancia,	que	desembocaba	en	la	zona
de	las	barracas	y	los	talleres.	La	prudencia	se	imponía.	Si	la	Paicá	había	regresado,
probablemente	 lo	 había	 delatado.	 El	 pueblo	 aún	 dormía.	 Esperaría	 cerca	 del



cotiguazu,	la	casa	donde	vivían	las	viudas,	las	recogidas	y	las	huérfanas.	Con	suerte,
vería	 a	 María	 Cruz,	 una	 joven	 viuda	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 Paicá,	 se	 mostraba
encantada	de	divertir	a	los	soldados,	fueran	del	reino	que	fuesen.

Se	puso	alerta	al	notar	que	se	había	encendido	una	luz	en	el	interior	de	la	casa	de
las	viudas.	La	doctrina	comenzaba	a	cobrar	vida,	y	poco	después	el	encargado	de
despertar	al	pueblo,	pasó	cerca	de	él	gritando:

—¡Hermanos,	aún	no	aclara,	pero	hay	que	despertar!	Tupá	los	guarde	y	bendiga.
¡Despertad!	Al	que	madruga,	Tupá	lo	ayuda.

Las	mujeres	 del	 cotiguazu	 desfilaban	 en	 su	 camino	 hacia	 los	 baños.	 Si	María
Cruz	no	se	presentaba	en	breve,	tendría	que	marcharse.	En	menos	de	media	hora,	la
misión	 sería	 un	 hervidero,	 y	 a	 él	 se	 le	 haría	 difícil	 la	 retirada.	 Se	 le	 ocurrió
mostrarse	abiertamente,	 caminar	por	el	pueblo	como	si	nada.	Lo	descartó	casi	de
inmediato.	Le	creerían	a	Lucía	Paicá,	pues	a	él	los	demás	le	tenían	mala	voluntad.

Apareció	María	Cruz,	y	Laurencio	nieto	experimentó	un	instante	de	euforia.	Se
mantuvo	 oculto	 tras	 el	 tronco	 de	 un	 aguay,	 que	 no	 era	 especialmente	 grueso;	 de
todos	modos	lo	cubría	porque	nunca	había	desarrollado	una	contextura	fornida.	Era
una	de	 las	 cosas	 que	más	 le	 había	 envidiado	 a	 su	 tío	Aitor,	 quien	 se	 había	 vuelto
macizo	de	tanto	hachar	y	aserrar	en	el	monte.	Como	si	lo	hubiese	conjurado	con	el
recuerdo,	 Aitor	 salió	 de	 la	 barraca,	 la	 que	 él	 mismo	 compartía	 con	 los	 dos	 de
Santos	 Mártires	 del	 Japón,	 y	 pasó	 cerca	 de	 él,	 en	 dirección	 a	 los	 baños	 de	 los
hombres.	Pestañeó	varias	veces,	incrédulo	ante	la	visión.	No	había	error:	se	trataba
de	él,	de	su	tío	Aitor.	Llevaba	el	pelo	bastante	más	largo,	le	rozaba	los	hombros,	y
su	 gesto	 desplegaba	 la	 mueca	 de	 enojo	 que	 él	 conocía	 bien.	 Se	 encogió	 tras	 el
tronco,	cerró	los	ojos	e	inspiró	varias	veces	hasta	recobrar	la	calma.	¿Qué	diantres
hacía	 allí?	 Jamás	 había	mostrado	 interés	 por	 el	 Tratado	 de	 Permuta;	 a	 él	 solo	 le
importaba	saber	dónde	se	hallaba	Manú.

Le	 chistó	 a	María	 Cruz,	 que	movió	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 antes	 de
posar	sus	ojos	en	él,	apenas	visible	tras	el	aguay.	La	expresión	de	asombro	y	miedo
que	se	reflejó	en	el	rostro	de	la	viuda	lo	inquietó.

—¿Qué	haces	aquí,	Laurencio?	¡Están	buscándote!
—¿Por	qué?
—No	te	hagas	el	pícaro	conmigo.	Esa	presumida	de	Lucía	Paicá	regresó	ayer	al

mediodía	 y	 te	 acusó	 con	 su	 padre	 y	 los	 otros	 del	 Cabildo.	 El	 cacique	 Cristóbal
enseguida	envió	una	compañía	a	buscarte.

El	 corazón	de	Laurencio	volvió	 a	 dispararse,	 y	 un	malestar	 se	 le	 asentó	 en	 el
estómago.

—Tienes	que	irte,	o	 te	atarán	al	rollo	y	te	darán	guascazos	hasta	que	sueltes	el
último	suspiro.	Así	lo	ha	dispuesto	la	autoridad.

—¿El	pa’i	Carlos?



—No,	qué	va.	Ese	pobre	diablo	ya	no	cuenta.	Tiene	miedo	hasta	de	decir	misa.
Lo	dispusieron	el	corregidor	y	todos	los	demás.

—¡Mierda!
—¿Pensaste	 que	 esa	 vanidosa	 de	 la	 Paicá	 estaría	 tan	 dispuesta	 como	 yo	 a

divertirse	con	tus	amigos	los	soldados?	Te	lo	advertí,	Laurencio.	Te	dije	que	esa	no
lo	haría.

—Sí,	lo	hiciste.	Maldigo	el	instante	en	que	no	te	hice	caso.
Laurencio	 se	 retrajo	 súbitamente	 tras	 el	 árbol	 al	 divisar	 la	 figura	 de	 Aitor.

Aunque	 no	 le	 hubiese	 visto	 el	 rostro,	 lo	 habría	 identificado	 gracias	 a	 su	 caminar
inconfundible,	como	si	pretendiese	arrollar	cuanto	se	interpusiese	en	su	camino.

—¿Quién	es	ese,	el	que	está	saliendo	del	baño	de	hombres?
—Ese	es	el	que	encontró	a	la	Paicá	perdida	en	el	monte	y	la	trajo	de	regreso.	Se

llama	Almanegra.
—¿Almanegra?	—A	punto	de	revelar	que	ese	no	era	el	nombre	de	su	tío,	calló.
—Está	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres,	 la	mayoría	 blancos,	 que

viajan	hacia	el	norte.
—¿Dijo	para	qué	se	dirige	hacia	el	norte?
—Si	lo	dijo,	no	me	llegó	el	chisme.	Desde	aquí	no	has	podido	verlo	bien,	pero

tiene	el	rostro	tatuado	y	un	par	de	ojos	amarillos	que	da	miedo.	Ojos	amarillos	—
insistió—,	como	los	del	lobisón.

—Sí,	como	los	del	lobisón	—repitió	Laurencio	nieto,	mientras	seguía	la	figura
de	su	tío,	que	se	alejaba	en	dirección	a	las	barracas—.	¡Tengo	que	marcharme!	—
reaccionó	de	pronto.

—¡Llévame	 contigo,	Laurencio!	—Ante	 la	mirada	 dubitativa	 del	muchacho,	 la
mujer	arremetió—:	¡Me	lo	debes!	A	diferencia	de	la	Paicá,	siempre	me	he	mostrado
dispuesta	a	complacer	a	tus	amigos.

—Te	gustaba	hacerlo	—le	recordó.
—Sí,	pero	jamás	te	pedí	nada	por	hacerlo,	y	no	creas	que	no	me	di	cuenta	de	que

esos	te	pagaban	por	acostarse	conmigo.	Nunca	te	pedí	nada	a	cambio.	Ahora	te	pido
que	me	saques	de	aquí.	No	soporto	estar	en	el	cotiguazu	con	esas	estúpidas.

Laurencio	 la	 estudió,	mientras	 se	 acariciaba	 el	mentón.	Tal	 vez	María	Cruz	 le
serviría	más	como	informante	y	espía	que	como	prostituta.

	



CAPÍTULO
III

	

Ignacio	 de	 Loyola	 insistía	 en	 sus	 escritos,	 en	 especial	 en	Ejercicios	 espirituales,
acerca	de	la	necesidad	de	templar	el	carácter	y	de	someter	las	pasiones	antes	de	que
se	 descontrolasen	 y	 reinasen	 sobre	 la	 prudencia	 y	 la	 serenidad,	 virtudes
indispensables	para	un	jesuita.	Ursus	se	acordaba	de	esto	con	pesar,	resignado	a	la
exaltación	en	la	que	se	encontraba	desde	que	había	iniciado	el	viaje	hacia	Orembae.
Habría	azuzado	al	par	de	mulas	que	arrastraba	la	carreta	que	cargaba	con	Malbalá,
Ñezú,	Vaimaca,	Juan	y	Bruno	Ñeenguirú.	En	cambio,	se	dominaba	y,	montado	en	su
caballo,	mantenía	las	riendas	tirantes	para	evitar	que	el	ruano	se	disparase;	después
de	 años	 de	 cubrir	 el	 trayecto	 a	 la	 carrera,	 el	 animal	 no	 comprendía	 por	 qué	 su
dueño	lo	sofrenaba.

Se	había	enterado	de	la	presencia	de	Manú	en	casa	de	los	Amaral	y	Medeiros	a
finales	 de	 junio,	 al	 leer	 la	 carta	 para	 Aitor,	 la	 que	 Ederra	 le	 había	 confiscado	 a
Justicia.	Casi	dos	meses	más	tarde,	por	fin	iría	a	verla.	Se	había	encontrado	con	una
esquela	 de	Manú	 al	 volver	 de	Asunción,	 donde	 le	 confirmaba	 que	 estaba	 bajo	 la
tutela	de	Lope	y	de	doña	Florbela.	Habría	corrido	a	verla.	Después	de	esos	años	de
ausencia,	 saber	 que	 la	 tenía	 cerca	 había	 evidenciado	 cuánto	 la	 echaba	 de	menos,
cuánto	necesitaba	de	su	alegría	y	afectuosa	disposición.

La	visita	a	Orembae	se	había	pospuesto	por	diversas	razones.	La	primera	había
sido	que,	al	regresar	después	de	varios	meses	de	ausencia	—el	viaje	a	Córdoba	era
siempre	largo	y	tedioso—,	encontró	al	pueblo	convulsionado	y	al	padre	van	Suerk
y	 al	 hermano	 Pedro,	 sumidos	 en	 la	 inquietud;	 hasta	 echaban	 llave	 a	 la	 puerta	 de
noche,	pues	temían	que	los	degollasen	en	sus	 lechos.	Los	hermanos	Ñeenguirú	—
Bartolomé,	Marcos	y	Fernando—	habían	regresado	de	San	Nicolás	y	alborotado	a
la	gente	con	sus	discursos	sediciosos.	La	presencia	de	Ursus,	su	vozarrón	desde	el
púlpito,	 acompañado	 de	 sacudidas	 de	 sus	manos	 enormes,	 y	 un	 par	 de	 insolentes
azotados	en	el	rollo	habían	bastado	para	devolver	al	redil	a	los	insurrectos.

El	 que	 no	 había	 regresado	 era	 Laurencio	 nieto.	 ¿Qué	 bellaquerías	 estaría
cometiendo?	 Se	 acordaba	 de	 la	 carta	 del	 capellán	 de	 San	 Lorenzo,	 Tadeo	Henis,
donde	le	confesaba	que	lo	consideraba	un	malicioso	y	un	cotilla.	Su	colega	le	había



referido	que	se	movía	de	un	pueblo	a	otro,	confundiendo	y	agitando	los	ánimos.	Tal
vez,	después	de	todo,	Aitor	había	tenido	razón	en	desconfiar	de	él	y	llamarlo	marica
y	cobarde.

—Aitor	—susurró,	y	adelantó	un	poco	el	caballo	para	que	no	lo	viesen	turbado.
“¿Dónde	te	has	metido,	hijo	mío?”	Miró	hacia	atrás	y	clavó	la	vista	en	Malbalá,	a	la
que,	 por	 primera	 vez,	 notó	 ansiosa,	 inquieta,	 sonriente,	 conversadora.	 Se	 había
abstenido	 de	 revelarle	 que	Manú	 se	 encontraba	 en	Orembae	 hasta	 la	 tarde	 del	 día
anterior,	de	 lo	contrario	 la	noticia	 la	habría	 impulsado	a	correr	por	 la	 selva	para
estrechar	 a	 la	 hija	 añorada,	 lo	 mismo	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 y	 él	 no	 podía
permitir	que	 los	Ñeenguirú	 invadiesen	 la	hacienda	de	su	amigo,	en	especial	desde
que	Vespaciano	estaba	enfermo.	Él	 los	 acompañaría	y	decidiría	quién	 iría	 a	ver	 a
Manú.

Tras	haber	sofocado	el	malestar	entre	las	gentes	de	su	pueblo,	otra	cuestión	muy
seria	 lo	 había	 mantenido	 ocupado:	 el	 inquisidor	 fray	 Claudio	 de	 Ifrán	 y	 Bojons
ordenaba	 al	 padre	 van	 Suerk	 que	 compareciese	 en	 la	 ciudad	 de	 Asunción.	 Un
intercambio	 frenético	 de	 correspondencia	 se	 inició	 entre	 las	 autoridades	 de	 la
Compañía	de	Jesús	y	los	curas	de	la	misión	de	San	Ignacio	Miní,	que	acabó	cuando
el	 provincial	 Barreda	 ordenó	 al	 padre	 van	 Suerk	 que	 se	 presentase	 ante	 el
inquisidor,	lo	cual	el	jesuita	holandés	cumplió	sin	dudar.	Ursus,	que	había	enviado	a
Damián,	 el	 mensajero	 de	 la	 misión,	 para	 que	 trajese	 noticias	 frescas,	 las	 había
recibido	 la	 tarde	 anterior.	“La	 convocatoria	 del	 Santo	 Oficio”,	 le	 informaba	 van
Suerk	 en	 su	 misiva,	 “se	 debe	 al	 método	 de	 inoculación	 que	 empleamos	 cuando
teníamos	 la	 viruela	 encima.	 A	 pesar	 de	 que	 sucedió	 hace	 más	 de	 tres	 años,	 la
cuestión,	que	sigue	siendo	portentosa	para	las	ánimas	supersticiosas,	llegó	a	oídos
del	inquisidor	Ifrán	y	Bojons,	que	me	exigió	que	le	explicase	de	qué	se	había	tratado
el	asunto.	Preguntó	mucho	por	la	niña	santa,	a	lo	cual	respondí	que	la	niña	blanca
que	había	vivido	entre	nosotros	no	era	santa,	sino	una	simple	niña,	y	que	ya	no	se
hallaba	en	la	misión.	Cuando	me	preguntó	dónde	se	encontraba	le	informé	que	no	lo
sabía,	y	siempre	te	estaré	agradecido	por	no	haberme	revelado	su	paradero,	pues,	en
caso	 de	 haberlo	 sabido,	 le	 habría	 mentido	 y	 perdido	 la	 gracia	 de	 Dios,	 porque
habría	preferido	eso	a	poner	en	riesgo	a	mi	querida	Manú”.

—Querida	Manú	—farfulló	Ursus.
El	 final	 de	 la	 carta	 de	 van	 Suerk	 era	 desconsolador.	 Aunque	 el	 inquisidor	 le

había	 permitido	 marcharse	 —Dios	 sea	 loado—	 después	 de	 una	 letanía	 de
admoniciones,	 el	 provincial	 Barreda,	 que	 se	 encontraba	 en	 Asunción,	 le	 había
ordenado	que	pasase	una	temporada	en	el	Colegio	Mayor,	en	Córdoba,	“hasta	que
las	aguas	se	calmasen”.	Ni	siquiera	se	le	permitiría	volver	al	pueblo	por	sus	libros	y
otras	pertenencias.	Marcharía	de	inmediato	y	dejaría	a	los	indios	sin	médico,	y	a	él,
sin	el	compañero	que	había	constituido	un	pilar	de	constancia	y	sabiduría.



Al	 desconsuelo	 causado	 por	 la	 carta	 de	 van	 Suerk	 le	 buscó	 un	 antídoto,	 y
marchó	a	casa	de	los	Ñeenguirú,	la	que	todavía	ocupaban	Malbalá	y	su	único	hijo
soltero,	 Juan,	 el	 cual,	 Ursus	 estaba	 seguro,	 permanecería	 en	 ese	 estado	 pues
resultaba	poco	probable	que	alguna	muchacha	lo	reclamase	por	esposo	después	de
haber	quedado	desfigurado	tras	el	paso	de	la	viruela.

Ursus	 acabó	 restregándose	 los	 ojos	 ante	 la	 emoción	 con	 que	Malbalá	 y	 Juan
recibieron	la	noticia	de	que	Manú	se	hallaba	a	menos	de	 tres	horas	a	caballo.	Los
había	 encontrado	 en	 la	 enramada;	 cenaban	 en	 silencio.	 Lo	 invitaron	 a	 comer	 del
guiso,	a	lo	cual	se	rehusó.	Carraspeó	antes	de	decirles:

—Mañana	 saldremos	muy	 temprano	 hacia	Orembae,	 la	 hacienda	 de	 Amaral	 y
Medeiros.

Ursus	estudió	la	reacción	de	Malbalá,	que	mantuvo	la	vista	fija	en	el	suelo	y	la
mano	congelada	sobre	el	plato	que	le	descansaba	en	las	piernas.

—¿Quieres	que	te	acompañemos	a	Orembae?	—repitió	Juan—.	¿Quieres	que	le
lleve	un	poco	de	música	a	tu	amigo,	pa’i,	el	que	está	inválido?

—Esa	no	sería	una	mala	idea,	Juan,	pero	en	realidad	quiero	que	me	acompañen
porque	allí	los	espera	una	sorpresa.

—¿Qué	sorpresa?	—inquirió	la	mujer.
—Allí	se	encuentra	Manú.
—¿Manú?	¿Mi	hermana,	pa’i?
—Sí,	hijo.	Manú,	nuestra	querida	Manú.
Malbalá	se	cubrió	el	rostro	y	rompió	a	llorar.	Juan,	después	de	unos	segundos

de	estática	contemplación,	volvió	el	rostro	hacia	su	madre	y	la	abrazó,	hasta	que	la
soltó,	y	sin	dar	explicaciones,	se	alejó	corriendo	para	volver	minutos	más	tarde	con
algunos	de	sus	hermanos	por	detrás.	Al	cabo,	aparecieron	los	que	faltaban,	además
de	Ñezú,	Vaimaca	y	Palmiro	Arapizandú.	Todos	querían	ir,	a	lo	que	Ursus	se	opuso.
En	esa	primera	ocasión	 irían	Malbalá,	 los	abuelos	y	dos	de	sus	hermanos,	 Juan	y
Bruno.

	
*	*	*

	
Emanuela	se	hallaba	en	el	jardín	de	doña	Florbela,	mientras	estudiaba	el	desarrollo
de	unos	esquejes	de	mandrágora,	una	planta	que	su	 taitaru	declaraba	milagrosa,	y
eso	que	no	era	un	hombre	dado	a	las	hipérboles.	A	unas	varas,	en	un	sitio	recluido	y
al	cuidado	de	dos	indios,	Vespaciano	recibía	su	baño	de	sol	en	las	escaras,	que	no
estaban	sanando	con	su	último	tratamiento,	el	jugo	de	llantén.	¡Cuánta	falta	le	hacía
su	taitaru!	No	dudaba	de	que	él	habría	sabido	qué	hacer	para	cerrar	las	heridas.

De	 rodillas	 junto	 a	 los	 esquejes,	 giró	 y	 se	 hizo	 sombra	 con	 la	mano.	Drusila
corría	en	su	dirección.



—¡Señorita	Manú!	¡Señorita	Manú!
Se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	salió	a	su	encuentro.
—¿Le	sucedió	algo	a	las	niñas?	—se	preocupó.
—No,	no.	Está	llegando	el	pa’i	Ursus.
—¡Oh!
—Y	viene	con	otras	gentes.	En	una	carreta.
Se	recogió	el	ruedo	de	la	falda	y	corrió	a	su	recámara.	Se	quitó	el	mandil	con

manchas	marrones	y	verdes	y	se	estudió	en	el	espejo.	Llevaba	un	atuendo	sencillo
de	 saya	 y	 camisa.	 Se	 acomodó	 unos	 mechones	 que	 habían	 escapado	 al	 moño
ajustado	en	la	nuca	y	se	perfumó	con	el	ungüento	de	almizcle	de	yacaré	y	esencia	de
franchipán.	No	necesitó	pellizcarse	las	mejillas;	el	sol	las	había	coloreado	durante
sus	 labores	 en	 el	 huerto.	 Se	 echó	 un	 rebozo	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 cubrió	 el
vientre.	¿Qué	diría	su	madre	cuando	la	supiese	encinta?	¿Y	su	pa’i?

Ginebra,	 Lope	 y	 doña	 Florbela,	 menos	 pálida	 desde	 que	 ingería	 la	 tisana	 de
gordolobo	y	comía	a	instancias	de	Emanuela,	se	hallaban	en	la	galería	principal	y
daban	la	bienvenida	a	Ursus.	Los	Ñeenguirú,	que	ya	habían	evacuado	la	carreta,	se
agrupaban	a	distancia	prudente	y	observaban	la	imponente	casona	y	a	las	anfitrionas
con	gestos	indescifrables,	en	los	que	Emanuela	supo	leer	cuán	intimidados	y	fuera
de	sitio	 se	 sentían.	La	 sobrecogió	un	amor	profundo	por	ellos,	y	 la	embargó	una
emoción	que	nació	de	la	certeza	de	que	pertenecía	a	ese	grupo	de	guaraníes	y	de	que
había	 vuelto	 al	 hogar.	 Los	 rostros	 de	 sus	 seres	 amados	 se	 desdibujaron,	 y	 las
lágrimas	 no	 tardaron	 en	 caer.	 Una	 felicidad	 que	 no	 experimentaba	 desde	 hacía
meses	la	hizo	correr	a	los	brazos	de	su	pa’i	Ursus.

—¡Pa’i!	¡Pa’i!
—¡Hija!
Ursus	abrió	los	brazos,	y	Emanuela	se	abandonó	en	ellos.	El	jesuita	los	cerró,	y

la	joven	desapareció	en	su	torso.	Le	apoyó	la	mejilla	barbuda	en	la	coronilla,	y	la
familiaridad	 del	 perfume	 de	 su	 pequeña	 Manú	 lo	 retrotrajo	 a	 la	 época	 en	 que
Malbalá	 la	 acicalaba	 cada	 tarde	 para	 que	 tomase	 sus	 clases	 para	 ser	 española.
Emanuela	se	aferraba	al	cuerpo	robusto	del	hombre	al	que	quería	como	a	un	padre
y	lloraba.	Ursus	la	apartó	con	delicadeza	y	le	acunó	el	rostro.

—No	llores,	mi	niña.
—Pa’i…	No	puedo	evitarlo	—se	 lamentó,	entre	hipos—.	No	sabes	cuánta	 falta

me	has	hecho.
—Y	tú	a	mí,	querida	Manú.
—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 venir	 a	 verme,	 pa’i?	 Te	 envié	 aviso	 de	 mi

llegada	hace	más	de	un	mes;	ya	casi	dos.
—Estaba	en	Córdoba.	¿A	ver?	Déjame	mirarte.
Emanuela	 había	 temido	 ese	 momento,	 cuando	 su	 pa’i	 descubriese	 que	 estaba



encinta	 y	 sin	 marido.	 Lo	 decepcionaría.	 Los	 ojos	 oscuros	 la	 recorrieron	 y	 se
detuvieron	en	su	vientre,	que	el	rebozo	no	cubría.

—Pa’i	—atinó	a	susurrar	Emanuela	con	voz	ahogada—,	no	te	enojes	conmigo.
Te	lo	suplico.

—Shhh.
—Es	de	Aitor	—sollozó,	como	si	la	confesión	la	exonerase	de	la	falta.
—Tranquila.	 Hablaremos	 después.	 Ahora	 ve	 a	 saludar	 a	 los	 tuyos,	 que	 están

ansiosos	por	estrecharte	en	un	abrazo.
Emanuela	asintió,	se	secó	los	ojos	y	la	nariz	con	el	rebozo,	se	lo	ajustó	en	torno

al	vientre	y	corrió	hacia	su	familia,	que	no	se	atrevía	a	alejarse	de	la	carreta,	pero
que	la	aguardaban	con	sonrisas	y	mentones	temblorosos.

—¡Sy!	¡Cuánto	te	eché	de	menos!	¡Cuánta	falta	me	hiciste!
La	mujer,	incapaz	de	hablar,	la	apretaba	contra	su	pecho	y	la	besaba	en	la	sien.

Emanuela	 se	 apartó	 para	 caer	 en	 brazos	 de	 su	 taitaru,	 luego	de	 su	 jarýi	 y	 de	 sus
hermanos,	Juan	y	Bruno.

—Te	prometí	que	volvería	—le	 recordó	a	Bruno,	que	 sonreía	y	 se	quitaba	 las
lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	Aquí	estoy.	He	regresado.	¿No	has	traído	a	tu
esposa?

—Mi	pa’i	solo	nos	permitió	a	nosotros	venir.	Nos	dijo	que	esta	era	la	casa	de	un
enfermo,	y	que	no	podíamos	invadirla	en	tropel.

Vaimaca	la	separó	del	abrazo	de	Bruno	y	le	miró	el	vientre	hinchado,	sobre	el
cual	 colocó	 la	 mano	 de	 dedos	 sarmentosos.	 Emanuela	 percibió	 el	 calor	 que	 la
penetraba	y	la	reacción	de	su	hijo,	que	saltó	dentro	de	ella.

—Vas	a	darle	un	machito	—aseveró	la	anciana—.	¿Lo	sabe?	Que	estás	preñada.
—Emanuela	asintió—.	Debe	de	estar	loco	de	felicidad.

—Lo	 estaba.	 Lo	 estábamos	 los	 dos.	 Después	 supe	 que	me	 había	 engañado	 de
nuevo	y	lo	dejé.

Malbalá	le	despejó	la	frente	de	unos	mechones	húmedos	de	sudor	y	lágrimas.
—Dime,	Manú,	¿dónde	está	Aitor?	Hace	tantas	lunas	que	no	sabemos	nada	de	él.
—¿No	regresó	a	San	Ignacio?
Malbalá	 negó	 con	 la	 cabeza.	 La	 noticia	 la	 alivió;	 después	 de	 todo,	 no	 había

vuelto	con	Olivia.	Pero,	¿dónde	se	encontraba,	entonces?
—¿Sabes	algo	de	él?	—insistió	la	abipona.
—Ahora	no,	sy.	Primero	quiero	presentarlos	con	la	señora	de	la	casa,	su	nuera	y

su	hijo.	Ellos	me	han	acogido	con	el	más	tierno	de	los	afectos.
Los	Ñeenguirú	se	mostraron	cortos	de	genio	e	intimidados,	y	Emanuela	recordó

cuánto	 detestaba	 Aitor	 saberla	 rodeada	 del	 ambiente	 español,	 qué	 inseguro	 y
marginado	se	sentía.	Su	familia	no	se	habría	atrevido	a	trasponer	la	contraventana
de	 la	 galería	 y	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 no	 haber	mediado	 la	 exquisita	 disposición	 de



Lope,	que	les	hablaba	en	su	lengua	con	una	cordialidad	y	una	reverencia	que	otros
habrían	 destinado	 exclusivamente	 a	 personas	 regias,	 de	 una	 alcurnia	 superior.
¡Cuánto	lo	quiso	Emanuela	en	ese	momento!	Incluso	a	Ginebra,	que	tomó	del	brazo
a	Malbalá	 y	 le	 suplicó	 que	 entrase	 pues	 quería	mostrarle	 un	 repostero	 que	 estaba
tejiendo	en	un	telar.

—Manú	me	ha	dicho	que	usted	es	una	tejedora	sin	igual.
Malbalá	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 labios	 apretados	 y	 traspuso	 el	 umbral	 con	 la

desconfianza	de	un	animal	que	jamás	se	ha	relacionado	con	los	seres	humanos.
—Gracias,	querido	Lope	—susurró	Emanuela,	y	le	apretó	la	mano.
También	experimentó	un	profundo	cariño	por	la	dueña	de	casa,	quien,	llegada	la

hora	del	almuerzo,	decidió	acomodar	a	los	Ñeenguirú	en	la	mesa	principal,	siendo
que	los	indios	de	los	Amaral	y	Medeiros	comían	en	la	cocina	o	en	los	puestos	del
campo.	Se	trató	de	una	comida	tensa,	en	la	que	los	esfuerzos	de	los	anfitriones,	del
padre	 Ursus	 y	 de	 Emanuela	 por	 relajar	 a	 los	 convidados	 no	 dieron	 frutos.	 La
cuestión	idiomática	no	ayudaba,	pues,	para	no	dejar	fuera	a	la	anfitriona,	se	hablaba
en	 castellano,	 y	 pese	 a	 que	 Lope	 y	 Emanuela	 traducían	 para	 los	 Ñeenguirú,	 el
diálogo	se	volvía	afanoso	y	cortado.

A	pesar	de	los	manjares	que	desfilaban	bajo	sus	narices,	 los	Ñeenguirú	apenas
tocaban	la	comida,	y	aun	Bruno,	que	era	un	tragaldabas,	comía	como	un	pajarillo.

—¿Cómo	se	encuentra	mi	amigo	Vespaciano?	—quiso	saber	Ursus.
—¡Tanto	mejor,	padre	Ursus,	 tanto	mejor!	—exclamó	doña	Florbela—.	Y	todo

gracias	a	nuestra	querida	Manú,	que,	desde	que	llegó,	lo	cuida	como	si	se	tratase	de
su	padre.	Las	mejorías	son	enormes.	Coloca	sus	manos	sobre	él	y	lo	sana.	Cada	día,
lo	sana.	—La	mujer	calló	al	percibir	la	sombra	que	cruzó	la	expresión	del	jesuita,
que	de	sonriente	se	tornó	súbitamente	seria.

—¿Cómo	 está	 el	 padre	 van	 Suerk,	 pa’i?	—intervino	 Emanuela	 para	 salvar	 el
momento	incómodo.

—Ay,	hija.	No	tengo	buenas	noticias.	El	padre	Johann	ha	debido	dejarnos.
—¿Por	qué?
—El	Santo	Oficio	lo	convocó	por	lo	de	la	inoculación	que	hicimos	cuando	lo	de

la	epidemia	de	viruela.
—¿Está	preso?	—preguntó	Lope,	pues	Emanuela	había	enmudecido.
—No.
—Bendito	sea	Dios	—masculló	la	joven.
—Pero	el	padre	Barreda	 juzgó	prudente	alejarlo	de	 la	doctrina	por	un	 tiempo.

Lo	 destinaron	 a	 Córdoba.	 —Ursus	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 Emanuela—.	 Me	 dijo
Johann	que	el	inquisidor	le	preguntó	insistentemente	por	la	niña	santa.

Emanuela	bajó	la	vista	y	apretó	los	puños	bajo	la	mesa.	Enseguida	experimentó
una	tensión	en	el	vientre	y	apoyó	las	manos	para	calmar	a	su	hijo.



—Por	eso,	hija	—habló	el	jesuita	con	una	nota	de	desesperación—,	te	imploro
que	te	cuides.

—Pa’i,	¿cómo	puedo	quedarme	de	brazos	cruzados	cuando	sé	que	puedo	ayudar
al	padre	del	hombre…	—Se	detuvo	a	tiempo,	antes	de	completar	“que	amo”—,	del
amigo	que	me	ha	cobijado	cuando	más	lo	necesitaba?

—Manú,	lo	primero	que	cuenta	eres	tú	—manifestó	Lope—.	Que	te	preserves	de
todo	mal,	eso	es	 lo	único	 importante.	—Había	 tanta	pasión	en	su	discurso	y	en	 la
manera	en	que	sus	ojos	azules	la	contemplaban,	que	ni	siquiera	para	los	Ñeenguirú,
que,	excepto	Juan,	no	comprendían	una	palabra,	pasó	 inadvertido	que	el	dueño	de
casa	estaba	enamorado	de	ella.

—No,	Lope.	Dios	me	ha	dado	este	don	para	ayudar	a	mis	semejantes,	que	no	a
mí.	Debo	usarlo.

—Eres	terca	como	una	recua	de	mulas	—se	lamentó	Ursus.
—Lo	siento,	pa’i.
—Juan	—intervino	Lope	en	guaraní—,	siempre	nos	cuenta	el	pa’i	Ursus	lo	gran

músico	que	eres.	—Tradujo	para	su	madre,	y	la	mujer	levantó	las	cejas,	sorprendida
—.	Después	podrías	tocar	algo	para	nosotros,	si	trajiste	tus	instrumentos.

—Traje	mi	violín	y	mi	tiorba.
Lope	tradujo	y	a	doña	Florbela	se	le	iluminó	el	rostro	con	una	sonrisa.
—¿Tocaréis	para	nosotros,	señor	Ñeenguirú?	—le	pidió	la	mujer.
—Con	todo	gusto,	señora	—contestó	en	castellano.
—Señora	Malbalá	—habló	 de	 nuevo	 doña	 Florbela—,	 desde	 que	 llegasteis	 he

querido	felicitaros	por	vuestro	hijo	Aitor.	—La	anfitriona	miró	a	Lope	y	esperó	a
que	tradujese—.	Tiempo	atrás,	le	salvó	la	vida	a	mi	único	hijo	y,	días	más	tarde,	la
mía.

Pocas	veces	Emanuela	había	visto	esa	expresión	de	sorpresa	en	el	rostro	de	su
sy,	tan	hábil	en	ocultar	los	sentimientos	y	sus	opiniones.

—Sepa	—prosiguió	 la	 señora—	 que	 Aitor	 es	 muy	 querido	 por	 mí	 y	 por	 mi
esposo.

La	 piel	 oscura	 de	 Malbalá	 adoptó	 una	 tonalidad	 encarnada.	 Lope,	 Ursus	 y
Emanuela	intercambiaron	miradas	elocuentes.

	
*	*	*

	
Después	 del	 almuerzo,	 los	 Amaral	 y	 Medeiros	 se	 retiraron	 a	 descansar	 y	 les
permitieron	a	 los	Ñeenguirú	compartir	un	momento	en	 familia.	Doña	Florbela	 se
ocupó	de	que	les	sirviesen	tisanas	y	bajativos	antes	de	marchar	a	los	interiores.

Hablaron	de	las	mascotas	de	Emanuela	—la	chancha	Timbé,	ya	muy	envejecida,
el	carayá	Miní,	muy	apocado,	y	la	dulce	perrita	Porã—,	a	las	que	Juan	había	querido



cargar	en	la	carreta	y	a	lo	cual	su	pa’i	Ursus	se	había	opuesto.
—¿Dónde	está	Aitor,	Manú?	—exigió	saber	Malbalá.
—No	lo	sé,	sy.	Lo	vi	por	última	vez	la	tarde	del	14	de	marzo,	cuando	lo	enfrenté

para	 preguntarle	 si	 era	 cierto	 que	 había	 desposado	 a	Olivia.	—Malbalá	 ocultó	 la
mirada	y	se	 restregó	 las	manos—.	Sy,	no	quiero	que	 te	atormentes	por	cuestiones
que	no	son	tu	responsabilidad.

—Sí	que	lo	son	—susurró	la	mujer,	y	elevó	el	mentón	y	contempló	a	Emanuela
con	una	mirada	penetrante;	había	desafío	en	sus	ojos	oscuros	y	sesgados.

“¡Qué	 bella	 es!”,	 se	 asombró	 Emanuela,	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez,	 y
comprendió	la	infatuación	que	debió	de	haber	despertado	en	Amaral	y	Medeiros.

—Aitor	es	como	es	a	causa	de	lo	que	sufrió	desde	niño.
—Aitor	es	como	es,	y	basta	—sentenció	Vaimaca—.	Manú,	dices	que	esa	fue	la

última	vez	que	lo	viste.
—Así	 es,	 jarýi.	 Esa	 noche…	 Él	 se	 dedicaba	 al	 contrabando.	 —Había

pronunciado	“contrabando”	en	castellano;	desconocía	la	palabra	en	guaraní.
—¿Contrabando?	—repitió	Bruno—.	¿Qué	es	eso?
—Cuando	se	ingresan	mercancías	en	la	ciudad	sin	el	permiso	de	la	autoridad.
—¿Aitor	hacía	eso?	—inquirió	Juan,	y	Emanuela	asintió.
—Su	 jefe	era	don	Edilson,	hermano	de	doña	Florbela.	Esa	noche,	 la	del	14	de

marzo,	 los	 del	 ejército	 les	 cayeron	 encima.	Aitor	 fue	 encarcelado	 y	 don	 Edilson
murió.

—¡Santo	cielo!	¡Mi	hijo	está	preso!
—¡No,	sy!	—Las	manos	 de	 Emanuela	 le	 sujetaron	 el	 rostro—.	No	 está	 preso.

Huyó	de	prisión.	Abandoné	Buenos	Aires	no	bien	me	aseguré	de	que	hubiese	huido.
Unos	amigos	muy	fieles	lo	ayudaron.	Está	libre	—insistió.

—Dios	sea	loado	—susurró	la	mujer.
—¿Sabe	Aitor	que	estás	aquí,	con	la	familia	de	Amaral	y	Medeiros?
—Lo	sabe,	taitaru.	Antes	de	irme	le	dejé	una	carta.
—¿Y	no	 se	ha	 aparecido	por	 acá?	—se	 extrañó	Vaimaca,	 y	Emanuela	 agitó	 la

cabeza	para	negar.
—¡Eso	 significa	 que	 algo	 le	 ha	 sucedido!	 —se	 angustió	 Malbalá—.	 De	 lo

contrario,	ya	estaría	aquí.
—En	mi	carta	le	pedí	que	no	me	buscase,	sy.
—¡Ja!	—se	mofó	Malbalá—.	Como	si	tu	pedido	bastase	para	detenerlo.	Tú	y	el

hijo	que	vas	a	darle	son	lo	único	que	cuenta	para	él.	Derribará	lo	que	tenga	enfrente
para	recuperarlos.	¿Acaso	no	entiendes	que	eres	la	razón	de	su	vida?

Emanuela	bajó	la	vista	y	comenzó	a	llorar	quedamente,	no	solo	por	el	enojo	y	la
impaciencia	que	trasuntaban	los	ojos	fulgurantes	de	su	madre,	sino	porque	echaba
tanto	 de	 menos	 el	 amor	 de	 Aitor	 que	 a	 veces	 le	 dolía	 el	 pecho,	 como	 en	 ese



momento.	Bruno	la	cobijó	en	su	abrazo,	y	Emanuela	ocultó	el	rostro	en	el	pecho	de
su	hermano.

—El	viaje	desde	Buenos	Aires,	sy	—explicó	Juan—,	es	muy	largo	y	afanoso,	ya
sea	por	agua	o	por	tierra.	Además,	Aitor	es	un	prófugo	ahora.	No	puede	mostrarse
abiertamente,	lo	que,	estoy	seguro,	le	complica	el	avance.

“Un	prófugo”,	repitió	Emanuela,	y	el	dolor	en	el	pecho	se	le	agudizó.
—Basta	 de	 llorar	 —la	 instó	 Vaimaca,	 y	 la	 obligó	 a	 apartarse	 de	 Bruno	 y	 a

erguirse—.	Mantén	 el	 buen	 ánimo	—le	 aconsejó,	mientras	 le	 secaba	 las	 lágrimas
con	el	rebozo—,	de	lo	contrario,	mi	bisnieto	saldrá	malhumorado	y	hosco	como	su
padre.	 —Emanuela	 ahogó	 una	 risita—.	 Y	 se	 te	 agriará	 la	 leche.	 ¿Con	 qué	 lo
alimentarás,	entonces?

Las	 manos	 de	Malbalá	 se	 dispararon	 hacia	 el	 vientre	 de	 Emanuela,	 donde	 se
demoraron	para	acariciarlo	y	contenerlo.

—Mi	nieto	—susurró,	emocionada.
—Aitor	ya	te	ha	dado	otro	—dijo	Emanuela,	y	detestó	la	nota	de	resentimiento

que	le	tiñó	la	voz.
Malbalá	levantó	la	mirada	y	sonrió.
—Son	dos.
¿Dos?	Su	madre	no	podía	comprender	el	daño	que	acababa	de	infligirle	con	esas

palabras.	Siempre	había	albergado	la	esperanza	de	que	hubiesen	tenido	solo	un	hijo,
fruto	de	una	sola	traición.

—Son	dos	niñas.	Son	mellizas	—aclaró.
—¿Qué?	¿Aitor	tiene	dos	hijas	mellizas?
—Así	es.	Se	llaman…
—No	 quiero	 saberlo,	 sy	 —la	 interrumpió,	 confundida,	 agobiada	 de	 dolor,

también	 de	 alivio—.	 No	 quiero	 que	 me	 cuentes	 nada	 de…	 de	 su	 familia,	 de	 su
esposa	 o	 de	 sus	mellizas.	 No	 quiero…	—se	 le	 quebró	 la	 voz,	 y	 Bruno	 volvió	 a
abrazarla.

—No	te	diremos	nada	si	no	quieres	saber	—expresó	Vaimaca—,	pero	creo	que
es	justo	que	sepas	solo	una	cosa:	para	Aitor	no	existe	ni	existirá	nunca	otra	mujer
que	no	seas	tú.

	
*	*	*

	
Como	 el	 padre	 Ursus	 y	 los	 Ñeenguirú	 pernoctarían	 en	Orembae,	 al	 atardecer	 se
dispusieron	las	recámaras	que	ocuparían.	Emanuela,	que	había	creído	que	su	familia
acabaría	durmiendo	en	 las	piezas	del	 ala	de	 la	 servidumbre,	 se	 emocionó	cuando
doña	Florbela	los	guió	hacia	los	interiores.

—Esta	 es	 la	 habitación	que	ocupa	Aitor	 cuando	viene	 a	 visitarnos	—señaló	 la



mujer,	y	Emanuela	se	sorprendió,	pues	él	le	había	dicho	que	lo	hacían	dormir	con
los	del	servicio	doméstico.	Sonrió,	aunque	un	pensamiento	la	perturbó:	“Qué	cerca
está	de	la	de	Ginebra”.

—Aquí	dormirán	Juan	y	Bruno	—prosiguió	la	anfitriona—.	Hace	meses	que	no
lo	hace,	me	refiero	a	Aitor:	hace	meses	que	no	nos	visita.	Espero	que	se	encuentre
bien	—dijo,	 en	 dirección	 a	Malbalá,	 que,	 luego	de	 la	 traducción	de	Emanuela,	 se
limitó	a	asentir.

Vaimaca	 y	 Ñezú	 se	 instalaron	 en	 otra	 recámara,	 y	 Malbalá	 lo	 hizo	 en	 la	 de
Emanuela.

—Aquí	tienes	agua	fresca	para	lavarte,	sy.
—Manú,	ven	aquí,	hija.
La	mujer,	cansada	después	de	una	noche	de	insomnio	y	un	día	de	emociones,	se

había	desmadejado	en	un	canapé.	Emanuela	se	sentó	sobre	sus	calcañares,	delante	de
ella,	 y	 recostó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 madre.	 Guardaron	 silencio,
mientras	Malbalá	la	acariciaba.

—¿Tienes	náuseas	por	las	mañanas?
—Ya	no,	sy.
—¿Te	has	sentido	bien?
—Solo	un	poco	cansada.	A	veces	me	duermo	de	pie.
Malbalá	rio	por	lo	bajo.
—Ah,	sí.	Las	ganas	de	dormir	me	acompañaban	durante	las	nueve	lunas.	¿Comes

bien?	¿Tienes	apetito?	No	parece	que	hubieses	ganado	mucho	peso.
—Como	bien.	Se	me	han	ensanchado	las	caderas.
—El	cuerpo	se	prepara	para	el	parto.
Emanuela	se	incorporó	y	la	miró	con	una	mueca	desolada.
—¿Duele	mucho,	sy?
—Parir	un	hijo	es	doloroso,	pero	pasa	enseguida	y	no	vuelves	a	pensar	en	ese

dolor	 hasta	 que	 te	 encuentras	 de	 nuevo	 con	 las	 piernas	 abiertas	 esperando	 a	 que
salga	otro.	Cuando	nació	Bartolomé,	mientras	pujaba	y	pujaba,	pensé:	No	permitiré
que	esto	me	suceda	de	nuevo,	no	volveré	a	pasar	por	esto.	Y	ya	ves,	tuve	siete	más.
¿En	qué	piensas,	hija?

—En	mi	madrecita,	sy,	en	que	parió	sola,	a	orillas	del	Paraná,	sin	que	nadie	la
asistiese	o	ayudase.	Debió	de	sufrir…	—Se	le	cortó	la	voz	y	ocultó	el	rostro	en	el
regazo	 de	Malbalá—.	No	 quiero	 que	me	 dejes,	 sy.	 No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 San
Ignacio	Miní.	Quiero	tenerte	conmigo.	Quiero	que	estés	conmigo	cuando	nazca	el
hijo	de	Aitor.

—No	hay	nada	que	desee	más,	hijita.
—Hablaré	con	doña	Florbela.	Sé	que	será	un	abuso	de	mi	parte	pedirle	que	 te

reciba,	pero	es	que	no	puedo	separarme	de	ti	de	nuevo.	No	sé	cómo	pude	hacerlo	en



el	50.
—Porque	 estabas	 furiosa	 con	 Aitor	 y	 querías	 castigarlo.	—Emanuela	 guardó

silencio	y	cerró	los	ojos,	laxa	a	causa	de	las	caricias	de	su	madre—.	¿Fueron	felices
antes	de	que	supieses	lo	de	Olivia?

—Muy	felices,	sy.	Nunca	lo	habíamos	sido	tanto.
—No	sabes	la	alegría	que	me	da	saberlo.	Sufrió	mucho	desde	que	te	fuiste.
—Yo	también	sufrí,	sy.	Sufrí	 tanto	o	más	que	él,	porque	además	del	dolor	por

haberlo	alejado	de	mí,	cargaba	con	la	pena	que	me	causó	su	traición,	algo	que	yo
jamás	le	hice	sufrir	a	él.	Jamás	lo	haría.

—Lo	sé,	lo	sé.
Emanuela	aferró	las	manos	de	Malbalá.
—Sy,	 ¿por	 qué	 nunca	 me	 advertiste	 en	 tus	 cartas	 de	 que	 Aitor	 la	 había

desposado?
—Por	 la	misma	 razón	que	 tú	nunca	 lo	mencionabas,	 tesoro	mío,	para	olvidar.

Quería	ayudarte	a	olvidarlo.	Además,	sabiendo	lo	enferma	que	habías	estado	apenas
llegada	 a	 Buenos	 Aires,	 ¿cómo	 piensas	 que	 te	 habría	 dado	 semejante	 noticia?
Habría	sido	como	asestarte	un	golpe	en	la	cabeza.

Emanuela	bajó	la	vista	y	asintió.	Besó	las	manos	de	su	madre.
—Sy,	 deseo	 que	 te	 quedes	 en	 Orembae	 —insistió—.	 Lo	 deseo	 con	 todo	 mi

corazón.
—Eso	dependerá	de	doña	Florbela.
—Pero	 también	 de	 ti.	 Aitor	 me	 contó	 quién	 es	 su	 padre.	 Lo	 sé	 todo,	 sy.	 —

Malbalá	emitió	un	suspiro	y	bajó	la	mirada—.	No	te	juzgo,	sy.	Solo	quiero	que	seas
feliz.	Tal	vez	no	te	sientas	cómoda	en	esta	casa.

—¿Cómo	está	él?	¿Cómo	está	Vespaciano?
—Lo	encontré	muy	mal	cuando	llegué.	Pero	desde	que	me	ocupo	de	su	salud	y

desde	que	le	impongo	las	manos,	la	mejoría	ha	sido	notable.
—Dios	te	bendiga,	hija	mía.	¿Dónde	lo	tienen?
—En	su	recámara,	la	que	está	al	final	de	la	galería.	Don	Vespaciano	sabe	que	le

daré	un	nieto,	el	hijo	de	Aitor.
—¿Se	lo	dijiste?	—Emanuela	asintió—.	¿Te	comprendió?
—Sí,	comprende	todo.	Al	menos,	eso	es	lo	que	presiento.
—Quisiera	verlo.
—Te	llevaré	más	tarde.	Ahora	están	higienizándolo.
Llamaron	a	la	puerta.	Era	Drusila.
—Que	 dice	 el	 pa’i	 Ursus	 que	 la	 señorita	 Manú	 vaya	 al	 despacho	 de	 don

Vespaciano.
	

*	*	*



	
Emanuela	cruzaba	los	patios	y	los	corredores	de	la	casa	con	aire	ausente,	sin	prestar
atención	 a	 Orlando,	 que	 la	 seguía	 con	 ojos	 cargados	 de	 súplica.	 Reflexionaba
acerca	de	la	mejor	manera	de	exponerle	a	su	pa’i	los	acontecimientos	que	la	habían
orillado	a	abandonar	la	casa	de	la	calle	de	Santo	Cristo.

—Hija,	siéntate	—la	invitó	el	jesuita,	y	echó	el	cerrojo	detrás	de	ella.
—Pai.	—Calló	cuando	Ursus	elevó	una	mano	y	agitó	la	cabeza.
—¿Quieres	hacer	confesión,	Manú?
—Sí,	pa’i.
El	 sacerdote,	que	 se	había	cubierto	con	 la	 sotana	de	nuevo	—había	 llegado	en

camisa	 y	 pantalones,	 los	 que	 usaba	 para	montar—,	 extrajo	 la	 estola	morada	 y	 la
besó	antes	de	colocársela	sobre	la	nuca.

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida.
—Anda,	hija.	Cuéntame	todo.	¿Cómo	supo	Aitor	dónde	encontrarte?
—Juan	se	lo	dijo.	Estuvo	en	Buenos	Aires	instalando	un	órgano	neumático	para

los	franciscanos	y	escuchó	hablar	de	la	niña	santa.
—Ya	veo.	Regresó	a	San	Ignacio	y	se	lo	contó	de	inmediato	a	Aitor,	que	salió

como	un	forajido	a	buscarte.
—Sí,	pa’i.
—Y	tu	pa’i	sumido	en	la	angustia	de	no	saber	qué	le	había	sucedido.
—Lo	siento,	pa’i.
—Sigue	contándome.
Emanuela	se	mordía	el	labio	y	se	restregaba	las	manos.	Ursus	se	las	cubrió	con

una	de	él	y	se	las	apretó	ligeramente.
—Sabes	que	te	quiero	como	a	una	hija	y	que	puedes	decirme	lo	que	sea.
—Te	defraudé,	pa’i.	Me	entregué	a	él	 sin	estar	casados.	Cuando	 lo	hice,	pensé

que	nos	casaríamos,	que	me	convertiría	en	su	esposa.	No	hay…	No	había	nada	que
desease	más	que	ser	la	esposa	de	Aitor.

—Lo	sé,	lo	sé.
—¡Perdóname,	pa’i!
—No	soy	yo	el	que	debe	perdonarte,	sino	Nuestro	Señor.
—Siempre	dices	que	Él	es	misericordioso.
—Lo	es,	Manú.
—Pídele	que	me	perdone.
—Ego	 te	 absolvo	 a	 peccatis	 tuis	 in	 nomine	 Patris,	 et	 Filii,	 et	 Spiritus	 Sancti.

Amen.
—Amén	—masculló	Emanuela,	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	unidas	bajo

el	mentón,	y	aunque	por	un	 lado	sentía	alivio,	 la	perturbaba	 la	 idea	de	que	estaba



traicionando	a	Aitor.	“¿Le	contarías	a	mi	pa’i	Ursus	en	confesión	 lo	que	hacemos
cuando	estamos	solos?”	“No”,	había	sido	su	respuesta.	“¿Por	qué	no?”	“Porque	en
la	confesión	se	cuentan	los	pecados,	y	para	mí	esto	que	tú	y	yo	compartimos	no	es
pecado.	Nuestro	amor	no	es	pecado.	Es	una	bendición.	Tú	eres	una	bendición	para
mí.”

—¿Pa’i?
—Dime.
—Mi	hijo	no	es	pecado.	Es	una	bendición.
—Por	supuesto	que	lo	es.
—Pero	lo	llamarán	bastardo	—dijo,	y	se	le	quebró	la	voz.
—Será	amado	por	todos,	y	nadie	lo	llamará	bastardo.	—Le	cubrió	el	vientre	con

la	mano—.	Dios	lo	bendiga.
—Gracias,	pa’i.
—De	nada,	mi	niña.	Ahora	dime:	¿qué	fue	lo	que	sucedió	para	que	abandonases

la	seguridad	de	mi	 familia	y	vinieses	a	Orembae?	Dímelo	—la	 instó,	al	notar	que
dudaba.

—No	me	atrevo,	pa’i.
Ursus	 colocó	 el	 índice	 bajo	 el	mentón	 de	 Emanuela	 y	 la	 obligó	 a	 levantar	 la

vista.
—¿Tan	grave	es	que	no	te	atreves	a	hablarlo	con	tu	pa’i?
—Lo	es,	pa’i.
—Ederra	se	comportó	mal	contigo,	¿no	es	así?
—Ella…	deseaba	que	me	fuese	de	casa	de	tus	padres,	pa’i.
—¿Por	qué?
—Estaba	celosa.	Sabía	que	don	Alonso…	Pues…
—Alonso,	¿qué?
—Él	 trató	 de	 abusar	 de	mí	 una	 noche,	 la	 noche	 en	 que	 apresaron	 a	Aitor.	—

Abandonó	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 en	 un	 acto	 impensado.	 Giró	 y	 se
encaminó	a	la	contraventana,	desde	donde	habría	apreciado	el	jardín	si	no	hubiese
sido	de	noche.

—Alonso	está	muerto,	Manú.	—Se	volvió	bruscamente,	y	la	acometió	un	ligero
mareo—.	Lo	degollaron	junto	al	portón	de	mulas.

—¡Qué	tragedia,	pa’i!	¡Cuánto	lo	siento!
—¿Aitor	sabía	que	Alonso	había	intentado	vejarte?	¿Se	lo	dijiste?
Frunció	el	entrecejo	y	ladeó	la	cabeza.
—No,	pa’i,	nunca	llegué	a	contárselo.	Lo	apresaron	esa	noche	los	blandengues,

por	contrabando.
—¿Aitor	en	el	contrabando?
—Trabajaba	para	don	Edilson.	Don	Alonso	los	delató.	El	mismo	don	Alonso	me



lo	dijo	la	noche	en	que…	se	metió	en	mi	recámara.
—¿Por	qué	los	delataría?	¿Cómo	sabía	que	Aitor	estaba	metido	en	eso?
—Don	Alonso	y	don	Edilson…	Pues…	Verás,	pa’i,	don	Alonso	ayudaba	a	don

Edilson	 a	 conseguir	 documentos	 y	 le	 solucionaba	 cuestiones	 relacionadas	 con	 el
tema.	A	cambio	de	eso,	podíamos	comprar	al	fiado	en	su	tienda.	Cosas	muy	bonitas
y	finas.

El	jesuita	guardó	silencio.	Miraba	al	suelo	y	se	masajeaba	el	mentón.
—¿Dices	que	Aitor	cayó	prisionero	de	los	blandengues?
—Sí,	pa’i,	pero	unos	amigos	lo	ayudaron	a	huir.
—Gracias	a	Dios	—murmuró—.	Entonces,	es	un	prófugo.
—Sí,	pa’i.
Ursus	apoyó	el	codo	en	el	brazo	de	la	silla	y	se	sujetó	la	cabeza.
—Qué	descalabro	—masculló.
—Lo	siento,	pa’i.	Así	están	las	cosas.
—¿Alonso…?	Él	no	consiguió	lo	que	se	proponía	contigo,	¿verdad?
—No,	pa’i,	gracias	a	Saite	y	a	Orlando.	—Al	nombrarlo,	el	perro	abandonó	su

rincón	 y	 buscó	 la	mano	 ofrecida	 de	 Emanuela—.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 ellos…
Pa’i,	 ¿por	 qué	me	has	 preguntado	 si	Aitor	 estaba	 enterado	de	 lo	 que	don	Alonso
intentó	hacerme?	—Se	miraron	en	silencio—.	Crees	que	él	lo	asesinó,	¿verdad?

—No,	hija,	no.	Pero	sé	que	por	ti,	Aitor	sería	capaz	de	cualquier	cosa.
Emanuela	se	preguntó	si	la	conjetura	de	su	pa’i	Ursus	sería	verdad.	El	malestar

que	la	había	asaltado	minutos	atrás	se	acentuó.	¿Aitor	habría	degollado	a	Alonso	de
Alarcón?

—Te	has	puesto	muy	pálida,	Manú.	Ven,	siéntate.
—Es	todo	tan	triste,	pa’i.	En	Buenos	Aires,	cuando	perdoné	a	Aitor	y	volvimos	a

ser	 lo	 que	 éramos	 antes	 de	 su	 traición,	 fui	 tan	 feliz.	 Después	 todo	 comenzó	 a
volverse	oscuro,	enredado.	Doña	Ederra	quería	que	me	casase	con	Murguía,	a	quien
detesto.	Tú	no	lo	habrías	aprobado,	pa’i.	No	es	un	buen	hombre.

—Confío	en	tu	juicio.
—Murguía	 insistía	 en	 que	 me	 convirtiese	 en	 su	 esposa	 y,	 veladamente,	 me

amenazaba	con	el	Santo	Oficio.	No	olvides	que	es	 familiar	de	 la	 Inquisición.	 ¡Me
sentía	acorralada,	pa’i!	Doña	Ederra	me	advirtió	que	si	no	me	casaba	con	Murguía,
tendría	que	ir	al	convento,	pero	que	en	su	casa	no	permanecería	por	mucho	tiempo.

El	jesuita	extendió	el	brazo	y	cubrió	las	manos	heladas	de	Emanuela.
—Lo	 siento	 tanto,	 hija.	 Pensé	 que,	 poniéndote	 bajo	 el	 ala	 de	 los	 míos,	 te

encontrarías	tan	protegida	como	cuando	estabas	conmigo.	Perdóname.
—No	 tengo	 nada	 que	 perdonarte,	 pa’i.	 Siempre	 has	 sido	 mi	 ángel	 guardián,

desde	 el	 momento	mismo	 en	 que	 llegué	 a	 este	 mundo.	 No	 podías	 prever	 lo	 que
sucedió.



—¿Sabes	dónde	se	encuentra	Aitor	en	este	momento?
—No,	pa’i,	y	aunque	fingí	fortaleza	ante	mi	sy,	no	sabes	en	la	angustia	que	vivo.
—¿Él	sabe	que	estás	en	Orembae?
—Sí.	Le	dejé	una	carta	con	Justicia.
Ursus	asintió.	La	mentada	carta	descansaba	en	el	bolsillo	de	su	sotana.
	

*	*	*
	

Aunque	no	se	sentía	bien	—las	emociones	del	día	y	la	conversación	con	su	pa’i	 le
habían	drenado	el	vigor—,	Emanuela	fue	a	ver	a	don	Vespaciano	como	hacía	por
las	 noches,	 antes	 de	 cenar.	 Se	 ocupaba	 de	 que	 comiese	 lo	 dispuesto	 para	 él,
verificaba	 que	 lo	 hubiesen	 higienizado,	 puesto	 ropa	 limpia	 y	 que	 las	 sábanas
estuviesen	 fragantes.	 Quería	 saberlo	 cómodo.	 Le	 pidió	 a	 su	 taitaru	 que	 la
acompañase;	quería	mostrarle	las	escaras.

—¿Puedo	acompañarte,	Manú?
—Ahora	no,	sy.	Lo	verás	mañana.
Emanuela	 entró	 en	 la	 recámara,	 y	 una	 sonrisa	 trabajosa	 iluminó	 el	 rostro

enflaquecido	 de	 Amaral	 y	 Medeiros.	 Sus	 ojos	 azules	 y	 vivaces	 la	 seguían,
incansables,	en	tanto	ella	daba	indicaciones	a	los	indios	que	lo	cuidaban.

—Don	 Vespaciano,	 le	 presento	 a	 mi	 taitaru,	 Ñezú	 Arapizandú.	 —El	 anciano
asintió	a	modo	de	saludo—.	Él	es	un	gran	paje	y	me	gustaría	mostrarle	las	escaras.
—Le	sujetó	 la	mano—.	Apriete	un	poco	 si	 está	de	 acuerdo	con	que	mi	 taitaru	 lo
revise.	—Emanuela	percibió	la	presión	y	sonrió.

Los	 indios	 lo	acomodaron	en	 la	cama	con	gran	destreza	y	 le	descubrieron	 las
heridas.	Emanuela	explicó	a	Ñezú	las	medidas	que	había	tomado.

—Sin	duda,	hay	una	mejoría,	pero	no	terminan	de	sanar.
El	 paje	 se	 alejó	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 estudió	 la	 cama.	 Ladeaba	 la	 cabeza

hacia	 uno	 y	 otro	 lado.	 Se	 arrodilló	 con	 la	 flexibilidad	 de	 un	 joven	 y	 miró	 por
debajo.

—Has	hecho	bien	en	poner	esa	batea	con	agua,	pero	la	ubicación	de	la	cama	no
es	buena	para	la	sanación.	Esta	habitación	no	es	buena,	Manú.

—¿Qué	hay	con	ella,	taitaru?
—El	aire	se	estanca,	es	denso.	Creo	que	habría	que	cambiarlo	a	una	que	dé	hacia

el	 este	 y	 que	 tenga	muchas	 de	 esas	 ventanas	 que	 parecen	 puertas.	 Es	 preciso	 que
entre	el	sol	de	la	mañana.

—Así	se	hará.
Se	 aproximó	 con	 el	 paso	 tranquilo	 con	 el	 que	 Emanuela	 lo	 había	 visto

desplazarse	toda	la	vida,	sin	que	nada	lo	alterase.	Empezó	por	estudiar	 las	escaras
de	 los	 tobillos	 y	 así	 fue	 subiendo	 hasta	 dar	 con	 la	más	 grande,	 la	 del	 sacro.	 Las



observó	de	cerca	y	las	olfateó.
—La	carne	no	está	podrida	—diagnosticó—,	pero	no	tiene	fuerza	para	curar.
—¿Hay	algo	que	podamos	hacer?
—Miel	silvestre.
—¿Miel	silvestre?
—Es	lo	mejor.	La	carne	empieza	a	cerrarse	a	los	pocos	días.	Le	pones	una	capa

de	miel	 sobre	 la	escara	y	 la	cubres	con	una	hoja	de	aloe	abierta,	de	modo	que	 la
suculencia	dé	sobre	la	herida.	Pero	antes,	dispón	que	lo	cambien	de	habitación.	No
debe	pasar	la	noche	aquí.	Este	sitio	es	malo.

Doña	Florbela	y	Lope	fueron	convocados	a	la	recámara	de	Amaral	y	Medeiros
y,	aunque	un	poco	desorientados	e	incrédulos	a	causa	de	las	instrucciones	del	paje,
dispusieron	que	se	lo	cambiase	a	la	de	Lope,	que	reunía	las	características	exigidas.

—¿Miel,	Manú?
—Lope,	te	confieso	que	a	mí	también	me	desconcierta,	pero	tengo	fe	ciega	en	él.
—Confía,	 Lope	—intervino	Ursus—.	 Johann	 y	 yo	 hemos	 visto	 a	Ñezú	 operar

milagros.	Uno	de	ellos	lo	tienes	frente	a	ti.	—Señaló	a	Emanuela—.	La	trajimos	casi
muerta	del	río	apenas	nacida,	y	Johann	admitió	que	no	sabía	qué	hacer	con	ella.	Se
la	dimos	a	Ñezú	y	aquí	la	tienes.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Vespaciano	 descansaba	 en	 la	 recámara	 de	 su	 hijo,	 y
Emanuela	admitía	que	un	aire	sereno	le	relajaba	las	facciones.	Comenzarían	al	día
siguiente	 con	 el	 nuevo	 tratamiento	 porque	 Ñezú	 exigió	 que	 el	 aloe	 se	 cortase	 al
amanecer,	cuando	la	sabia	fluía	de	la	raíz	hacia	la	carne	de	las	hojas.

—¿Cómo	 has	 estado,	 amigo	 mío?	 —preguntó	 Ursus,	 y	 tomó	 la	 mano	 de
Vespaciano—.	Veo	que	te	tienen	como	a	un	rey,	con	Manú	a	tu	disposición.

Amaral	y	Medeiros	estiró	los	labios	apenas	para	sonreír.	Emanuela	le	llevó	una
silla	y	 su	pa’i	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 cabecera,	 y	mientras	 ella	 se	 afanaba	 en	 quemar
romero,	de	acuerdo	con	 la	 indicación	de	Ñezú,	el	 jesuita	 le	contaba	a	Vespaciano
acerca	del	Tratado	de	Permuta	y	de	sus	consecuencias.	Llegada	la	hora	de	la	cena,
Ursus	se	puso	de	pie,	y	Amaral	y	Medeiros	no	le	soltó	la	mano;	es	más,	la	apretó
con	una	firmeza	inimaginable	tan	solo	semanas	atrás.

—Quiere	que	te	quedes	con	él,	pa’i.
—Lo	haré	—decidió	Ursus,	y	volvió	a	sentarse.
—Haré	que	te	traigan	la	cena	aquí.
Emanuela	 se	 acercó	 deprisa	 a	 la	 cabecera	 y	 sostuvo	 la	 mano	 de	 Amaral	 y

Medeiros	contra	su	vientre.
—¿Lo	siente,	don	Vespaciano?	¿Siente	 cómo	se	mueve	 su	nieto	dentro	de	mí?

Lo	hace	siempre	a	esta	hora.
Los	 ojos	 del	 inválido	 se	 anegaron	 y,	 cuando	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus

mejillas	enjutas	y	resecas,	Emanuela	se	las	secó	con	el	borde	del	mandil.



—¿Saben?	—dijo,	emocionada—.	Ya	sé	cómo	llamaré	a	mi	hijo.
—¿Ya	lo	has	decidido?
—Sí,	pa’i.	Hace	 tiempo	que	medito	qué	nombre	debería	 llevar.	Le	pondré	 tres

nombres,	los	de	los	hombres	que	más	amo	en	esta	vida.	Mi	hijo	se	llamará	Octavio
Vespaciano	Aitor.

Aun	 el	 recio	Ursus	 acabó	moqueando,	 y	 la	 emoción	 creció	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	que	Amaral	y	Medeiros	se	esforzaba	por	articular.	Emanuela	lo	obligó	a
beber	un	sorbo	de	chacolí	y	le	colocó	las	manos	sobre	la	frente.	Las	quitó	al	cabo
de	unos	segundos	y	lo	besó.

—Tranquilo	—susurró—.	Inspire	profundo	e	inténtelo	de	nuevo.
Ursus	y	Emanuela	contuvieron	el	aliento	mientras	lo	veían	luchar	por	vocalizar.
—Mmm…	Mi…	ni…	to	O…	ta…	vi…	Ve…	pa…	ci…	ci-a…	no	Aa…	A-i…	tor

ddd…	de	A…	ma…	ral	y	Mmm…	Me…	de…	ros.
Ursus	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	 de	 la	 sotana	 y	 encerró	 la	 cara	 de

Vespaciano	entre	sus	manazas.
—¡Sí,	 amigo	 mío!	 ¡Sí!	 ¡Tu	 nieto	 será	 un	 Amaral	 y	 Medeiros!	 ¡Bravo,

Vespaciano!	Saldrás	de	esta,	amigo	mío.	Siempre	supe	que	tenías	más	vidas	que	un
gato.

—Mmm…	hi…	hi…	jjj…	jo	Aa…	A-i…	tor.	¿Ddd…	dón…	ddde?
—Tu	hijo	Aitor	posee	el	espíritu	más	inquieto	que	conozco,	amigo	mío.	Meses

atrás	viajó	a	Buenos	Aires,	pero	presiento	que	no	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que
vuelvas	a	verlo.	Lo	que	más	añora	en	este	mundo	se	encuentra	ahora	en	Orembae.

Los	 ojos	 de	Amaral	 y	Medeiros	 se	movieron	 para	 posarse	 en	 Emanuela,	 que
lloraba	con	una	sonrisa.

	
*	*	*

	
Ursus	meditaba	acerca	de	la	naturaleza	humana	y	en	lo	veleidosa	que	se	tornaba	en
ocasiones,	 mientras	 observaba	 dormir	 a	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y	 Medeiros,	 su
enemigo	del	pasado,	su	gran	amigo	del	presente.

Ederra	 lo	 había	 defraudado.	 Si	 bien	 la	 tenía	 por	 una	mujer	 severa,	 también	 la
había	 considerado	 justa	 y	 noble.	Y	 con	Manú	 no	 lo	 había	 sido;	 por	 el	 contrario,
había	intentado	sacársela	de	encima	como	a	un	trasto	viejo	a	causa	de	la	lujuria	de
su	 esposo.	 ¡Cuánto	 lo	 había	 desilusionado	 Alonso	 de	 Alarcón!	 Sin	 duda,	 tanto
Ederra	como	él	habían	sufrido	pérdidas	y	penas	lacerantes,	pero	¿estas	justificaban
la	alteración	tan	radical	de	la	índole	de	una	persona?

Se	dio	cuenta	del	silencio	que	lo	circundaba.	Orembae	dormía,	y	él	seguía	allí,
velando	 el	 sueño	 de	 su	 amigo.	 No	 entendía	 por	 qué	 le	 costaba	 levantarse	 y
abandonar	la	recámara.	Sonrió	a	la	nada,	mientras	se	decía	que	había	sido	un	honor



escucharlo	 pronunciar	 sus	 primeras	 palabras	 después	 de	 meses	 de	 mutismo
obligado.	Y	tan	bellas	palabras.	Por	fin,	Vespaciano	reconocería	al	hijo	habido	en	el
pecado,	y	a	su	nieto	también.	Era	una	manera	de	reparar	el	daño	infligido	a	Aitor,
que	 había	 vivido	 hostigado	 por	 su	 padrastro	 sin	 conocer	 la	 razón	 hasta	 muchos
años	más	tarde.

Un	crujido	alteró	la	mansedumbre	de	la	casa.	Miró	la	puerta	y	luego	se	volvió
hacia	las	contraventanas	que	daban	a	la	galería.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	al	ver	que
una	 se	 entreabría	 lentamente.	 Buscó	 con	 ojos	 frenéticos	 algo	 para	 defenderse.
Arrancó	el	aguamanil	del	entredós	y	se	salpicó	con	los	restos	de	agua.	Lo	mantuvo
en	alto,	mientras	se	aproximaba	a	la	contraventana	que	continuaba	abriéndose.

—¡Aitor!	—exclamó	entre	dientes.
—¡Pa’i!
Permanecieron	 estáticos,	 las	 miradas	 fijas,	 los	 cuerpos	 tensos.	 Aitor	 movió

apenas	 la	 cabeza	 hacia	 la	 cama	 donde	 yacía	 Amaral	 y	 Medeiros	 y	 apretó
ligeramente	el	entrecejo.

—Ven	—lo	instó	Ursus	en	un	murmullo,	y	devolvió	el	aguamanil	al	mueble—.
Salgamos	a	la	galería.	No	quiero	despertar	a	tu	padre.

Aitor	dio	un	paso	atrás.	Ursus	salió	y	cerró	con	cuidado	detrás	de	él.
—¿Por	qué	entras	en	casa	de	tu	padre	como	si	fueses	un	ladrón?
—Porque	tengo	cuentas	que	saldar	con	ese	felón	de	Lope.
—Creíste	que	estabas	entrando	en	su	recámara,	¿verdad?	—Aitor	 le	sostuvo	 la

mirada,	con	desafío—.	Pues	hoy,	por	orden	de	tu	taitaru,	 trasladamos	a	tu	padre	a
esta	habitación.	Por	alguna	razón,	Ñezú	considera	que	la	de	él	no	es	propicia	para
su	 curación	 y	 que	 esta	 lo	 es.	—Aitor	 siguió	 observándolo	 con	 una	 fijeza	 que	 lo
habría	desestabilizado	si	no	 lo	hubiese	conocido	desde	el	día	de	su	nacimiento—.
¿Qué	 pensabas	 hacerle	 a	 tu	 hermano?	 ¿Degollarlo?	—conjeturó,	 y	 señaló	 con	 el
mentón	el	cuchillo	que	Aitor	empuñaba	en	la	derecha.

—Eso	no	te	concierne,	pa’i.
—Todo	lo	que	a	ti	se	refiere	me	concierne,	porque	eres	como	un	hijo	para	mí	y

te	amo.	Aunque	ni	yo	mismo	entiendo	por	qué	te	amo	cuando	eres	tan	ingrato	con	tu
pa’i.	 Huiste	 apenas	 supiste	 dónde	 se	 hallaba	Manú.	No	me	 advertiste	 de	 nada.	 Tu
ausencia	se	prolongaba	y	mi	angustia	aumentaba.

—La	 mantuviste	 lejos	 de	 mí	 todo	 ese	 tiempo.	 Me	 viste	 sufrir	 como	 un
condenado	 a	 muerte,	 y	 nada	 hiciste	 por	 acabar	 con	 mi	 dolor.	 Me	 obligaste	 a
casarme	con	Olivia.	Dudo	de	tu	amor,	pa’i.

—Mi	amor	por	ti	es	inmenso,	aunque	dudes	de	él.	—Sacudió	la	cabeza	y	sonrió
con	una	mueca	que	reflejaba	melancolía—.	¡Qué	desmemoriado	es	el	ser	humano!
¿A	 poco	 olvidas	 por	 qué	 Manú	 dejó	 San	 Ignacio	 entre	 gallos	 y	 medianoche?
¿Olvidas	por	qué	no	quiso	que	se	te	informase	dónde	hallarla?



—No	lo	olvido.
—Entonces,	 no	 me	 acuses	 injustamente,	 porque	 si	 alguien	 tuvo	 la	 culpa	 de

aquello,	ese	fuiste	tú,	Aitor.
El	muchacho	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 bajó	 el	 rostro.	 Envainó	 el	 cuchillo.	Cuando

volvió	 a	 mirar	 a	 Ursus,	 no	 quedaba	 huella	 del	 enojo	 o	 de	 la	 belicosidad.	 Lucía
exhausto.

—Perdóname,	pa’i.	Siempre	hago	todo	mal.
El	jesuita	se	acercó	con	cautela	y	lo	aferró	por	los	hombros,	acción	que	pocos

habrían	 emprendido	 sin	 riesgo	 de	 terminar	 con	 un	 trompazo	 y	 el	 trasero	 por	 el
suelo.	Aitor	siempre	había	sido	arisco	y	detestaba	que	se	 lo	 tocase.	Se	miraron,	y
Ursus	 volvió	 a	 maravillarse	 de	 los	 ojos	 exóticos	 del	 muchacho,	 cuyo	 color
amarillo	 se	 remarcaba	 gracias	 a	 las	 pestañas	 espesas	 y	 oscuras,	 al	 sombreado
natural	de	los	párpados	y	a	las	cejas	de	un	diseño	fuera	de	lo	común,	que	lo	dotaban
de	un	aire	casi	satánico.

—Estoy	feliz	de	saber	que	estás	sano	y	salvo	—dijo,	y	le	golpeó	amigablemente
la	mejilla.

—Gracias,	pa’i.
—Ven,	sentémonos.
Aitor	miró	 hacia	 uno	y	 otro	 lado,	 y	 como	no	vio	 sillas	 ni	 tocones,	 lanzó	una

mirada	inquisitiva	al	sacerdote.
—En	el	 suelo,	hijo.	 ¿Piensas	que	no	 soy	capaz	de	hacerlo?	No	 se	me	caerá	 la

venera.
Aitor	 se	acomodó	contra	 la	pared,	donde	descansó	 la	cabeza	y	cerró	 los	ojos.

Ursus	 se	movía	 junto	 a	 él	 en	 tanto	 se	 ubicaba	 en	 las	 lajas	 frías	 de	 la	 galería.	 Sin
levantar	los	párpados,	inquirió:

—¿Emanuela	está	aquí?
—Sí.
Las	 emociones	 que	 lo	 arrollaron	 fueron	 intensas	 y	 variadas:	 ira,	 alivio,

resentimiento,	 alegría,	 tristeza.	 Apretó	 las	 mandíbulas	 para	 contener	 el	 llanto	 y
convirtió	 las	manos	en	puños.	Elevó	el	mentón	e	 inspiró	profundamente,	como	si
acabase	de	pasar	mucho	tiempo	bajo	el	agua.

—¿Cómo	supiste	que	Manú	estaba	en	Orembae?
—Lo	deduje.	Ella	y	Lope	desaparecieron	al	mismo	tiempo.
—Manú	me	explicó	que	se	vio	obligada	a	huir	pues	mi	hermana	y	el	tal	Murguía

la	presionaban	con	la	boda.
—¡Debió	esperarme,	pa’i!
—¡Baja	la	voz	o	despertarás	a	tu	padre!
—Al	 menos	 debió	 dejarme	 aviso.	 Me	 lo	 había	 prometido,	 pa’i.	 Me	 había

prometido	que	no	volvería	a	dejarme	sin	decirme	adónde	se	marchaba.	Faltó	a	su



promesa.
—Pues	te	equivocas.	No	faltó	a	su	promesa.
Aitor	lo	contempló	con	un	ceño	apretado.	El	jesuita	rebuscó	en	el	bolsillo.
—Aquí	está.	Toma,	Aitor,	te	pertenece.	Emanuela	la	dejó	para	ti	antes	de	huir	de

casa	de	mis	padres.	Se	la	dio	a	Justicia	para	que	te	la	entregase,	pero	Ederra	se	la
quitó	y	me	la	envió	a	mí.	Tómala	—lo	instó,	pues	Aitor	miraba	el	papel	plegado	y
nada	decía.

—Gracias,	pa’i	—masculló,	y	recibió	la	carta.
—Léela	tranquilo.	Iré	a	ver	cómo	está	tu	padre.
Aitor	esperó	a	que	el	 jesuita	hubiese	entrado	para	estudiar	 la	carta.	El	sello	de

lacre	estaba	roto	y	el	papel	presentaba	un	aspecto	ajado.	La	olió,	y	no	halló	rastros
de	 su	 Jasy.	 “Jasy”,	 lloró	 su	alma.	Esa	carta	cambiaba	 las	cosas.	La	desplegó,	y	 lo
fastidió	 notar	 que	 le	 temblaban	 las	 manos.	 No	 se	 atrevía	 a	 leerla.	 Él	 no	 era	 un
cobarde,	se	recordó.	Se	enjugó	las	lágrimas	y	leyó.	Prestó	atención	a	la	fecha,	16	de
marzo	de	1753,	dos	días	después	de	su	detención.	Recorrió	 los	primeros	párrafos
con	 frenesí	 y	 entendió	 la	mitad.	 Recomenzó	 la	 lectura	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 que
halló	 la	serenidad	para	concentrarse.	Estaba	enfrentándose	a	su	destino;	Emanuela
lo	 sostenía	 en	 sus	manos.	Al	 acabar,	mantuvo	 la	 vista	 en	 la	 última	 frase.	“En	mi
corazón,	siempre	serás	solo	tú.	Emanuela	Ñeenguirú.”	Esas	palabras	le	expresaban
que,	 pese	 a	 todo,	 lo	 amaba,	 que	 lo	 amaría	 siempre;	 de	 todos	 modos,	 sabían	 a
despedida.

Recostó	de	nuevo	la	cabeza	contra	la	pared	y	cerró	el	puño	en	torno	a	la	carta,
en	 tanto	 algunas	 frases	 se	 disparaban	 en	 su	mente	 y	 lo	 herían	 y	 lo	 sumían	 en	 el
estupor	y	en	la	confusión.	“Desde	que	supe	de	tu	detención,	no	vivo,	no	duermo,	no
como,	me	cuesta	respirar;	solo	pienso	en	ti…	No	me	busques,	por	favor.	Saber	que
estás	casado	con	ella	ha	 sido	una	de	 las	noticias	más	 inesperadas	y	duras	que	he
recibido	en	mi	vida…	Quiero	olvidar,	Aitor.	Lo	necesito	por	mi	bien	y	el	de	mi	hijo.
Por	eso,	no	me	busques,	te	lo	imploro.”

Se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 al	 escuchar	 que	 su	 pa’i	 Ursus
regresaba.

—No	me	quiere	con	ella,	pa’i.
—Lo	sé	—admitió	el	jesuita,	y	volvió	a	ocupar	su	sitio	junto	a	él.
—¿Ella	te	lo	dijo?
—No.	Leí	 la	carta.	Como	 te	dije,	mi	hermana	me	 la	envió.	No	sabía	de	qué	se

trataba.	Si	hubiese	sabido	que	era	para	ti,	no	la	habría	leído.
—No	te	preocupes,	pa’i.	No	me	molesta.
—No	debiste	engañarla,	Aitor.	Debiste	contarle	que	estabas	casado	con	Olivia.
—En	mi	corazón	solo	está	Emanuela,	pa’i,	ninguna	otra.
—Olivia	es	tu	esposa.



—Eso	dices	tú,	pero	no	es	lo	que	dicen	mi	corazón	ni	mi	cabeza.
—Lo	dice	la	Iglesia.	Lo	dice	Dios.
Aitor	 guardó	 silencio.	 Abrió	 el	 puño	 y	 estiró	 la	 carta	 hasta	 desplegar	 las

arrugas.
—Hace	 meses	 que	 faltas	 del	 pueblo.	 Allí	 están	 tu	 esposa	 y	 tus	 hijas,	 que	 te

esperan.
—No	las	quiero.
—¿Ni	siquiera	a	las	niñas?	—se	disgustó	el	jesuita.
—Las	miro	y	no	puedo	evitar	culparlas.	Por	ellas,	tuve	que	desposar	a	la	madre.
—Ellas	 vinieron	 a	 este	 mundo	 porque	 tú	 fornicaste	 fuera	 del	 sacramento	 del

matrimonio.	¿En	qué	me	equivoqué	al	educarte,	hijo	mío?
—Tú,	pa’i,	en	nada.	Tengo	el	alma	negra,	eso	es	todo.
—¡No	tienes	el	alma	negra!	—Un	silencio	ominoso	se	apoderó	del	momento—.

Hijo	—retomó	el	jesuita,	con	acento	conciliador—,	recapacita:	Olivia	y	tus	hijas	te
necesitan.

—Lo	sé,	pa’i.	Nadie	 lo	sabe	mejor	que	yo.	Pero	 igualmente	siento	que	es	muy
injusto.	Estaba	borracho	cuando	me	acosté	con	Olivia.	En	caso	contrario,	jamás…

—¿Jamás	qué?
—No	me	habría	aliviado	en	ella.
—Coitus	interruptus.
—¿Cómo	dices,	pa’i?
—Coito	 interrumpido.	Así	 se	 llama	 esa	 práctica,	 la	 de	 no	 acabar	 dentro	 de	 la

mujer.	Es	pecado.
—Todo	es	pecado.
—No	todo,	pero	pareciera	que	a	ti	te	gusta	pecar	y	solo	pecar.	Me	dijo	Manú	que

eres	prófugo	de	la	justicia.
—Además	de	pecador	y	luisón,	sí,	pa’i,	soy	prófugo.
—¿Qué	harás,	Aitor?	¿Volverás	a	San	Ignacio?
—No,	pa’i.
—Allí	están	tus	hijas	—insistió.
—Tienen	a	la	madre.	Con	eso	basta.
—Aitor…
—Vine	para	llevarme	a	Emanuela,	pa’i	—expresó,	con	desafío.
—Ella	no	quiere	ir	contigo,	hijo.	No	puedes	obligarla.
—¡Es	mi	mujer,	por	Dios	santo!
—¡No	tomes	el	nombre	de	Dios	en	vano!
—Es	 mi	 mujer	 —repitió,	 con	 acento	 cansado.	 Giró	 el	 cuello	 para	 mirar	 al

sacerdote	 a	 la	 cara—.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ella,	 pa’i.	 El	 tiempo	 que	 ella	 pasó	 en
Buenos	Aires,	lejos	de	mí,	yo	estuve	muerto	en	vida.	Nada	me	animaba,	excepto	la



esperanza	de	volver	a	verla.
—Tienes	que	reunir	 fuerzas	de	flaquezas	y	apartarte	de	ella,	por	su	bien.	Es	el

deseo	de	Manú.
—¿Por	qué	no	me	matas,	pa’i?	—Le	extendió	el	cuchillo—.	Si	quieres	que	deje

a	Emanuela,	tendrás	que	matarme.
—Guarda	ese	cuchillo,	muchacho	necio,	y	por	una	vez	respeta	la	decisión	de	la

mujer	que	dices	amar.	Si	 tanto	 la	amas,	 la	dejarás	 tranquila	hasta	que	 las	cosas	se
compongan	y	hasta	que	ella	se	recupere	del	dolor	tan	grande	que	le	has	causado.

—La	quiero	a	mi	lado	—se	empecinó.
—¿Qué	 tienes	 para	 ofrecerle?	 —Aitor	 se	 volvió	 de	 pronto,	 atraído	 por	 la

pregunta,	la	misma	que	le	había	formulado	Conan	Marrak	meses	atrás—.	¿Una	vida
de	prófugo,	sin	comodidades,	siempre	a	salto	de	mata?	Ella	está	encinta,	Aitor.	En
menos	de	 tres	meses	nacerá	 tu	hijo.	Aquí	 tiene	 las	comodidades	que	 tú	no	podrás
ofrecerle.	Ella	se	merece	recibir	a	su	hijo	en	un	sitio	donde	nada	le	falte.

—Estás	matándome,	pa’i.
Ursus	le	apretó	la	mano.
—Lo	 sé,	 hijo,	 lo	 sé.	Pero	 ¿sabes?	Un	hombre	no	 lo	 es	 en	verdad	hasta	que	 el

destino	lo	enfrenta	con	un	abismo	en	el	que	no	le	queda	otra	opción	que	sacrificarse
por	lo	que	ama.	Solo	en	esa	instancia	mostrará	su	naturaleza	valiente.	Eres	muchas
cosas,	Aitor,	pero	si	de	algo	estoy	seguro	es	de	que	no	eres	cobarde,	ni	te	amilanas
ante	el	desafío.

—Pa’i,	no	quiero	perderla.
—Nunca	la	perderás.	Ha	sido	tuya	desde	el	instante	en	que	nació.	¿Es	que	no	has

leído	el	final	de	su	carta,	cuando	te	dice	que	siempre	estarás	en	su	corazón?
—Ella	es	mi	vida,	la	sangre	en	mis	venas,	el	aire	que	respiro.
—Lo	sé,	pero	ahora	tienes	que	saber	retirarte	para	enmendar	los	errores	que	tú

mismo	cometiste	cuando	te	olvidaste	de	lo	que	Manú	significaba	para	ti	y	fornicaste
con	Olivia.	Aitor,	es	hombre	quien	enfrenta	las	consecuencias	de	los	propios	actos.
Lo	 contrario	 te	 convertiría	 en	 un	 niño	 caprichoso.	 Si	 te	 comportas	 con	 nobleza
ahora	y	dejas	a	Manú	para	ahorrarle	una	vida	de	escarnio	y	penurias,	entonces	Dios
Nuestro	Señor	 te	 compensará	y	 algún	día	 serán	 felices.	Yo	 siempre	 rezaré	por	 ti,
hijo.	Siempre.

Aitor	asintió,	el	mentón	pegado	al	pecho;	no	se	mostraba	convencido.
—¿Cómo	está	mi	padre?
—Desde	que	Manú	está	con	él,	la	mejoría	ha	sido	notable.
—¿De	veras?
—Ella	 lo	cuida	personalmente,	 lo	 toca	con	sus	manos	benditas,	se	desvive	por

él,	porque	es	tu	padre.	Vespaciano	sabe	que	el	hijo	que	lleva	en	el	vientre	es	tuyo,	y
le	brillan	los	ojos	cuando	Manú	le	hace	sentir	cómo	se	mueve	dentro	de	ella.



Aitor	ahogó	una	risa	cargada	de	emotividad.
—¿Sigue	postrado?
—Sí,	pero	hoy,	pocas	horas	atrás,	dijo	sus	primeras	palabras	después	de	mucho

tiempo.	 Lo	 hizo	 con	 gran	 dificultad,	 pero	 Manú	 y	 yo,	 que	 estábamos	 allí,	 lo
comprendimos	perfectamente.

—¿Qué	dijo?
—Dijo	algo	referido	al	nombre	de	tu	hijo.
—¿Sí?	—La	alegría	y	la	esperanza	que	trasuntaba	su	mirada	la	despojaron	de	la

veta	cruel,	casi	salvaje,	que	tanto	intimidaba.
—Manú	acababa	de	decir	que	su	hijo	llevaría	el	nombre	de	los	tres	hombres	que

ella	más	ama	en	este	mundo:	Octavio,	Vespaciano	y	Aitor,	en	ese	orden.
Aitor	apoyó	el	codo	en	la	rodilla	plegada	y	se	apretó	los	ojos	con	el	pulgar	y	el

índice.
—Entonces	—prosiguió	 el	 sacerdote—,	 tu	 padre	 balbuceó:	Mi	 nieto,	 Octavio

Vespaciano	 Aitor	 de	 Amaral	 y	 Medeiros.	 —Ursus	 aguardó	 a	 que	 Aitor	 se
compusiera	antes	de	añadir—:	Ya	ves,	hijo,	tu	padre	ha	decidido	reconocerlos,	a	ti	y
a	su	nieto,	como	lo	que	son,	sangre	de	su	sangre.

—Tal	vez	sea	demasiado	tarde.	Él	ahora	está	postrado,	prácticamente	no	habla,
no	se	mueve…

—Lo	 hará	 —lo	 interrumpió	 Ursus—.	 Si	 Manú	 permanece	 con	 él	 y	 sigue
asistiéndolo,	 te	 aseguro	 que	 tu	 padre	 se	 recuperará.	 Volverá	 a	 ser	 el	 hombre
gallardo	que	era.

Aitor	asintió	con	la	cabeza	echada	entre	los	brazos,	que	apoyaba	en	las	rodillas.
—¿Cómo	están	las	cosas	por	acá,	en	Orembae?
—Lope	estuvo	contándome	que	sospecha	de	Morales.	Parece	ser	que	se	las	trae

de	pillo	y	anda	vendiendo	ganado	y	tercios	de	yerba	por	su	cuenta.	Ya	sabes	lo	que
dicen:	el	ojo	del	amo	engorda	el	ganado.	Desde	que	tu	padre	cayó	enfermo,	no	hay
nadie	que	se	ocupe	de	controlar	a	Morales.	Él	hace	y	deshace.

Aitor	se	irguió	y	pegó	la	espalda	en	la	pared.	Clavó	la	mirada	en	la	noche,	y	el
gesto	de	engañosa	calma	asustó	al	jesuita.

—No	le	harás	nada	a	Morales,	¿verdad,	hijo?
—Me	gustaría	ver	a	mi	padre.	Solo	verlo.	No	lo	despertaré.
Hizo	 el	 intento	 de	 ponerse	 de	 pie,	 y	 Ursus	 lo	 detuvo	 sujetándolo	 por	 el

antebrazo.
—Prométeme	que	no	le	harás	daño	a	Morales.
—Lo	prometo.
—¿Aitor?
—Dime,	pa’i.
—¿Asesinaste	a	mi	cuñado,	Alonso	de	Alarcón?	—La	mano	del	jesuita	se	ajustó



en	el	antebrazo	del	joven.
—¿Lo	asesinaron?	—Ursus	asintió	con	deliberada	 lentitud—.	¿Por	qué	piensas

que	fui	yo?
—Porque	Alonso	intentó	lastimar	a	Manú.	—El	sacerdote	retiró	la	mano	como

si	Aitor	lo	hubiese	quemado	al	ser	testigo	del	fuego	que	ardió	en	su	mirada.
—Si	intentó	lastimar	a	mi	mujer,	entonces	me	alegro	de	que	esté	en	el	infierno.
—¿Lo	 asesinaste?	—Como	Aitor	 lo	miraba	 y	 no	 respondía,	 Ursus	 ofreció—:

¿Prefieres	contármelo	en	confesión?
—No.
—¿No	qué?
—No	lo	asesiné.
Se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 movimiento	 ágil	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 ayudar	 al

sacerdote	 a	 levantarse.	 Ursus	 se	 la	 estrechó	 y	 se	 sintió	 elevado	 por	 una	 fuerza
superior.	Él	 era	 un	 hombretón,	 y	 sin	 embargo,	 el	muchacho,	 bastante	más	 bajo	 y
liviano	que	él,	lo	había	levantado	como	si	fuese	una	tacuara.	Los	años	de	aserrador
le	 habían	 impreso	 una	 huella	 indeleble,	 y	 a	 su	 carácter	 decidido	 y	 temerario,	 se
sumaba	una	fortaleza	física	formidable.

—Lo	siento,	hijo.
—¿Qué	sientes,	pa’i?
—Haber	pensado	que	habías	sido	capaz	de	asesinar	a	Alonso.
—Está	bien.
Traspuso	 la	 contraventana	 y	 caminó	 hacia	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Su	 padre

estaba	despierto.	Una	sombra	de	 temor	 le	cruzó	 la	mirada	hasta	que	reconoció	de
quién	 se	 trataba.	 Le	 temblaron	 los	 labios	 y	 se	 le	 anegaron	 los	 ojos,	 y	 resultó
inquietante	verlo	luchar	por	articular.

Aitor	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 Ursus	 colocó	 detrás	 de	 él	 y	 aferró	 la	mano	 de
Vespaciano,	 a	 quien	 la	 emoción	 estaba	 jugándole	 una	 mala	 pasada.	 Ursus	 lo
incorporó	en	la	cama	y	le	dio	de	beber	agua.

—Tranquilízate,	Vespaciano.
—Hi…	hi…	o.
—Aquí	 estoy,	 padre.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaba	 así,	 y	 los	 dos	 lo

sabían.
—Mmm…	mi	a…	ppe…	lli…	dddo.
—Ya	le	dije	que	planeas	reconocerlo,	lo	mismo	a	tu	nieto.
Aitor	 percibió	 el	 aumento	 en	 la	 presión	 de	 la	 mano	 de	 Amaral	 y	 Medeiros,

como	 si	 intentase	 confirmar	 las	palabras	del	 jesuita,	 y	 enseguida	 lo	vio	mover	 la
boca.	Quería	hablar	de	nuevo.	Lo	ponía	nervioso;	parecía	que	se	ahogaba.

—Mmm…	Ma…	nnnú.
—Sí,	sé	que	Emanuela	está	aquí.	Gracias	por	haberla	cobijado	bajo	tu	techo.	—



De	 nuevo,	 la	mano	 de	Amaral	 y	Medeiros	 aumentó	 la	 presión—.	Mi	 pa’i	 me	 ha
dicho	que	ha	estado	ayudándote	a	que	cures.

Vespaciano	movió	apenas	el	mentón	para	asentir.
—Qqq…	Qué…	ddda…	ttt…	te.
—No	 puedo,	 padre.	 Hay	 algo	 importante	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Si	 lo	 consigo,

estarás	orgulloso	de	mí.
—Ttú	mmm…	mi	or…	ggu…	llo.
—Pero	estarás	más	orgulloso	aún.
—Mmm…	Ma…	nú.
Aitor,	desorientado,	buscó	la	ayuda	de	Ursus.
—No	quiere	que	te	lleves	a	Manú	—explicó	el	jesuita.
—Emanuela	se	quedará	en	Orembae	—le	confirmó—.	La	pongo	en	 tus	manos,

padre.	Ella	y	mi	hijo	son	lo	único	que	tengo	en	la	vida.	Son	mi	tesoro	más	preciado.
Cuídalos.

—Sss…	sí.
—Cuando	el	tiempo	haya	llegado,	vendré	por	ellos.
	

*	*	*
	

Ursus	y	Aitor	improvisaron	una	cena	en	la	cocina	con	los	restos	de	carne	asada	y
kiveve	que	Emanuela	había	preparado	para	festejar	el	reencuentro	con	su	familia.

—Conque	mi	sy,	mis	abuelos,	Juan	y	Bruno	se	sentaron	a	la	mesa	de	los	Amaral
y	Medeiros	—dijo	Aitor,	 con	 una	mueca	 divertida,	 irónica—.	Me	 habría	 gustado
verlo.

—Estaban	tan	nerviosos,	se	sentían	tan	fuera	de	sitio,	que	poco	comieron,	aun	el
glotón	de	Bruno.

—¿Regresan	mañana,	pa’i?
—Manú	quiere	que	Juan	toque	el	violín	para	tu	padre.	Quiere	sentarlo	en	la	sala

y	armar	un	pequeño	festejo,	así	que	no,	regresaremos	el	viernes.	—Tras	una	pausa
en	 la	que	 le	cambió	el	semblante,	que	de	relajado	se	 tornó	preocupado,	añadió—:
Tu	sy	me	pidió	quedarse.	No	quiere	separarse	de	Emanuela.	Quiere	acompañarla	en
la	última	parte	del	embarazo.

—Sí,	que	se	quede	—declaró,	y	Ursus	le	admiró	la	facilidad	con	la	que	adoptaba
un	aire	de	comando	que	pocos	se	habrían	atrevido	a	desafiar.

—Es	una	situación	incómoda,	hijo.	Tienes	que	ver	eso.
—¿Porque	mi	sy	y	don	Vespaciano	fueron	amantes?
El	jesuita	asintió	con	un	suspiro	de	resignación.
—Doña	 Florbela	 no	 lo	 sabe,	 a	 Dios	 gracias.	 De	 igual	 modo,	 no	 sé	 si	 es	 lo

correcto.



—Pa’i,	Emanuela	necesita	de	mi	sy	en	este	momento.	No	se	la	quites.	Permítele
que	se	quede.	De	ese	modo,	será	más	fácil	para	mí	partir.

Ursus	asintió	y	bebió	de	un	trago	el	resto	del	vino	de	Castilla.	Aitor	devoró	los
últimos	bocados	y	se	puso	de	pie.

—Me	marcho,	pa’i.
—¿Dónde	pasarás	la	noche?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 he	 pasado	 más	 noches	 en	 la	 selva	 que	 en	 mi

hamaca.	¿Por	qué	preguntas	con	esa	inquietud?
Ursus	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 le	 palmeó	 la	 mejilla	 donde	 empezaba	 a

crecer	una	barba	rala.
—No	 te	 preguntaré	 qué	 es	 eso	 que	 tienes	 que	 hacer,	 eso	 que,	 si	 lo	 consigues,

hará	orgulloso	a	tu	padre.	Sé	que	no	me	lo	dirás.
—No	lo	haré.	Pero	tú,	pa’i,	reza	por	mí.
—¡Siempre,	hijo	mío!	¡Hasta	con	mi	último	aliento!
—Pa’i,	no	puedo	evitar	amar	a	Emanuela	como	lo	hago.
—Lo	sé,	Aitor.	Nadie	lo	sabe	mejor	que	tu	pa’i.
—¿Los	cuidarás,	a	ella	y	a	mi	hijo?	Dímelo,	pa’i,	así	partiré	en	paz.
—Lo	haré	con	mi	vida.	Y	también	me	ocuparé	de	Olivia	y	de	tus	hijas.
Se	 abrazaron.	 Aitor	 lo	 apartó	 casi	 de	 inmediato	 y	 se	 echó	 los	 morrales	 al

hombro.
—Pa’i,	mándame	aviso	al	pueblo	de	San	Nicolás	si	cualquier	cosa	importante	se

presenta.	Hazlo	a	nombre	de	Almanegra.
—¿Almanegra?	¿Quién	es	Almanegra?
—Yo.
Abandonó	la	cocina	sin	volverse.	Que	su	pa’i	creyese	que	se	marchaba.	Lo	que

todavía	le	quedaba	por	hacer	en	Orembae	no	era	de	su	incumbencia.
	

*	*	*
	

Conocía	de	memoria	la	casa	de	los	Amaral	y	Medeiros,	por	lo	que	le	llevó	apenas
unos	minutos	ubicar	dónde	dormía	Lope,	solo,	pues	no	compartía	la	recámara	con
su	esposa.	Franqueó	la	puerta	con	sigilo	para	evitar	que	rechinasen	los	goznes.	La
luz	 de	 luna	 se	 filtraba	 por	 las	 contraventanas	 y	 remarcaba	 los	 perfiles	 de	 los
muebles.	 Se	 colocó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 la	 sacudió.	 Lope	 se	 incorporó
súbitamente.

—¡Qué	sucede!	¿Quién	está	ahí?
—Aitor.
Lo	 vio	 tantear	 la	mesa	 de	 noche	 hasta	 dar	 con	 un	 yesquero,	 que	 empleó	 para

encender	 la	 bujía	 de	 la	 palmatoria.	 Aitor	 se	 aproximó	 a	 la	 cabecera	 y	 olfateó	 el



aroma	rancio	del	alcohol.
—Tienes	que	dejar	la	bebida.	Un	borracho	no	puede	estar	al	mando	de	Orembae.
—¿Has	venido	a	degollarme	como	me	prometiste?
—Ganas	no	me	 faltan,	pero	Emanuela	no	me	 lo	perdonaría.	Por	 alguna	 razón

que	no	llego	a	entender,	siente	afecto	por	ti.
—Tal	vez	sea	porque	nunca	la	he	engañado.
—Tal	 vez.	 Pero	me	 ama	 a	mí,	 y	 fui	 yo	 quien	 le	 puso	 ese	 hijo	 que	 lleva	 en	 el

vientre.	—Aitor	se	inclinó,	y	Lope	se	retrajo	hasta	chocar	con	la	cabecera—.	Nunca
lo	olvides,	Lope:	Emanuela	es	mía.

—Lo	sé	—tartamudeó.
—La	dejaré	 en	Orembae	 porque	 ella	 necesita	 tranquilidad	 y	 comodidad	 ahora

que	 tendrá	 a	mi	 hijo.	 Te	 la	 encomiendo,	 pero	 ten	 por	 seguro	 que	 siempre	 estaré
cerca,	 acechándote,	 observándote.	—Desenvainó	 el	 cuchillo	 y	 le	 colocó	 la	 punta
cerca	del	mentón—.	Si	 intentas	seducirla,	si	 tocas	uno	de	sus	cabellos,	¡vive	Dios,
Lope!	Volveré	 en	medio	 de	 la	 noche	 y	 ya	 no	me	 importará	 que	 Emanuela	 sienta
afecto	por	ti.	Te	despertaré	antes	de	abrirte	en	canal	como	si	fueses	un	conejo.	—Se
retiró	 tan	 súbitamente	 que	 Lope	 ahogó	 una	 exclamación—.	 Ahora,	 háblame	 de
Morales	—le	ordenó,	en	tono	llano,	mientras	calzaba	el	arma	en	la	faja	del	pantalón
—.	Mi	pa’i	Ursus	me	ha	dicho	que	sospechas	de	él.

	
*	*	*

	
Salió	de	la	recámara	de	Lope	minutos	más	tarde,	sin	despedirse.	En	la	penumbra	del
corredor,	 distinguió	 una	 figura,	 y	 gracias	 a	 su	 olfato,	 supo	 que	 se	 trataba	 de
Ginebra;	 de	 noche,	 siempre	 se	 embadurnaba	 con	 la	misma	 loción.	Maldijo	 entre
dientes.	Aunque	hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	con	una	mujer,	no	tenía	ganas	de
ella.	La	vio	aproximarse	rápidamente	y	no	la	correspondió	cuando	Ginebra	le	echó
los	brazos	al	cuello.

—¡Aitor!	Oh,	Aitor,	cuánta	falta	me	has	hecho.
—Ginebra.	—Un	sustrato	de	advertencia	le	tiñó	la	voz,	mientras	la	aferraba	por

el	codo	y	la	alejaba	de	la	puerta	de	Lope.
—Ven,	vamos	a	mi	recámara.	Allí	estaremos	tranquilos.
—No.
—¿No?
—Llevo	prisa.	Dime	dónde	duerme	Emanuela.
La	joven	se	quedó	mirándolo	con	incredulidad,	solo	un	par	de	segundos,	hasta

que	sus	ojos	negros	mudaron	con	un	brillo	irascible,	que	lo	fastidió.
—Ella	eligió	a	Lope,	Aitor.	Están	juntos	ahora.
Un	gruñido	escapó	de	entre	 los	 labios	apretados	del	 indio.	Rodeó	el	cuello	de



Ginebra	 y	 la	 arrastró	 contra	 la	 pared.	 La	 muchacha,	 desesperada,	 le	 sujetó	 la
muñeca	e	intentó	quitárselo	de	encima.

—Óyeme	bien,	Ginebra.	Emanuela	es	mi	mujer.	Tu	esposo	la	recibió	en	esta	casa
y	 le	ofrece	protección	porque	yo	así	 se	 lo	permito.	Si	vuelves	a	 insinuar	que	hay
algo	entre	ellos,	te	quebraré	el	cuello.

—¡Suéltame!	—exigió,	con	voz	estrangulada.
Se	inclinó	sobre	la	cara	abochornada	de	la	joven	y	le	habló	cerca	de	los	labios.
—Me	traicionaste.
—¡Jamás	te	traicioné,	Aitor!
—Sabías	que	Emanuela	vivía	en	Buenos	Aires	y	nunca	me	lo	dijiste.	Sabías	que

estaba	buscándola	como	un	loco,	sabías	que	padecía	por	su	ausencia	y	me	ocultaste
dónde	se	hallaba.

—¡No	puedes	culparme!	Estoy	enamorada	de	ti.
—¡Bah!	Tú	eres	fría	y	calculadora,	y	no	sabes	lo	que	es	el	amor.	Quien	ama	hace

lo	imposible	para	ver	feliz	al	ser	amado.
Los	ojos	de	Ginebra	brillaron	en	la	penumbra.
—Tú	no	serías	capaz	de	sacrificarte	por	nadie,	ni	siquiera	por	el	ser	amado.
La	declaración	de	la	muchacha	lo	fastidió	y	cerró	un	poco	más	la	mano	en	torno

a	su	cuello.
—Si	le	dices	que	tú	y	yo	fornicábamos,	también	te	quebraré	el	cuello.	—Apretó

el	 pulgar	 en	 la	 tráquea	 para	 acentuar	 la	 promesa—.	 Será	 como	 partir	 la	 rama
delgada	de	un	árbol.	Ahora	llévame	a	la	recámara	de	mi	mujer.

La	soltó.	Ginebra	inclinó	el	torso	hacia	delante	e	inspiró	profundamente	con	un
sonido	 anginoso.	 Tosió	 varias	 veces.	 Al	 incorporarse,	 Aitor	 le	 notó	 los	 ojos
inyectados	 y	 arrasados	 y	 la	 piel	 aún	 enrojecida.	 Se	 miraron	 en	 la	 penumbra	 del
pasillo.	 La	muchacha	 echó	 a	 andar	 y	Aitor	 la	 siguió.	 Sin	 palabras,	 le	 señaló	 una
puerta	antes	de	alejarse	y	perderse	en	la	oscuridad.

Aitor	tiró	del	pestillo,	y	la	puerta	se	abrió	con	una	estridencia.	Por	un	lado	deseó
que	Emanuela	despertase.	Necesitaba	oír	la	cadencia	dulce	y	culta	de	su	voz,	olerla
detrás	 de	 las	 orejas,	 besarla	 y	 arrancarle	 gemidos.	 Por	 el	 otro,	 deseó	 que	 no	 lo
hiciera,	 porque	 sería	 imposible	 dejarla,	 y	 él	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 que
dejarla	 era	 lo	 mejor.	 Para	 ella,	 para	 el	 niño,	 que	 no	 para	 él.	 Para	 él,	 esa	 nueva
separación	constituiría	una	nueva	muerte.

—¿Quién	anda	ahí?
Reconoció	 la	 voz	 susurrada	 y	 alterada	 de	 su	madre.	 Le	 gratificó	 que	 su	 Jasy

durmiese	 con	Malbalá.	Oyó	 el	 aleteo	 de	 Saite	 y	 sintió	 la	 humedad	 del	 hocico	 de
Orlando	en	los	pies,	y	también	se	alegró	de	saberlos	con	ella.

—Soy	Aitor,	sy.
—Oh.	—El	sonido	murió	antes	de	convertirse	en	una	exclamación.



Advirtió	que	su	madre	abandonaba	 la	cama	y	se	dirigía	hacia	él.	Se	abrazaron
sin	intercambiar	palabras.	Malbalá	le	besó	el	pecho,	sobre	el	corazón.	Lo	tomó	de	la
mano	y	 lo	guió	a	 través	de	 la	contraventana,	a	 la	galería.	Le	acunó	el	 rostro	y	 lo
contempló	con	ojos	brillantes.

—Gracias,	Tupá,	por	devolverme	a	mi	hijo	amado.
—Sy…
—Hijo	mío.	—Volvió	 a	 ocultar	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	Aitor—.	Hijo	 de	mi

alma.
—¿Dormías,	sy?	¿Te	desperté?
—No,	hijo.	No	consigo	acomodar	los	huesos	en	esa	cama.	Extraño	la	hamaca.
—Quiero	que	te	quedes	con	Emanuela,	sy.	No	quiero	que	te	apartes	de	su	lado.

Solo	si	tú	te	quedas	con	ella,	seré	capaz	de	alejarme.
—No	creo	que	tu	pa’i	lo	juzgue	correcto.	Además,	necesitamos	la	aprobación	de

Lope.
—Despreocúpate	 de	 mi	 pa’i.	 Ya	 hablé	 con	 él.	 En	 cuanto	 a	 los	 Amaral	 y

Medeiros,	ellos	te	recibirán.
—Entonces,	me	quedaré	con	ella	y	con	tu	hijo,	y	los	protegeré	con	mi	vida.
Aitor	 abrazó	 a	 su	madre	 con	 destemplanza,	 de	 pronto	 embargado	 de	 amor	 y

gratitud.
—No	sé	si	podré	dejarla	—admitió,	y	detestó	que	la	voz	le	temblase.
—Es	 lo	mejor.	 Ella	 necesita	 estar	 tranquila,	 y	 tú	 no	 puedes	 darle	 nada	 ahora.

Eres	un	prófugo,	hijo	mío.
—¡Qué	vida	de	mierda!
—Todo	se	resolverá.	Lo	dice	mi	corazón,	que	rara	vez	se	equivoca.
—¿Y	si	deja	de	amarme,	sy?	¿Y	si	la	distancia	y	el	tiempo	la	hacen	olvidarme?
—¿Crees	que	el	sol	se	pondrá	mañana?	—Aitor	asintió—.	El	amor	de	Manú	por

ti,	hijo	mío,	es	tan	constante	como	el	amanecer.	Nada	borrará	lo	que	ella	siente	por
ti.

—Quiero	verla	antes	de	partir.	—Malbalá	vaciló,	y	Aitor	presionó—:	Necesito
verla,	sy.	Si	la	veo,	cobraré	fuerzas	para	llevar	a	cabo	lo	que	tengo	que	hacer.

—No	la	despertarás,	¿verdad?
—No	lo	haré.
—Ayer,	 con	nuestra	 llegada	y	 con	 tu	padre,	que	dijo	 sus	primeras	palabras	 en

mucho	 tiempo,	 se	 emocionó.	 Por	 la	 noche,	 no	 se	 sentía	 bien.	 No	 quiero	 que	 le
alteres	el	sueño.

—No	lo	haré	—volvió	a	prometer.
Entraron,	 y	Malbalá	 corrió	 los	 cortinados	para	permitir	 que	 la	 luna	 iluminase

tenuemente	la	recámara.	Aitor	se	aproximó	a	la	cabecera	y	permaneció	en	estática
contemplación	 de	 Emanuela.	 “Jasy”,	 la	 llamó	 con	 la	 mente,	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 el



rostro	pálido	y	apacible	de	la	mujer	que	amaba.	La	emoción	lo	recorrió	en	forma
de	hormigueo,	y	se	le	erizaron	las	piernas	y	los	antebrazos.	Tragó	con	dificultad	y
se	 mordió	 el	 labio	 para	 evitar	 que	 temblase.	 Sus	 ojos	 vagaron	 por	 el	 bulto	 que
formaba	el	cuerpo	de	su	Jasy	bajo	la	manta	y	se	detuvieron	sobre	la	protuberancia
del	vientre.	Estiró	la	mano	y	la	colocó	a	escasas	pulgadas	de	su	hijo.	Allí	 la	dejó,
suspendida,	 temblorosa,	mientras	 reflexionaba	que	 su	destino	se	presentaba	negro
en	ese	momento.	Malbalá	aseguraba	que	 todo	se	 resolvería,	y	él	se	aferraba	a	esa
creencia	como	lo	habría	hecho	de	una	liana	a	treinta	varas	del	suelo.

La	mano	abierta	temblaba	sobre	el	vientre	de	Emanuela.	Incapaz	de	contenerse,
la	posó	sobre	la	colcha	y	apretó	apenas.	Lo	asaltó	un	calor,	que	le	trepó	por	el	brazo
y	 le	 humedeció	 los	 ojos.	Emanuela	 se	 rebulló.	Aitor	 dio	media	vuelta	 y	 salió	 del
dormitorio.	 Malbalá	 lo	 siguió	 fuera.	 Lo	 halló	 a	 unos	 pasos,	 la	 frente	 contra	 la
pared,	el	puño	entre	los	dientes.

—Hijo.
—Es	lo	más	duro	que	me	ha	tocado	hacer	en	la	vida,	sy.
—Lo	sé.
—Dile	 que	 la	 amo	 hasta	 la	 demencia.	 Dile	 que	 volveré	 por	 ella	 y	 que	 la

convertiré	en	mi	esposa.	Díselo,	sy.	En	este	momento,	de	nada	estoy	seguro,	solo	de
que	ella	y	yo	seremos	marido	y	mujer.

	
*	*	*

	
A	 diferencia	 del	 resto	 de	 la	 peonada	 y	 de	 los	 indios	 encomendados	 y	 yanaconas,
Morales,	por	ocupar	el	cargo	de	capataz,	dormía	solo	en	un	puesto.	Se	 trataba	de
una	 vivienda	 precaria,	 construida	 de	 adobe	 y	 tacuaras,	 y	 cubierta	 con	 hojas	 de
karanda’y,	una	palmera	típica	de	la	zona.	La	puerta,	que	en	realidad	era	un	cuero	de
vaca	extendido	sobre	un	bastidor	de	cañas,	no	se	presentó	como	un	escollo	difícil
de	sortear.	Lo	rasgó	de	arriba	abajo	con	el	cuchillo,	y	se	metió	por	el	tajo.	Aguardó
a	que	 sus	ojos	 se	habituasen	a	 la	penumbra.	Era	una	pieza	más	bien	pequeña,	que
hedía	a	sebo	barato,	sudor	y	tabaco.

Ubicó	el	catre	donde	roncaba	Morales.	Se	colocó	la	máscara	veneciana,	 la	que
había	 tomado	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 don	 Edilson	 Barroso,	 y	 se	 la	 ató	 detrás	 de	 la
cabeza.	 La	 agitó.	 Se	 sostenía,	 firme,	 y	 él	 se	 sintió	 seguro	 y	 poderoso	 en	 el
anonimato	que	le	confería.	Tomó	un	trapo	que	halló	sobre	la	mesa,	desenvainó	su
cuchillo	y	se	acercó	al	catre.

—Morales	—lo	 llamó,	 con	 voz	 portentosa,	 y	 se	 inclinó	 cerca	 del	 rostro	 del
capataz.

—¿Qué…?	—El	hombre	abrió	la	boca	para	soltar	un	alarido	de	terror,	y	Aitor
aprovechó	para	insertarle	el	trapo.



Habría	 estallado	 en	 carcajadas	 ante	 el	 rictus	 de	 ojos	 saltones	 de	Morales.	 Le
apoyó	la	punta	del	cuchillo	sobre	la	nuez	de	Adán	y	le	habló	en	castellano,	con	voz
impostada	y	pausada,	teñida	de	gravedad.

—Soy	el	 demonio	que	vendrá	 a	buscarte	 si	 llego	 a	 saber	que	perjudicas	 a	 los
Amaral	 y	Medeiros.	Óyeme	 bien,	Morales,	 porque	 esta	 es	 la	 primera	 y	 la	 última
advertencia	que	te	hago.	Si	vuelves	a	vender	ganado,	yerba,	algodón	o	tan	solo	una
hoja	de	laurel	por	tu	cuenta,	volveré	por	ti	y	te	destriparé	vivo.	Me	ocuparé	de	que
mires	 mientras	 te	 saco	 fuera	 los	 intestinos.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 cuidarás	 los
intereses	de	Orembae	como	si	fueses	su	dueño.	Tengo	ojos	y	oídos	en	todas	partes.
No	 te	 atrevas	 a	desafiarme.	—Aitor	 arrugó	 la	nariz—.	 ¿Qué	 es	 ese	olor?	 ¡Te	has
hecho	encima!	—Rio,	mientras	evocaba	la	ocasión	en	que	el	cobarde	de	Laurencio
nieto	 se	 había	 mojado	 los	 pantalones—.	 Mañana	 irás	 a	 ver	 a	 don	 Lope	 y	 le
devolverás	el	dinero	que	obtuviste	por	la	mercancía	y	el	ganado	que	le	robaste.	Te
estaré	espiando,	Morales.

Se	 irguió	y	 lo	miró.	Se	dio	cuenta	de	que	el	pánico	que	comunicaba	 la	mueca
horrible	 de	Morales	 intensificaba	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 había	 experimentado
momentos	atrás,	tan	solo	por	haberse	calzado	la	máscara.

—Me	 llamo	 Almanegra.	 Díselo	 a	 tu	 gente	 y	 a	 todos	 los	 que	 conozcas.	 Si
perjudican	a	Orembae,	los	perseguiré	hasta	los	confines	del	mundo	y	los	destriparé
vivos.	Este	juramento	es	tan	seguro	como	la	muerte.

En	 un	 acto	 inesperado,	 le	 tajeó	 la	mejilla	 antes	 de	marcharse,	 caminando,	 sin
ningún	 apuro.	 Morales	 se	 cubrió	 la	 herida	 en	 un	 acto	 mecánico,	 sin	 gritos	 ni
escándalos,	 aún	hechizado	por	el	demonio	que	acababa	de	visitarlo.	Al	amanecer,
cuando	se	acercó	al	fogón	donde	los	peones	mateaban	antes	del	rodeo,	les	mostró	la
herida	 que	 le	 surcaba	 el	 lado	 izquierdo	 del	 rostro,	 desde	 el	 pómulo	 hasta	 la
comisura,	y	les	refirió	los	hechos.

—Era	blanco	como	la	leche	y	la	piel	brillante	y	dura	como	un	pedazo	de	cuero
curtido.	 No	 tenía	 ojos,	 sino	 dos	 huecos	 negros	 sin	 fin.	 Entró	 volando	 y	 se	 fue
volando.

—¿Qué	te	dijo?
—Que	cuidara	a	Orembae	 como	si	 fuese	mía,	que	estaría	vigilándome.	Que	 si

perjudicaba	a	los	Amaral	y	Medeiros,	vendría	a	buscarme	y	me	destriparía	vivo.	Me
dijo:	Me	ocuparé	de	que	mires	mientras	te	saco	fuera	los	intestinos.	—Los	peones
arrugaron	el	gesto	y	se	masajearon	el	bajo	vientre—.	Y	no	dudo	de	que	lo	haría	si
no	cumpliese	su	orden.

—¿Te	dijo	cómo	se	llamaba?
—Almanegra.
En	poco	 tiempo,	 incluso	 en	 las	 tabernas	 de	Corrientes	 se	mentaba	 al	 demonio

del	 rostro	 blanco	y	 del	 alma	negra,	 y	 se	 le	 adjudicaban	decenas	 de	 apariciones	 y



desastres.



CAPÍTULO
IV

	

Aprovecharon	 el	 viaje	 de	 Lope	 a	 Asunción	 y	 se	 deshicieron	 de	 las	 bebidas
alcohólicas.	A	Emanuela	 la	sorprendió	que	Ginebra	se	mostrase	contraria	al	plan.
Esgrimía	 razones	 de	 poco	peso,	 y	más	 bien	 parecía	 una	 niña	 encaprichada.	Doña
Florbela,	 en	 una	 muestra	 de	 inusual	 autoridad,	 zanjó	 el	 asunto	 diciendo	 que	 se
llevaría	a	cabo,	lo	desease	su	nuera	o	no.

“Tal	 vez”,	 meditó	 Emanuela	 días	 más	 tarde,	 “por	 esto	 se	 oponía	 Ginebra”,
cuando	Lope,	 recién	 llegado	 de	 la	 ciudad,	 desplegó	 una	 ira	 que	 hizo	 llorar	 a	 las
niñas,	y	a	Orlando,	esconderse	bajo	el	entredós,	al	buscar	sin	resultados	una	botella
de	brandy	muy	preciada	y	enterarse	de	que	la	habían	arrojado	junto	con	las	demás
bebidas	 alcohólicas,	 aun	 las	 que	 almacenaban	 en	 el	 cambo.	 Ginebra,	 Emanuela,
Malbalá	y	Florbela	lo	observaban	lanzar	manotazos	y	patadas	a	los	muebles.	Hasta
que	la	dueña	de	casa	dio	un	paso	al	frente	y	le	vociferó:

—¡Basta,	Lope!	¡Basta	de	comportarte	como	un	niño	consentido!
La	mujer,	de	pronto	debilitada,	se	dejó	caer	en	una	silla	y	descansó	la	frente	en

la	 mano.	 El	 muchacho,	 con	 el	 cabello	 revuelto	 y	 las	 mejillas	 escarlata,	 paseó	 la
mirada	de	aspecto	desquiciado	por	las	cuatro	mujeres,	la	demoró	unos	segundos	en
Emanuela,	que	lo	contempló	con	aplomo,	chasqueó	la	lengua	y	se	marchó	con	paso
airado	hacia	 los	 interiores	 de	 la	 casona.	Emanuela	 lo	 buscó	un	 par	 de	 horas	más
tarde;	llamó	a	la	puerta	y	aguardó	en	vano	la	invitación	a	entrar.	Abrió	y	asomó	la
cabeza.	Lope,	sentado	en	un	canapé	frente	a	la	contraventana,	observaba	el	jardín.

—¿Puedo	entrar?
—Ya	lo	has	hecho.
Emanuela	se	detuvo	frente	a	él.
—No	me	dejas	admirar	el	paisaje.	Hazte	a	un	lado.
—No.	 Quiero	 que	 bebas	 esto	 que	 te	 he	 traído.	 Es	 la	 tisana	 de	 toro-ka’a.	 Te

ayudará	 cuando	 la	 falta	 de	 alcohol	 se	 vuelva	 insoportable.	—Se	 la	 extendió,	 pero
Lope	no	la	recibió—.	No	voy	a	permitir	que	te	destruyas	como	lo	hizo	mi	ru.	No
puedes	 pretender	 que	me	 quede	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 veo	 cómo	 cavas	 tu
propia	fosa.



—¿Por	qué	te	importo,	Manú?	¡Tú	no	me	amas!
—¡Te	amo	como	a	mis	hermanos!	Te	amo	porque	eres	el	hermano	de	Aitor	y

porque	eres	mi	mejor	amigo,	el	que	siempre	ha	estado	dispuesto	a	ayudarme.	Claro
que	te	amo.

—No	como	yo	quiero.
—¿Y	por	eso	bebes?
—Bebo	porque	de	ese	modo	no	tartamudeo	y	porque,	ebrio,	me	olvido	de	que

soy	un	majagranzas	para	mi	padre.	Tal	vez	lo	sea	en	verdad.
Emanuela	 se	 quedó	 mirándolo.	 Una	 sonrisa	 acabó	 por	 hacerle	 temblar	 las

comisuras.
—Tu	 padre	 tartamudea	 ahora.	 Deberías	 oírlo.	 Ven	 —extendió	 la	 mano—,	 te

llevaré	con	él.	Hace	semanas	que	no	lo	ves	y	me	ha	preguntado	por	ti.
—¿De	veras?	—Lope	aceptó	 la	mano	y	 se	puso	de	pie—.	¿Ha	preguntado	por

mí?
—Sí.
—Será	divertido	verlo	tartamudear	—dijo,	mientras	caminaba	junto	a	Emanuela.
—Estoy	tan	feliz,	Lope.	Las	escaras	de	tu	padre	están	prácticamente	curadas.	La

receta	 de	 mi	 taitaru	 dio	 resultado.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 lo	 curaría	 la	 miel
silvestre	y	el	aloe?

Apenas	traspuso	el	umbral,	Lope	atajó	el	respiro;	la	atmósfera	que	circundaba	a
Vespaciano	 solía	 heder	 a	 enfermedad,	 a	 carne	 tumescente	 y	 corrompida,	 a
medicinas,	a	cuerpo	mal	lavado,	a	desánimo.	A	muerte.	El	primer	influjo	de	aire	lo
tomó	por	sorpresa;	olía	a	mirra	y	a	anime,	dos	resinas	que	Manú	quemaba	a	diario
y	que	él	mandaba	traer	para	que	no	le	faltasen.	La	habitación	lucía	ordenada,	aireada
y	 soleada.	Aun	 los	 indios	que	cuidaban	a	 su	padre	mostraban	mejor	 aspecto,	más
cuidado	y	limpio,	y	sonrieron	a	Manú.

Como	hacía	semanas	que	no	visitaba	la	recámara	de	su	padre,	aun	antes	de	que
lo	mudasen	a	la	de	él,	se	asombró	al	hallarlo	rozagante.	Los	ojos	azules	le	brillaban
y	había	ganado	peso.	Su	mirada	encontró	 la	de	Amaral	y	Medeiros,	que	lo	seguía
con	ojos	atentos,	más	bien	suplicantes,	y	eso	lo	golpeó	con	dureza.	Su	padre	jamás
lo	había	contemplado	de	ese	modo,	y	se	sintió	incómodo;	no	sabía	qué	hacer.

—Ven,	Lope.	Tu	padre	ha	estado	preguntándome	por	ti.
Un	indio	acercó	una	silla	a	la	cabecera,	y	Lope	se	sentó.
—Hiii…	o.	—La	jota	y	los	diptongos	eran	lo	que	más	le	costaba	articular,	y	si

bien	 practicaban	 a	 diario	 con	 Emanuela,	 todavía	 no	 conseguía	 pronunciarlos
correctamente,	y	eso	lo	ponía	de	mal	humor.

—¿Así	que	no	soy	el	único	Amaral	y	Medeiros	que	tartamudea	por	estos	días?
—Vespaciano	apretó	el	entrecejo	de	esa	manera	que	Lope	conocía	bien,	la	que	en	el
pasado	le	había	advertido	que	la	furia	de	su	padre	estaba	a	punto	de	desplegarse.	Se



sorprendió	cuando	el	hombre	relajó	la	cara,	sonrió	y	asintió—.	Os	veo	muy	bien,
padre.	—Amaral	y	Medeiros	asintió	y	con	un	esfuerzo	que	lo	dejó	acezante,	elevó
apenas	 la	mano	 y	 señaló	 a	 Emanuela—.	 Sí,	 sé	 que	 ella	 ha	 operado	 este	milagro.
Acabo	de	 regresar	de	Asunción	—expresó	deprisa,	perturbado	por	haber	hablado
de	 “milagro”	 con	 relación	 a	 Manú—.	 Ya	 partió	 el	 embarque	 de	 yerba,	 caña	 y
algodón	hacia	Santa	Fe.

—¿Mmmo…	ra…	les?
—Ah,	 ese	 pillo.	 Tuve	 mis	 sospechas	 tiempo	 atrás	 de	 que	 estaba	 robándonos

ganado	y	mercancía.	—El	 respiro	del	 enfermo	 se	 tornó	 trabajoso,	 y	 la	 cara	 se	 le
volvió	rubicunda—.	No	os	agitéis,	por	favor.	—Lope	le	cubrió	la	mano	con	la	suya
y	 la	 apartó	 enseguida;	 nunca	 había	 tocado	 a	 su	 padre—.	 Fueron	 sospechas,	 nada
más,	 y	 os	 aseguro	 que	 desde	 hace	 un	 tiempo	 se	 ha	 comportado	 como	 el	 mejor
capataz	que	Orembae	pueda	desear.	No	lo	reconoceríais,	padre.	Todo	va	muy	bien.

Lope	 le	 detalló	 las	 distintas	 actividades	 que	 estaban	 desarrollándose	 en	 la
hacienda,	 y	 Amaral	 y	Medeiros,	 entre	 tartamudeos	 y	 gestos,	 le	 hizo	 preguntas	 y
sugerencias	que	pusieron	en	evidencia	que	su	cerebro	seguía	funcionando	tan	bien
como	antes	del	soponcio.	Desde	esa	tarde,	la	visita	de	Lope	se	convirtió	en	parte	de
la	rutina.	Emanuela	se	dio	cuenta	de	que	lo	ayudaba	a	transcurrir	las	peores	horas	de
abstinencia,	que	eran	cuando	caía	 el	 sol	y	 llegaba	 la	noche.	Durante	 los	primeros
días,	 padeció	 sudoraciones	 frías	 y	 temblores,	 y	 Emanuela	 se	 asustaba	 porque	 no
sabía	qué	hacer;	nada	de	eso	 le	había	sucedido	a	su	ru,	 quien	 se	había	deprimido,
perdido	el	apetito,	enojado,	llorado,	gritado,	pero	no	había	temblado	como	una	hoja
ni	se	había	cubierto	de	una	fina	capa	de	transpiración;	no	había	empalidecido	ni	le
habían	 castañeteado	 los	 dientes;	 tampoco	 se	 le	 había	 vuelto	 vidriosa	 la	mirada	 ni
había	vomitado.

En	 esos	 momentos	 críticos,	 Emanuela,	 Malbalá	 y	 Drusila	 se	 turnaban	 para
velarlo	 durante	 las	 horas	 nocturnas,	 las	 más	 críticas,	 pues,	 preso	 de	 la
desesperación,	 temían	que	 intentase	hacerse	daño.	Florbela	 se	había	ofrecido	para
asistir	 a	 su	 hijo,	 a	 lo	 que	 Emanuela	 se	 había	 opuesto,	 pues,	 por	 mucho	 que	 la
cuidase,	 le	 diese	 tisanas	 para	 abrirle	 el	 apetito	 y	 la	 obligase	 a	 comer	morcilla	 y
lentejas,	 la	mujer	 perdía	 vitalidad	 a	 ojos	 vistas.	Habría	 bastado	 con	una	noche	 en
vela	 para	 aniquilar	 sus	 arrestos.	En	 cuanto	 a	Ginebra,	 había	 esgrimido	que	 a	 ella
una	 mala	 noche	 le	 provocaba	 desarreglos	 estomacales.	 ¿Quién	 se	 ocuparía	 de
Emanuelita	 y	 de	 Milagritos	 si	 ella	 estaba	 descompuesta,	 en	 cama?	 Emanuela	 se
quedó	mirándola,	incrédula	y	pasmada,	pues	las	niñas	se	lo	pasaban	con	ella	o	con
la	abuela,	también	con	Malbalá,	a	quien	seguían	como	perros	falderos	desde	que	la
india	 les	 había	 confeccionado	 guirnaldas	 con	 flores	 de	 franchipán,	 les	 contaba
historias	con	personajes	que	habitaban	en	la	selva	y	las	llevaba	a	visitar	al	abuelo.

Emanuela,	 que	 por	 estar	 encinta,	 necesitaba	 dormir,	 se	 hacía	 cargo	 de	 las



primeras	horas	de	vigilia.	Luego	seguía	Malbalá,	y	por	último	Drusila.	En	verdad,
no	 había	mucho	 que	 pudiesen	 hacer	 por	 Lope	más	 que	 instarlo	 a	 beber	 la	 tisana
cuando	los	labios	se	le	resecaban	de	tanto	vomitar,	secarle	el	sudor	y	ponerle	paños
frescos	si	la	frente	se	le	afiebraba.	En	ocasiones,	lloraba	como	un	niño	pidiendo	un
trago;	a	veces	se	violentaba	y	lo	exigía.	Hasta	que	una	noche	durmió	tres	horas	de
continuo	y,	 al	despertar,	pidió	agua.	Cruzó	unas	palabras	 con	Malbalá	y	 se	quedó
dormido	de	nuevo.	Ese	 fue	el	comienzo	del	 fin	de	 la	peor	parte	de	 la	abstinencia.
Una	mañana,	dos	semanas	después	de	haber	descubierto	que	las	bebidas	alcohólicas
habían	 desaparecido,	 se	 presentó	 a	 desayunar	 perfumado	 y	 bien	 vestido,	 con	 el
semblante	fresco	y	descansado,	y	aun	Ginebra	comentó	lo	bien	que	lucía.

—Me	temo,	Manú	—le	confesó	cuando	estuvieron	solos—,	que	nunca	dejaré	de
añorar	 la	 bebida.	 Siempre	 está	 en	 mi	 pensamiento.	 La	 olvido	 un	 rato	 mientras
trabajo,	mientras	leo,	pero	si	algo	me	inquieta,	la	añoro.	Es	muy	difícil.

—Sí,	lo	sé.	Es	lo	más	difícil	que	has	hecho	en	tu	vida,	pero	te	has	probado	a	ti
mismo	 que	 eres	 tan	 poderoso	 como	 tu	 padre.	 Conquistar	 un	 vicio	 como	 el	 que
tenías,	Lope,	es	obra	de	un	titán.	Y	te	admiro	por	ello.

	
*	*	*

	
Como	acostumbraba	a	esa	hora,	cuando	el	atardecer	coloreaba	el	cielo	de	naranja	y
de	arreboles,	Malbalá	se	sentaba	junto	a	la	cama	de	Vespaciano	y	le	daba	charla.	La
primera	 vez	 que	 había	 entrado	 en	 esa	 habitación,	 se	 cercioró	 de	 que	 estuviesen
solos.	 Pasado	 un	 fugaz	 momento	 de	 desorientación,	 el	 enfermo	 la	 reconoció.
Balbuceó	un	“no”	y	dio	vuelta	 la	cara	sobre	 la	almohada,	con	evidente	embarazo.
Malbalá	se	la	encerró	entre	las	manos	y	lo	obligó	a	mirarla.

—¿Crees	 que	 te	 amo	 y	 admiro	menos	 porque	 estás	 impedido?	 Pues	 te	 amo	 y
admiro	más.	Porque	eres	fuerte,	duro	y	sigues	luchando.	El	padre	de	mi	hijo	tiene
alma	de	guerrero.

Le	 pasó	 los	 pulgares	 oscuros	 por	 la	 piel	 arrugada	 y	 pálida	 y	 le	 barrió	 las
lágrimas.	Lo	besó	en	la	frente	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Me	quedaré	 en	Orembae,	 por	mi	 hija	Manú	 y	 por	 ti.	 Tu	 esposa,	 que	 es	 una
buena	mujer,	me	ha	recibido	gracias	al	pedido	de	mi	pa’i	Ursus	y	de	Manú.

—¿Mmma…	nú,	ttt…	tu	hi…	a?	—se	extrañó.
—Mi	hija	del	 corazón,	no	de	mis	 entrañas.	La	 amamanté	 cuando	 llegó,	 recién

nacida,	a	San	Ignacio	Miní,	y	nunca	volví	a	separarme	de	ella.	La	quiero	como	a	los
hijos	que	nacieron	de	mí.

Esa	 tarde	comenzó	el	hábito	de	 la	visita	de	Malbalá.	Al	principio	 iba	sola	y	 le
daba	 charla;	 sobre	 todo	 le	 refería	 las	 travesuras	 de	 Aitor,	 de	 cuando	 era	 niño	 y
adolescente.	Después	se	le	ocurrió	visitarlo	con	las	niñas	y	la	perrita	Marã,	que	eran



una	fuente	de	alegría	y	ocurrencias,	y	para	sorpresa	de	Emanuela,	que	había	temido
que	lo	fastidiasen	—Lope	le	había	contado	que	su	padre	había	deseado	que	fuesen
varones—,	lo	hacían	sonreír	de	continuo,	y	hasta	reír	con	carcajadas	tan	extrañas	y
disonantes,	 que	 provocaban	 la	 risa	 de	 las	 niñas,	 que	 a	 su	 vez	 alimentaba	 la	 del
abuelo.

Por	recomendación	de	Ñezú,	Malbalá	friccionaba	las	piernas	de	Vespaciano	con
un	 linimento	 preparado	 con	 cantueso	 y	 aceite	 de	 oliva.	 Emanuela	 se	 limitaba	 a
prepararlo.	Muy	pesada	en	las	últimas	semanas	de	embarazo	y	con	la	panza	enorme,
le	 habría	 resultado	 imposible	 darle	 una	 mano	 a	 su	 sy.	 En	 opinión	 del	 paje,	 las
piernas	de	Amaral	y	Medeiros	se	habían	debilitado	tras	los	meses	de	postración,	y
jamás	volvería	a	caminar	si	no	recobraban	la	fuerza.	Urgía	sacarlo	de	la	cama	para
evitar	que	las	escaras	volviesen	a	formarse.

Una	 tarde	 especialmente	 calurosa	 de	 principios	 de	 noviembre,	 Malbalá	 se
afanaba	 en	 masajear	 las	 piernas	 largas	 y	 delgadas	 de	 Vespaciano,	 las	 que	 ella
recordaba	gruesas	y	fuertes.	Cada	tanto,	se	incorporaba	y	se	pasaba	la	mano	por	la
frente	 para	 enjugarse	 el	 sudor.	 En	 una	 de	 esas	 pausas,	 advirtió	 un	 bulto	 entre	 las
piernas	 del	 hombre	 que	 levantaba	 el	 paño	 con	 que	 le	 había	 cubierto	 las	 partes
pudendas.	Aguzó	 la	vista.	Abrió	grandes	 los	ojos,	elevó	 las	cejas	y	entreabrió	 los
labios.	Dirigió	la	mirada	hacia	el	rostro	de	Amaral	y	Medeiros	y	lo	vio	concentrado
en	sus	pechos.

—Pícaro	demonio.	Si	todavía	puedes	levantar	eso,	entonces	bien	puedes	intentar
levantarte	y	caminar.

	
*	*	*

	
Aitor	 masticaba	 en	 silencio,	 atento	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer	 —su	 esposa,	 según
parecía—	que	comían	frente	a	él,	sentados	en	un	tronco.	El	hombre	se	lamentaba	de
las	 peripecias	 y	 desgracias	 que	 habían	 padecido	 desde	 que	 se	 les	 había	 ocurrido
zarpar	 con	 rumbo	 a	 las	 Indias	 Occidentales.	 Desde	 conseguir	 el	 permiso	 para
emigrar	en	las	tediosas	instituciones	del	reino	—hablaba	del	Consejo	de	Indias	y	de
la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla—	hasta	el	viaje	de	meses	en	una	nave	maloliente,
sin	agua	ni	comida	suficientes,	todo	había	resultado	difícil,	frustrante,	aun	penoso.
La	 última	 calamidad,	 el	 ataque	 que	 unos	 charrúas	 habían	 perpetrado	 contra	 su
carreta	 y	 de	 la	 cual	 Aitor	 y	 sus	 hombres	 les	 habían	 salvado	 el	 pellejo,	 lo	 tenía
desmoralizado	al	punto	de	desear	morir,	allí,	en	plena	selva.	La	mujer,	muy	joven	y
de	 una	 belleza	 que	 atraía	 miradas	 solapadas,	 incluso	 la	 de	 los	 Marrak	 mayores,
comía	en	silencio	y	no	hacía	comentarios,	ni	un	gesto	que	evidenciase	qué	pensaba
de	la	parrafada	del	esposo.

—Estas	 son	 tierras	 muy	 crueles	 para	 aquellos	 que	 no	 las	 conocen	 —opinó



Ambrosio	Corvalán,	el	peninsular	que	se	decía	minero,	y	su	compañero,	el	guaraní
Hilario	Tapary,	 asintió—.	Aquí	 solo	 se	viene	por	una	cosa:	para	hacerse	 rico.	Mi
nombre	es	Ambrosio	Corvalán,	de	la	localidad	de	Huelva.	¿Cuál	es	vuestra	gracia?

—Máximo	 de	 Atalaya,	 y	 ella	 es	 mi	 esposa,	 Engracia.	 Somos	 de	 Noguera	 de
Albarracín,	y	vivíamos	en	las	estribaciones	de	los	Montes	Universales.

—¿A	qué	habéis	venido	vosotros	a	estas	tierras	olvidadas	de	Dios?
—Para	lo	mismo	que	vuesa	merced,	para	hacernos	ricos	—admitió	el	aragonés.
—¿Así,	al	acaso,	o	tenéis	un	plan?
El	hombre	masticó	su	trozo	de	armadillo	con	la	vista	baja;	resultaba	obvio	que

buscaba	tiempo	para	reflexionar	si	respondía	con	la	verdad.
—Tenía	un	plan.	Solo	necesitaba	un	buen	baquiano.
—¿Para	qué?	—preguntó	Aitor,	y	su	voz	gruesa	hizo	reaccionar	a	todos,	aun	a

la	mujer,	que	parecía	inconmovible.
—He	venido	tras	la	huella	de	un	insecto.
—¿Un	insecto?	—repitió	Hilario	Tapary—.	¿Un	bicho?
—Así	es.	Un	insecto.	Una	especie	de	mosca,	para	más	precisión.
—¿Es	 vuesa	merced	 un	 estudioso	 de	 la	 flora	 y	 de	 la	 fauna?	—preguntó	Ruan

Marrak.
—No.	 Pero	 si	 encontrase	 esa	mosca	 y	 le	 extrajese	 lo	 que	 creo	 que	 tiene,	 me

haría	rico.
Los	hombres	intercambiaron	miradas	en	torno	al	fogón.	Ismael	Matas	se	 llevó

el	índice	a	la	sien	y	lo	hizo	dar	vueltas	en	un	ademán	que	indicaba	la	condición	de
orate	del	recién	llegado.

—Pues	aquí	tenéis	frente	a	vos	al	mejor	de	los	baquianos	—dijo	Hilario	Tapary,
y	apuntó	a	Aitor,	sin	darse	cuenta	de	la	tensión	que	se	reflejó	en	los	gestos	de	los
demás.

—Hilario,	cierra	el	pico	—ordenó	el	señalado—.	Nadie	pidió	tu	recomendación.
—Perdón,	Almanegra.
—¿Almanegra?	—habló	 la	mujer	de	Atalaya	por	primera	vez,	y	Aitor	 la	miró

fijamente	 a	 través	 de	 las	 llamas	 casi	 moribundas	 del	 fogón,	 que	 le	 volvían	 de
bronce	el	color	de	los	ojos.	Asintió	apenas	y	se	volvió	hacia	el	esposo.

—¿Para	qué	quieren	encontrar	esa	mosca?	—quiso	saber.
—Ya	no	tiene	importancia.	Los	indios	asesinaron	a	los	baquianos	que	conducían

la	carreta	y	se	hicieron	con	nuestras	cosas,	donde	contaba	con	los	reales	para	llevar
a	 cabo	mi	 plan.	 Estoy	 arruinado	 y	 en	 el	 medio	 de	 la	 nada.	 No	 sé	 qué	 haré	—se
lamentó,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—Cuénteme	—insistió	Aitor—.	¿Qué	pensaba	hacer	con	esa	mosca?
—Si	 es	 que	 la	 mosca	 existe	—retrucó	 el	 hombre.	 Se	 abrió	 la	 chupa	 llena	 de

polvo	y	extrajo	un	pedazo	de	papel.	Lo	desplegó,	su	puso	de	pie	y	se	sentó	junto	a



Aitor—.	Tengo	el	dibujo	de	la	mosca	y	de	la	planta	donde	anida	y	vive.	Dicen	que	la
mosca	es	de	color…

—Rojo	—completó	Aitor,	sin	apartar	la	vista	del	diseño.
—¿La	conoce	vuesa	merced?
—Sí.	Y	a	la	planta	donde	anida	también.	Venga,	acompáñeme	hasta	el	arroyo.
El	 hombre	 lanzó	 una	 mirada	 vacilante	 a	 su	 esposa	 y	 otra	 en	 torno	 antes	 de

ponerse	 de	 pie	 y	 seguir	 a	 Aitor,	 que	 ya	 le	 llevaba	 algunas	 varas.	 Corrió	 para
alcanzarlo.

—Puedo	ayudarlo	a	dar	con	la	mosca	—expresó	Aitor,	y	se	acuclilló	en	la	orilla
para	lavarse	la	cara	y	las	manos.

—Ya	le	dije,	señor	Almanegra…
—Almanegra	a	secas.
—Ya	le	dije,	Almanegra.	No	tiene	sentido.	Sin	dinero,	nada	se	puede	hacer.
—Yo	puedo	prestarle	el	dinero.	—El	aragonés	levantó	las	cejas	en	una	mueca	de

incredulidad—.	No	todo	es	lo	que	parece,	señor	Atalaya.	Soy	un	indio,	sí,	pero	en
este	momento,	su	vida	y	la	de	su	mujer	están	en	mis	manos.	Así	que,	dígame,	¿qué
haría	con	esa	mosca?

Máximo	de	Atalaya	asintió	y	carraspeó	antes	de	hablar.
—¿Oyó	vuesa	merced	hablar	 de	 la	 cantárida?	—Aitor	negó	 con	una	 agitación

corta—.	¿De	la	mosca	española?	¿No?	Pues	verá,	en	la	zona	de	donde	provenimos,
los	Montes	Universales,	existe	una	variedad	de	 insecto	muy	especial,	 similar	a	un
escarabajo,	 de	 un	 color	 verde	 y	 un	 aroma	 muy	 peculiar,	 dulzón	 a	 la	 vez	 que
repugnante.	 Pues	 este	 insecto,	 la	 cantárida,	 después	 de	 secarla,	 se	 la	 somete	 a	 un
proceso	alquímico…

—¿Alquímico?
—Sí,	un	proceso	que	se	lleva	a	cabo	con	alambiques,	redomas	y	algunos	ácidos

peligrosos.	—Aitor	 asintió,	 todavía	 sin	 entender—.	 Pues	 bien,	 de	 este	 proceso	 se
obtiene	la	cantaridina,	un	polvo	con	el	cual	se	preparan	los	caramelos	de	Richelieu.

—¿Caramelos?	—se	pasmó	Aitor—.	¿Quiere	decir	dulces	para	los	niños?
—Oh,	no,	no.	Se	les	llama	caramelos	de	Richelieu	pero	de	seguro	no	son	para

los	niños,	sino	para	los	adultos.
—¿Y	con	los	caramelos	de…	Ri…?
—Richelieu.
—Con	esos	caramelos,	¿se	volverá	rico?
—Son	caramelos	especiales.	Muy,	muy	 requeridos	en	 la	Europa.	Se	venden	en

los	burdeles	de	gran	prestigio,	y	 los	nobles	dan	 lo	que	 se	 les	pida	por	 ellos.	Son
caramelos	afrodisíacos.

—¿Qué	es	eso?
—Uno	de	esos	caramelos	lo	excitaría	de	tal	manera	que	se	pasaría	horas	y	horas



con	la	verga	dura	como	un	hierro,	y	sería	capaz	de	fornicar	sin	cansarse	desde	la
medianoche	 hasta	 el	 alba.	 Y	mientras	 lo	 hace,	 los	 pensamientos	 más	 placenteros
ocuparían	su	mente.	Creería	estar	en	el	Paraíso,	se	lo	aseguro.

—¿A	cuánto	por	caramelo?
—En	la	corte	de	Madrid	se	venden	a	veinte	pesos	de	plata	la	unidad.
“¡Veinte	pesos	cada	caramelo!”,	se	asombró	Aitor,	pero	no	movió	una	ceja.
—¿Cree	que	la	mosca	roja	que	hay	en	esta	región	tiene	el	mismo	poder	que	la

de	sus	pagos?
—Eso	me	dijo	un	físico	que	vivió	en	estas	tierras.	Él	me	dibujó	el	insecto	y	la

planta	donde	habita.
—¿Está	seguro	de	que	causará	el	mismo	efecto?
—Seguro,	no.
—¿Y	se	vino	hasta	aquí	sin	estar	seguro?	—dudó	Aitor.
—Allá	 no	 nos	 quedaba	 nada,	 Almanegra.	 Vuesa	 merced	 no	 lo	 sabe,	 pero	 el

comercio	de	la	cantaridina	está	en	manos	de	muy	pocos.	Uno	de	esos	pocos	era	el
padre	de	mi	esposa,	a	quien	otro	gremio	asesinó	para	quedarse	con	su	porción	del
comercio.	Desde	que	era	un	mozalbete,	yo	trabajaba	en	la	recolección	de	la	mosca,
en	 el	 bosque	 de	 los	 Montes	 Universales.	 Engracia	 es	 la	 que	 conoce	 el	 proceso
alquímico.	Es	la	mejor,	os	lo	aseguro.	De	hecho,	el	jefe	del	gremio	que	asesinó	a	su
padre	quería	quedársela,	amancebarla	y	usarla	para	su	beneficio.	Por	eso	debimos
huir.	La	revelación	que	nos	hizo	el	físico	ha	sido	un	regalo	de	la	Providencia,	nada
más.	¿De	veras	vuesa	merced	cuenta	con	el	dinero	para	costear	la	inversión	que	se
necesita?

Aitor	pensó	en	el	dinero	que	le	había	heredado	don	Edilson,	el	que	necesitaría
para	 construir	 el	 horno	 y	 la	 chancadora	 y	 para	 comprar	 picos,	 palas	 y	 otras
herramientas	 que	 los	 Marrak	 habían	 listado,	 sin	 mencionar	 el	 salario	 para	 los
trabajadores	y	 la	 comida.	Por	otro	 lado,	 sabía	que	 ese	dinero	no	 sería	 suficiente;
Conan	ya	se	lo	había	advertido.

—Es	preciso	que	busquemos	alguien	que	nos	lo	preste.	Pídeselo	a	tu	padre	—le
había	sugerido	el	cornuallés.

—No.
Tal	vez,	 reflexionó	Aitor,	el	 tipo	que	 tenía	enfrente	y	 la	muchacha	de	 los	ojos

negros	se	convertirían	en	la	respuesta	a	su	necesidad.
—¿Cree	que	en	estas	tierras	encontrará	compradores	para	sus	caramelos?
—¿En	estas	tierras	hay	hombres,	burdeles	y	prostitutas?	—Aitor	asintió,	con	un

ceño—.	Entonces	sí,	Almanegra,	encontraremos	compradores.	¿Qué	dice,	hacemos
el	negocio?	—Estiró	la	mano,	que	Aitor	miró	con	desprecio.

—Debo	meditar.	Le	daré	mi	respuesta	mañana,	al	amanecer,	antes	de	partir.
De	 regreso	 al	 campamento,	 pensó	 que	 desviarse	 del	 camino	 para	 hallar	 la



dichosa	 mosca	 pospondría	 la	 búsqueda	 de	 la	 mina.	 Igual	 daba,	 se	 alentó.	 Si
encontraban	 la	mina	de	estaño,	no	podrían	comenzar	 a	 explotarla	hasta	no	contar
con	la	concesión	que,	según	le	había	explicado	Corvalán,	debían	solicitar	en	Potosí.

Se	 detuvo	 a	 unas	 varas	 del	 fogón	 y	 apreció	 al	 grupo	 sentado	 en	 torno	 a	 las
brasas.	Estaban	todos,	excepto	Delia	y	Aurelia,	que	habían	preferido	esperarlos	en
San	Nicolás	—habían	hecho	migas	con	la	familia	Paicá	y	las	tenían	como	a	reinas
—,	y	Contreras	y	Frías,	quienes	se	habían	quedado	a	pedido	del	cacique	Cristóbal,
para	 que	 les	 enseñasen	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 y	 Aitor	 había	 prestado	 su
consentimiento.

Detuvo	la	mirada	en	Conan	y,	con	un	movimiento	de	la	barbilla,	le	indicó	que	lo
acompañase.

—¿Qué	tienes?	Luces	preocupado.
—Oye	 con	 atención	 lo	 que	 te	 diré	 —exigió	 Aitor—.	 Tal	 vez	 hayamos

encontrado	la	fuente	para	obtener	el	dinero	que	precisamos.
	

*	*	*
	

Gracias	a	la	promesa	de	que	pronto	se	la	llevaría	de	San	Nicolás	y	a	las	chucherías
que	 le	 daba	 para	mantenerla	 contenta,	María	Cruz	 se	 portaba	 bien	 y	 les	 brindaba
información	 valiosa,	 como,	 por	 ejemplo,	 qué	 caciques	 habían	 formado	 alianza	 y
cuáles	 se	 tenían	 ojeriza,	 con	 cuántos	 cañones	 de	 tacuara	 contaban,	 con	 cuántos
fusiles,	con	cuántos	hombres,	dónde	mantenían	vigilancia	y	si	tenían	pomberos	en
la	 selva.	 Al	 pasarle	 la	 información,	 Laurencio	 se	 congraciaba	 con	 Domingo
Oliveira,	que	a	su	vez	se	lucía	con	los	oficiales	del	ejército	portugués	para	el	que
trabajaba	últimamente.	Además	de	informante,	Oliveira	les	servía	para	alimentar	a
los	soldados	y	lo	hacía	cometiendo	abigeato,	empresa	nada	fácil	por	esos	días	con
el	capitán	Titus	de	Alarcón	por	ahí	y	la	campaña	llena	de	retenes.

—Las	mujeres	y	muchos	de	los	niños	—habló	María	Cruz	con	la	boca	llena	del
confite	de	yema	de	huevo	y	caramelo	que	le	había	dado—	también	se	preparan	para
luchar	contra	los	mamelucos.	A	diario	toman	lecciones	de	arco	y	flecha	o	del	uso
de	la	macana.

—¿Qué	fue	del	 tal	Almanegra	—se	 interesó	Laurencio—,	el	que	halló	a	Lucía
Paicá	en	el	monte?

—Se	ha	ido.	Nadie	sabe	adónde.	Una	mañana,	él	y	su	gente	se	marcharon.
—¿Y	no	sabes	nada	de	nada?	¿Estás	segura?
—Puedo	averiguar	—dijo,	con	aire	ladino—.	Las	dos	mujeres	que	viajaban	con

él	se	quedaron	en	el	pueblo,	lo	mismo	que	dos	de	sus	hombres,	que	les	enseñan	al
cacique	Paicá	y	a	su	gente	a	pelear.

—¿Cómo	es	eso?



La	joven	sacudió	los	hombros.
—Se	ve	que	saben	de	esas	cosas.
—Averigua,	María	Cruz,	y	la	próxima	vez	te	traeré	una	pieza	de	tela	más	suave

que	 el	 algodón.	 Sobre	 todo,	 averigua	 acerca	 del	 tal	Almanegra.	Dime,	 ¿has	 oído
hablar	alguna	vez	de	una	mujer	blanca	de	nombre	María	Clara?

—No.
—¿Y	María	Clara	de	Calatrava?
—¡Qué	apellidos	raros	tienen	los	españoles!	No,	nunca	he	oído	ese	nombre.
Dos	semanas	más	 tarde,	se	encontraron	en	el	mismo	sitio.	Antes	de	soltarle	 lo

que	sabía,	María	Cruz	se	aseguró	de	que	Laurencio	 tuviese	 la	pieza	de	 tela	que	 le
había	prometido.

—Es	 satén	 —le	 mintió	 el	 muchacho,	 pues	 en	 realidad	 era	 un	 pedazo	 de
angaripola,	 aunque	muy	 vistoso,	 con	 listones	 amarillos	 y	 blancos—.	 Dime,	 ¿qué
averiguaste	de	Almanegra?

—Que	dice	una	prima	de	Lucía	Paicá,	que	dice	la	tal	Aurelia,	que	Almanegra	se
dirige	hacia	el	norte	en	busca	de	una	mina.

—¿Una	mina?	—Laurencio	le	habría	dado	una	tunda	a	la	estólida	de	María	Cruz.
¡Qué	mina	ni	qué	mina!	¿Qué	sabía	su	tío	Aitor	de	minas?	Él	sabía	de	árboles,	no	de
metales.

—Sí,	una	mina.
—¿Estás	segura?
—Eso	dijo	la	prima	de	Lucía	Paicá.
De	 seguro,	 conjeturó	 Laurencio,	 como	 consecuencia	 de	 la	 dificultad	 que

imponía	la	cuestión	del	idioma,	Aurelia	había	querido	decir	una	cosa,	y	la	prima	de
la	 Paicá	 había	 entendido	 otra.	 En	 cuanto	 a	 los	 hombres	 de	 Almanegra	 que
permanecían	en	San	Nicolás,	eran	dos	soldados,	dos	desertores	en	realidad,	que	les
enseñaban	a	los	caciques	a	pelear	como	los	peninsulares.

—Piensan	 atacar	 el	 fuerte	 del	 otro	 lado	 del	 río	 Pardo	 porque	 saben	 que	 están
cortos	de	municiones.

—¿Cómo	diantres	saben	eso?
—Ellos	 también	 tienes	 espías.	 ¿O	 qué	 piensas,	 Laurencio?	 ¿Que	 los	 de	 San

Nicolás	somos	idiotas?
Cinco	 días	 más	 tarde,	 Frías	 y	 Contreras	 escaparon	 de	 milagro	 cuando	 se

aprestaban	a	 tomar	el	fuerte	y	una	lluvia	de	flechas	 les	cayó	encima.	Un	grupo	de
tupíes,	 aliados	 del	 ejército	 portugués,	 los	 atacaba	 desde	 la	 torreta	 y	 también
montados	en	las	empalizadas	de	palo	a	pique.	De	asaltantes,	los	guaraníes	se	habían
convertido	en	asaltados.	La	pérdida	en	hombres	fue	grande;	solo	regresó	un	tercio
de	la	compañía	que	había	marchado.

—Hay	un	alcahuete	 entre	nosotros	—afirmó	Contreras,	y	 el	padre	Carlos	Tux



tradujo.
	

*	*	*
	

Los	Marrak	mayores,	Melor	y	Ruan,	habían	oído	hablar	de	la	cantaridina,	obtenida
de	 la	 mosca	 española,	 aunque	 se	 murmuraba	 que	 solo	 los	 aristócratas	 y	 algún
miembro	del	clero	con	canonjías	suculentas	la	compraban	dado	lo	exclusivo	de	su
tráfico	y	del	precio	elevado.	Se	la	consideraba	un	eficaz	afrodisíaco,	que	provocaba
erecciones	 descomunales,	 aunque	 también,	 en	 dosis	muy	 altas,	 se	 convertía	 en	 un
veneno	letal.

Aitor	meditó	que	no	tenía	nada	que	perder,	excepto	un	poco	de	tiempo.	Si	existía
la	posibilidad	de	que	el	negocio	de	la	mosca	roja,	la	que	él	tantas	veces	había	visto
en	el	fruto	del	güembé,	sirviese	para	llenarle	las	faltriqueras,	entonces	valía	la	pena
probar.	 Llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	Máximo	 de	 Atalaya,	 que	 no	 tuvo	 posibilidad	 de
negociar	y	aceptó	las	condiciones:	su	vida	y	la	de	su	esposa	Engracia	dependían	de
él.

—La	sexta	parte	de	lo	que	obtenga	vendiendo	los	caramelos	será	mío.	El	señor
Conrado	Marraque	—dijo,	y	señaló	a	Conan,	quien,	desde	la	salida	de	Buenos	Aires
se	había	cambiado	el	nombre	por	precaución,	lo	mismo	que	Ruan	y	Melor,	ya	que
los	 ingleses	 tenían	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 territorios	 españoles	 en	 las	 Indias
Occidentales—	 es	 quien	 administra	 mis	 dineros	 y	 se	 ocupa	 de	 llevar	 los	 libros
contables.	—Hizo	una	pausa,	orgulloso	de	su	parrafada	con	términos	raros,	y	posó
la	mirada	en	Engracia	de	Atalaya,	que	 lo	observaba	con	 sus	ojos	oscuros,	que	 lo
atrajeron	por	 lo	 inescrutables—.	A	él	 deberán	pedir	 lo	que	necesiten	y	 rendir	 los
gastos	y	lo	que	obtengan	del	rescate	de	los	caramelos.

—¿Rescate?	—se	extrañó	Atalaya.
—Rescate,	 comercio,	 es	 lo	mismo	—desestimó	Aitor,	 y	 dio	 un	 paso	 adelante

hasta	ubicarse	muy	cerca	del	aragonés—.	Nunca	intente	estafarme	o	será	lo	último
que	haga.

—Somos	gentes	de	palabra,	Almanegra.
—Además	 de	 la	 mosca	 roja	 —dijo	 Aitor,	 y	 se	 dirigió	 a	 Engracia—,	 ¿qué

precisará	 para	 convertirla	 en	 el	 caramelo?	 —Se	 acordaba	 de	 que	 Atalaya	 había
hablado	de	un	cierto	proceso,	pero,	por	mucho	que	se	esforzase,	no	 recordaba	 la
palabra.

—Por	 ahora,	 para	 realizar	 las	 pruebas	—expresó	 la	mujer,	 y	 como	casi	 no	 la
había	escuchado	hablar,	su	voz	gruesa	y	segura	lo	sobrecogió—,	me	bastará	con	lo
que	 conseguí	 salvar	 del	 ataque	 de	 los	 indios	 y	 que	 el	 tiempo	 no	 sea	 tan	 húmedo.
Después,	precisaré	construir	un	sitio	donde	trabajar.

—Señora,	 el	 tiempo	 aquí	 siempre	 es	 húmedo	—replicó	Aitor,	 y	 la	miró	 a	 los



ojos.	 Le	 gustó	 que	 la	 mujer	 no	 desviase	 la	 mirada	 ni	 se	 mostrase	 intimidada—.
Estamos	en	la	selva.

—Pues	 entonces	 necesitaré	 un	 buen	 fuego,	 Almanegra	 —retrucó	 la	 mujer,	 y
bajó	el	 rostro	porque,	Aitor	 se	dio	cuenta,	 le	despuntaba	una	 sonrisa	que	deseaba
ocultar	a	su	esposo.

Como	Aitor	 suponía,	 no	 fue	 difícil	 hallar	 un	 güembé	 con	moscas	 rojas	 en	 el
interior	 de	 su	 fruto.	 El	 proceso	 de	 secado	 y	 transformación	 del	 insecto	 en
caramelos	 llevaría	 algunos	 días,	 sin	 mencionar	 que	 Engracia	 debía	 estudiar	 la
mosca	 primero	—era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía—	 y	 determinar	 la	 eficacia	 del
alcaloide,	siempre	y	cuando	este	existiese.	Decidieron	acampar	en	un	sector	cercano
al	 arroyo	 Piray	Guazú,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	mapa	 de	 don	 Edilson,	 no	 distaba
mucho	 de	 la	 ubicación	 de	 la	 mina.	 Esta,	 en	 opinión	 de	 Aitor,	 se	 hallaba	 en	 los
alrededores	del	sitio	donde	otro	arroyo,	el	Aguaray	Miní,	moría	en	el	Paraná.

—Cuando	 recorrimos	 la	 zona	 en	 el	 50	 con	 don	Edilson	—evocó	Aitor—,	 no
hicimos	tiempo	a	llegar	a	esa	parte.	Había	que	volver	para	el	casorio	de	Lope.

—Tampoco	 lo	 juzgamos	prudente	—añadió	Ruan	Marrak,	quien	por	esos	días
era	 conocido	 como	 Rubén	 Marraque—.	 El	 vestigio	 de	 casiterita	 comenzaba	 a
perderse	en	esa	región.	—Señaló	en	el	mapa,	por	debajo	del	arroyo	Piray	Guazú.

—Ojalá	nos	hayamos	precipitado	en	el	50	—deseó	Melor	Marrak,	que	ahora	se
hacía	 llamar	 Melchor—.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 sucediese	 que	 el	 mineral
formara	islotes	muy	espaciados	dentro	de	un	mismo	sector.

Después	de	levantar	el	campamento,	con	chozas	de	tacuaras	y	techo	de	hojas	de
palmera,	Aitor	 decidió	 que	 no	 tenía	 sentido	 sentarse	 a	 esperar	 que	 las	moscas	 se
secasen.	Dispuso	que	los	Marrak,	Ambrosio	Corvalán	y	el	fiel	Ciro	lo	acompañasen
hacia	el	norte,	hacia	el	Aguaray	Miní,	mientras	los	Matas,	Perdías,	Manuel	López	e
Hilario	Tapary,	quien,	como	todo	guaraní,	era	buen	cazador	y	conocía	la	flora	del
lugar,	quedasen	al	cuidado	del	matrimonio	Atalaya.

	
*	*	*

	
Santiago	 de	 Hinojosa	 había	 cortado	 las	 visitas	 a	 Mencía	 Cerdán	 y	 Jaume.	 Al
principio	no	le	había	significado	un	gran	esfuerzo,	furioso	como	estaba.	Sabía	que
la	información	que	le	había	sonsacado	había	ido	a	parar	a	los	oídos	de	su	hijo,	el
dominico,	que	a	su	vez	se	la	había	transmitido	al	inquisidor	Ifrán	y	Bojons,	quien	la
había	empleado	para	interrogar	al	padre	van	Suerk	y	atacar	a	la	Compañía	de	Jesús.
Al	 igual	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 él	 años	 atrás,	 van	 Suerk	 había	 sido	 exiliado	 en
Córdoba.	 Se	 trataba	 de	 un	 duro	 golpe	 para	 el	 médico	 holandés,	 que	 amaba	 San
Ignacio	Miní	como	a	su	tierra	y	que	había	marchado	sin	decir	ni	pío,	pues	la	regla
perinde	ac	cadaver	los	obligaba	a	acatar	las	órdenes	con	ciega	obediencia.	De	igual



modo,	Hinojosa	sabía	cuánto	estaría	sufriendo	el	destierro.
Le	comentó	a	Ursus	en	una	carta	acerca	de	sus	presunciones,	las	que	apuntaban	a

la	 viuda	 de	 Cerdán	 y	 Jaume	 como	 la	 soplona,	 y,	 aunque	 su	 amigo	 admitió	 que
probablemente	 había	 sido	 ella	 la	 que,	 a	 través	 de	 su	 hijo,	 había	 puesto	 en
conocimiento	 del	 Santo	 Oficio	 los	 detalles	 del	 proceso	 turco	 para	 prevenir	 la
viruela,	 cabía	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 charla
inocente	 entre	 madre	 e	 hijo,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 el	 hijo	 había	 empleado	 la
información	para	beneficiar	a	la	Inquisición.

Sí,	cabía	esa	posibilidad;	no	obstante,	 la	naturaleza	desconfiada	de	Hinojosa	 le
impedía	 terminar	de	creer	 en	 la	 inocencia	de	doña	Mencía.	Recordaba	 la	primera
conversación	en	la	que	su	hijo	había	tomado	parte,	y	también	la	sostenida	con	ella	a
solas	días	más	 tarde,	durante	 la	cual	 lo	había	sonsacado.	Él,	con	la	guardia	baja	y
medio	 embobado	 con	 la	 viuda,	 le	 había	 detallado	 los	 pormenores.	 Pocos	 días
después,	el	Santo	Oficio	había	convocado	al	padre	van	Suerk.

Con	 el	 tiempo,	 la	 distancia	 que	 había	 impuesto	 entre	 él	 y	 doña	 Mencía
comenzaba	a	pesarle.	La	 ira	se	disipaba,	y	volvía	a	preocuparlo	el	bienestar	de	 la
mujer,	siempre	sola	en	esa	casona,	a	merced	de	la	voluntad	de	una	india	estulta	y	de
dos	 esclavos.	Los	 recuerdos	 de	 los	momentos	 gratos	 compartidos	 con	 la	 piadosa
mujer	lo	asaltaban	a	todo	momento,	como	por	ejemplo	en	ese,	mientras	confesaba	a
una	jovencita,	que	le	decía	vaya	a	saber	qué	cosa	y	él	se	limitaba	a	mascullar	“ajá,
ajá”,	 sin	prestarle	 atención.	Le	dio	 la	 absolución	 con	 culpa,	 pues	 casi	 no	 la	había
oído,	y	se	juró	concentrarse	con	el	próximo	penitente.

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida,	padre	Santiago.
La	 voz	 lo	 sobresaltó.	 Se	 irguió	 en	 el	 interior	 del	 confesionario.	 Focalizó	 a

través	 del	 entramado	 de	 la	 rejilla.	 Los	 ojos	 grisáceos	 de	 doña	 Mencía	 lo
contemplaban	con	un	ansia	que	solo	consiguió	aumentar	el	ritmo	desbocado	de	sus
palpitaciones.

—¿Doña	Mencía?
—Sí,	padre.	Soy	yo.
—¿Habéis	dejado	la	casa?
—Vuesa	merced	no	ha	vuelto	a	verme	y	necesitaba	hacer	confesión.
—¿Cómo	habéis	venido	hasta	aquí?
—Chacho	 y	 Juan	 Diego	 —se	 refería	 a	 sus	 esclavos—	 me	 trajeron	 en	 la

parihuela.
—Os	noto	agitada.	No	debisteis	abandonar	vuestra	casa.
—Necesitaba	hacer	confesión	—insistió	la	mujer.
Santiago	apoyó	el	codo	en	el	ventanuco	y	se	sostuvo	la	cabeza.	Cerró	los	ojos	e

inspiró	 en	 el	 desesperado	 intento	 de	 frenar	 el	 caos	 que	 se	 había	 apoderado	de	 su



cuerpo.	No	estaba	acostumbrado	a	ese	desquicio.	A	través	de	la	rejilla	lo	acarició	el
aroma	a	azahares	de	la	mujer.

—¿Qué	pecado	habéis	cometido?
—Traicioné	a	un	amigo.	A	mi	único	amigo.
—¿De	qué	manera?
—Usé	mi	amistad	con	él,	la	confianza	con	que	me	honra,	para	indagar	acerca	de

un	determinado	tema.	Luego	entregué	esa	información	a	otra	persona.
Santiago	apretó	los	párpados	y	se	mordió	el	puño.
—La	traición	—dijo,	al	recobrar	la	compostura—	fue	el	pecado	que	condenó	a

Judas	Iscariote.
—Lo	sé,	padre.	Y	me	siento	muy	mortificada.	La	culpa	no	me	deja	vivir.
—¿Vuestra	infidencia	ha	perjudicado	a	alguien?
—No	lo	sé	con	certeza,	pero	creo	que	sí,	aunque	no	gravemente.
—¿Os	arrepentís	de	vuestro	pecado?
—¡Oh,	sí,	padre!	Sí,	profundamente	—añadió.
—¿Por	qué?
—Pues…	—La	 pregunta	 la	 confundió—.	 Causé	 un	 daño	 a	 otro,	 padre,	 y	 no

puedo	vivir	con	esta	carga.
—¿Habéis	pedido	perdón	a	vuestro	amigo?
—No,	pero	lo	haré.
—¿Algún	otro	pecado?
—No,	padre.
La	absolvió,	y	vio	cómo	Juan	Diego	se	aproximaba	y	 la	ayudaba	a	 levantarse.

Terminó	 de	 confesar	 más	 aturullado	 que	 antes.	 Anhelaba	 que	 acabase	 la	 fila	 de
penitentes	e	 ir	donde	Mencía.	Al	 salir	por	 fin	de	 la	 iglesia	y	entrar	en	el	Colegio
Seminario,	 se	 topó	 en	 el	 locutorio	 con	Hernando	 de	Calatrava,	 que	 aguardaba	 al
hermano	César.

—El	 bueno	 del	 padre	 Ursus	 me	 ha	 enviado	 el	 tónico	 que	 prepara	 vuestro
curandero,	 Ñezú.	 Mis	 pulmones	 han	 mejorado	 considerablemente	 desde	 que	 lo
tomo.

—Loado	sea	el	Señor.
—Amén.
Ese	corto	encuentro	hizo	renacer	una	idea	que	había	quedado	en	la	nada	luego

de	 los	acontecimientos	que	acabaron	con	el	exilio	de	van	Suerk:	consultar	a	Ñezú
acerca	 de	 la	 condición	 delicada	 de	 doña	 Mencía.	 Le	 escribiría	 a	 Manú	 y	 le
expondría	las	características	del	morbo,	que	a	su	vez	ella	compartiría	con	el	paje,
quien,	 Ursus	 le	 había	 dicho,	 visitaba	 a	 menudo	 Orembae.	 Entre	 esos	 dos,
concebirían	algún	brebaje	o	tratamiento	para	mejorar	la	salud	de	la	pobre	Mencía,
que,	siendo	todavía	joven,	cargaba	con	el	cuerpo	como	si	tuviese	noventa	años.



—Manú	—susurró,	 y	deseó	poder	 llevarla	 a	 casa	de	 los	Cerdán	y	 Jaume	para
que	posase	las	manitas	sobre	Mencía	y	la	curase.

En	su	última	carta,	 la	muchacha	 le	confiaba	que	 le	daba	su	“calor”,	 como	ella
llamaba	al	don	con	el	que	había	nacido,	a	Amaral	y	Medeiros	y	que	los	progresos
eran	 asombrosos;	 el	 hombre	 ya	 se	 sostenía	 en	 pie	 y,	 con	 ayuda,	 caminaba	 unos
pocos	 pasos;	 se	 expresaba	 con	 bastante	 claridad	 y	 movía	 la	 mano	 derecha;	 la
izquierda	permanecía	muerta,	al	costado.	Había	 tomado	 la	previsión	de	quemar	 la
misiva	 y	 planeaba,	 en	 su	 respuesta,	 exhortar	 a	 Manú	 a	 no	 escribir	 acerca	 de	 su
“calor”.	Esa	prueba	 incontestable	en	 las	manos	equivocadas	podía	conducirla	a	 la
guarida	de	Ifrán	y	Bojons,	el	diablo	se	lo	llevase.

Por	la	tarde,	después	de	la	hora	de	la	siesta,	se	calzó	el	sombrero	de	ala	ancha,
tomó	 su	 breviario	 y	 su	 rosario	 y	 la	 caja	 bendecida	 y	 muy	 ornamentada	 donde
llevaba	la	comunión	para	los	enfermos,	y	recorrió,	después	de	más	de	dos	meses,	el
camino	conocido	como	Samuhú-Peré,	donde	 se	hallaban	 las	 casas	de	 las	 familias
más	pudientes	de	Asunción.	La	gente,	al	reconocer	que	en	la	caja	iba	el	Santísimo,
se	arrodillaba	a	su	paso	y	esperaba	con	actitud	reverente	a	que	los	bendijese.

Tomasa	 lo	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 que,	 en	 general,	 reservaba	 para	 el	 “niño”
Pablo.	Lo	condujo	a	la	sala,	donde	Mencía	bordaba	en	el	estrado.

—¡Padre	Santiago!	¡Qué	alegría!
Chacho	la	ayudó	a	incorporarse	y	la	condujo	hasta	la	silla	de	respaldo	alto	que

ocupaba	los	días	en	que	recibía.	La	servidumbre	se	retiró,	y	Mencía	volvió	el	rostro
hacia	el	jesuita.

—Padre,	vuesa	merced	y	yo	sabemos	a	qué	se	debe	su	ausencia	de	tanto	tiempo.
—Hinojosa	 asintió	 y	 la	miró	 fijamente—.	Os	 suplico	 perdonéis	 la	 infidencia	 que
cometí	 al	 contarle	 a	mi	 hijo	 lo	 que	me	 habíais	 referido	 sobre	 vuestro	 amigo,	 el
médico	holandés.	—Bajó	la	vista	y	se	restregó	las	manos—.	Sé	que	fue	convocado
por	el	inquisidor,	por	fray	Claudio.

—Sí,	fue	convocado.
—¿El	padre	van	Suerk…?	¿Él	está	bien?
—Sí.
Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 se	 colmaron	 de	 lágrimas	 y	 los	 labios	 azulados	 le

temblaron.	Una	conmiseración	como	Hinojosa	jamás	había	sentido	arrolló	con	todo
a	su	paso	—el	resentimiento,	la	desconfianza,	la	ira—	y	lo	dejó	inerme	frente	a	esa
mujer.	Estiró	los	brazos	y	le	cubrió	las	manos,	y	habría	resultado	de	necios	negar	el
escozor	placentero	que	lo	recorrió	hasta	anidar	en	su	estómago.

—Calmaos,	doña	Mencía.	Este	arrebato	no	os	hace	bien.
—Temía	que	estuviese	prisionero	en	la	secreta.
—No,	no.	Ha	debido	abandonar	su	pueblo,	eso	es	todo.	Pasará	un	tiempo	lejos

de	Asunción	 hasta	 que	 las	 aguas	 se	 aquieten.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 habéis	 preguntado	 a



fray	Pablo?	Él	os	habría	referido	el	destino	del	padre	Johann.
—Tengo	 prohibido	 hacerle	 preguntas	 sobre	 esas	 cuestiones	—admitió,	 con	 la

voz	cargada	de	llanto.
—Pero	él	sí	pudo	inquirir	acerca	del	padre	Johann,	¿verdad?
—Sí	—aceptó	la	mujer—.	Entended	el	corazón	de	una	madre	—lo	exhortó—.	Mi

hijo…	Él	nada	desea	excepto	convertirse	en	un	inquisidor	tan	respetado	y	honorable
como	fray	Claudio.	Me	pidió	que	lo	ayudase	a	averiguar	acerca	de	aquel	asunto	de
la	viruela	para	congraciarse	con	fray	Claudio,	y	yo…

—Shhh…	No	os	torturéis.
—Me	 aproveché	 de	 nuestra	 amistad.	 Es	 imperdonable.	 Deleznable.	 Soy	 una

Iscariota.
—Calmaos	—la	 instó,	 con	más	 severidad—.	Todo	ha	quedado	atrás,	y,	 a	Dios

gracias,	no	hay	nada	que	lamentar.
—Salvo	que	el	padre	van	Suerk	debió	abandonar	su	pueblo.
Entró	 Tomasa	 con	 el	 servicio	 del	 mate,	 y	 tanto	 Hinojosa	 como	 Mencía	 se

irguieron	en	sus	sillas	y	pusieron	distancia.
—Yo	cebaré,	Tomasa	—indicó	 la	patrona—.	Ve	al	mercado	y	 trae	un	poco	de

pescado,	que	mañana	es	viernes.
En	el	mutismo	que	siguió	tras	la	salida	de	la	india,	el	borboteo	del	agua	que	caía

sobre	 la	 yerba	 ejerció	 un	 efecto	 sedativo	 sobre	 sus	 ánimos	 exaltados.	 Hinojosa
recibió	 el	 mate	 de	 la	 mano	 temblorosa	 de	 la	 anfitriona,	 y,	 cuando	 sus	 ojos	 se
encontraron,	la	mujer	sonrió	apenas	y	se	escondió	tras	bajar	los	párpados.

—¿Cómo	os	encontráis	de	salud,	doña	Mencía?
—No	muy	bien,	padre.	El	tónico	que	me	prescribió	el	doctor	Moral	tiempo	atrás

no	ha	dado	los	resultados	esperados.
—Una	vez	os	hablé	del	curandero	del	pueblo	de	San	Ignacio	Miní,	respetado	aun

por	el	propio	padre	Johann,	que	es	un	médico	con	estudios	en	las	universidades	de
Padua	y	Montpellier.

—Sí,	lo	recuerdo.
—Lo	consultaré	ahora.	No	quiero	que	perdamos	más	tiempo.	Pero,	para	que	el

curandero	os	prescriba	una	medicina	adecuada,	vuesa	merced	me	deberá	detallar	a
la	perfección	los	síntomas	que	la	aquejan.

—Padre,	 gracias	 por	 este	 voto	de	 confianza.	Os	prometo	que	 jamás	volveré	 a
divulgar,	ni	con	mi	hijo	ni	con	nadie,	lo	que	conversemos	entre	estas	paredes.

Hinojosa	 se	 limitó	 a	 asentir,	 más	 allá	 de	 que	 en	 su	 semblante	 relajado	 se
evidenciaba	la	satisfacción	que	le	causaba	la	promesa.

—Ahora	decidme	qué	sentís.
La	 mujer	 describió	 los	 malestares	 que	 la	 aquejaban	 desde	 hacía	 un	 año,

aproximadamente.	Habían	comenzado	con	poca	severidad	para	volverse	ahogos	y



punzadas	 en	 el	 pecho,	 en	 ocasiones	 insoportables.	 Casi	 al	 final	 de	 su	 discurso,
cuando	 le	 faltaba	 el	 aliento	 para	 acabar	 las	 palabras,	 escucharon	 un	 ruido	 en	 el
vestíbulo.	Doña	Mencía	calló	y	miró	con	intención	al	jesuita.	Se	llevó	el	índice	a	la
boca	en	el	gesto	de	pedir	silencio.	A	poco	se	presentó	fray	Pablo,	que	se	detuvo	de
golpe	al	encontrar	al	jesuita.

—¡Padre	 Santiago!	—exclamó	 el	 joven—.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 visitaba	 a	mi
madre.

—He	estado	muy	atareado,	fray	Pablo.
—Imagino	que	este	asunto	del	Tratado	de	Permuta	os	tiene	a	todos	vosotros	muy

agitados.
—Muy	agitados	en	verdad	—ratificó,	y	se	puso	de	pie—.	Llegáis	en	el	momento

justo.	Me	disponía	a	dar	la	comunión	a	vuestra	madre.
El	rito	se	desarrolló	durante	unos	minutos,	pasados	los	cuales	el	joven	dominico

intentó	 sonsacar	 información	 a	Hinojosa	 acerca	 del	 destino	 del	 padre	 van	 Suerk,
acción	que	avergonzó	a	doña	Mencía	y	que	enfureció	a	Hinojosa	por	partida	doble,
porque	le	resultaba	intolerable	ver	sufrir	a	la	pobre	viuda	y	porque	quería	moler	a
golpes	al	Judas	que	había	entregado	a	van	Suerk.

—He	oído	decir	que	vuestro	superior,	fray	Claudio,	ha	solicitado	a	la	Audiencia
de	Charcas	que	se	instituya	un	tribunal	del	Santo	Oficio	en	Asunción.

—Así	es	—contestó	el	muchacho,	con	cautela.
—¿Habéis	tenido	éxito?
—La	Audiencia	no	se	ha	expresado	aún.
—¿Qué	 opináis	 vos,	 fray	 Pablo?	 ¿Es	 una	 buena	 idea	 abrir	 un	 tribunal	 en	 una

ciudad	tan	pobre	como	esta?
—¿A	qué	os	 referís?	Que	Asunción	 sea	 pobre	 no	 es	 impedimento	 para	 que	 el

Santo	Oficio	funcione.
—Ah,	 pero	 sí	 que	 lo	 es,	 fray	 Pablo,	 pues	 el	 Santo	 Oficio	 se	 sustenta	 de	 las

confiscaciones	que	realiza	a	sus	reos.	Y	en	una	ciudad	pobre,	eso	es	un	poco	difícil.
—La	cara	juvenil	del	muchacho	adquirió	un	color	encarnado—.	Yo	soy	de	la	firme
creencia	de	que	el	Santo	Oficio	debería	funcionar	exclusivamente	con	fondos	de	la
Corona,	sin	tocar	un	maravedí	de	las	fortunas	de	los	acusados.

—¿A	qué	se	debe	vuestra	opinión?	—preguntó	el	dominico,	sin	ocultar	el	enojo.
—Porque	no	vaya	a	ser	cosa	de	que	si	no	queman,	no	comen.
Por	fortuna,	Hinojosa	no	 le	había	entregado	el	sombrero	a	Tomasa.	Lo	aferró

por	el	ala	y	se	puso	de	pie.
—Me	retiro,	doña	Mencía.	Gracias	por	su	hospitalidad	y	por	esos	ricos	mates.

Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	padre	Santiago.
—Buenas	tardes,	fray	Pablo.



El	 muchacho,	 cuyo	 semblante	 había	 adquirido	 un	 color	 rojo	 intenso,	 apenas
inclinó	la	cabeza	y	no	ofreció	acompañar	al	jesuita	a	la	puerta.

Santiago	de	Hinojosa	siguió	yendo	a	la	casa	de	Cerdán	y	Jaume	tanto	como	sus
obligaciones	 y	 como	 el	 decoro	 se	 lo	 permitían.	 Él	 habría	 visitado	 a	 la	 viuda	 a
diario,	 ya	 que	 rara	 vez	 se	 le	 quitaba	 de	 la	 mente,	 pero	 se	 abstenía	 no	 solo	 para
evitarse	problemas,	sino	para	proteger	el	buen	nombre	de	la	dama.

Hacia	 fines	 de	 octubre,	 para	 el	 día	 de	 San	 Judas	 Tadeo	 y	 de	 San	 Simón,	 de
quienes	 doña	Mencía	 era	 devota,	 Hinojosa,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 era	 domingo	 y
debía	 llevar	 la	 comunión	 a	 la	 enferma,	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 con	 una	 pequeña
botella	 de	 gres.	 Según	 la	 carta	 de	 Emanuela	 que	 acompañaba	 el	 recipiente,	 este
contenía	un	electuario	que	Ñezú	había	preparado	con	la	destilación	de	las	hojas	de
la	dedalera	y	miel	silvestre	que	la	señora	debería	tomar	por	las	mañanas	en	ayunas
y	antes	de	 irse	a	dormir,	vertiendo	dos	gotas	bajo	 la	 lengua.	“Recomiendo	mucho
juicio,	pa’i”,	aconsejaba	Emanuela.	“La	dosis	nunca	debe	superar	las	dos	gotas,	la
cual,	dada	la	consistencia	del	cocimiento,	será	fácil	de	suministrar	sin	excesos.	Mi
taitaru	 se	 ha	 mostrado	 insistente	 en	 este	 punto,	 pues	 así	 como	 la	 dedalera	 cura,
también	mata.”

Hinojosa	no	encontró	 excusa	para	volver	 a	 casa	de	doña	Mencía	 sino	hasta	 el
domingo	siguiente,	para	llevarle	la	comunión.	La	señora	lo	recibió	con	una	sonrisa
de	labios	rosados	y	una	tonalidad	saludable	en	las	mejillas.	El	cambio	en	su	aspecto
y	 actitud	 eran	 tan	 radicales	 que	 el	 jesuita	 se	 quedó	mudo.	 La	mejoría	 exaltaba	 la
belleza	juvenil	de	la	cual	él	siempre	había	sospechado.

—Las	gotas	de	su	curandero,	padre,	han	resultado	más	efectivas	de	lo	que	yo	les
daba	crédito.

—Bendito	sea	Dios	—masculló	Hinojosa,	y	se	sentó	frente	a	la	viuda,	sin	dejar
de	mirarla	con	fijeza.

Doña	Mencía	manifestó	con	acento	y	gesto	contrito:
—Padre,	necesito	hacer	confesión.
Hinojosa	extrajo	la	estola	morada,	la	besó	y	se	la	colocó	sobre	los	hombros.
—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida,	padre.
—¿Por	qué	deseáis	hacer	confesión?
—He	mentido,	padre.	Mi	hijo	me	ha	preguntado	a	qué	se	debía	mi	mejoría	 tan

notable	y	le	he	dicho	que	al	nuevo	tónico	que	el	doctor	Moral	me	ha	prescripto.
—¿Por	qué	lo	habéis	hecho?
—Para	proteger	al	curandero	de	San	Ignacio	Miní,	padre.	Porque	no	deseo	que

ningún	mal	caiga	sobre	ese	buen	hombre,	quien,	sin	duda,	es	un	bendito	entre	 los
hombres.

Hinojosa	asintió	con	expresión	solemne.	Levantó	la	mano	y,	sin	tocar	la	cabeza



de	la	penitente,	la	absolvió.
	

*	*	*
	

Apenas	 la	 esclava	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 casa,	 Nicolasa	 había	 creído	 que,	 al
menos,	 no	 se	 sentiría	 tan	 sola.	 Aunque	 fuese	 con	 una	 mujer	 zafia	 y	 sin	 cultura,
tendría	con	quien	hablar.	Ella,	que	jamás	había	intimado	con	los	sirvientes,	dadas	las
circunstancias	 estaba	dispuesta	 a	 rebajarse	por	un	poco	de	 atención,	 también	para
quebrar	el	silencio,	que	presentía	que	la	volvería	loca.	Se	había	dado	cuenta	de	que	a
veces	 transcurrían	 varios	 días	 en	 que	 no	 cruzaba	 palabra	 con	 nadie,	 pues	 con
Calatrava	prácticamente	no	dialogaba.

Sus	 esperanzas	 se	 desvanecieron	 cuando,	 tras	 varios	 intentos,	 desistió	 de
entablar	una	conversación	con	Romelia,	que	se	limitaba	a	mascullar	monosílabos	o
a	asentir	o	a	negar	con	la	cabeza.	Era	trabajadora,	eso	había	que	decirlo,	y	las	tareas
de	la	casa	las	llevaba	adelante	con	vitalidad	y	gran	maestría,	como	si	la	energía	que
le	faltaba	para	sonreír	o	para	hablar	la	destinase	a	cocinar,	limpiar,	coser	y	lavar	la
ropa.

A	ojos	de	Nicolasa,	la	esclava	se	presentaba	como	una	contradicción:	aunque	su
rostro	comunicase	que	llevaba	el	peso	del	mundo	sobre	los	hombros,	su	cuerpo	se
movía	con	agilidad	y,	sin	duda,	se	ganaba	el	pan	que	se	llevaba	a	la	boca	y	el	jergón
donde	dormía	de	noche.

Tampoco	 hacía	 migas	 con	 Calatrava;	 no	 obstante,	 en	 su	 presencia,	 Nicolasa
notaba	por	sutilezas,	la	negra	se	sentía	a	gusto.	A	los	dos	les	agradaba	el	silencio,
eso	 resultaba	 palmario,	 y	 se	 mostraban	 agradecidos	 del	 mutismo,	 como	 si	 se
respetasen	más	por	haber	detectado	la	inclinación	común	a	callar.	Se	entendían	con
gestos	y	miradas.

Una	mañana,	 la	del	17	de	noviembre	—Nicolasa	 lo	 sabía	porque	era	el	día	de
San	 Gregorio	 Taumaturgo,	 natalicio	 de	 su	 padre	 muerto	 largo	 tiempo	 atrás—,
mientras	 encendía	 el	 fuego	 para	 preparar	 mate,	 Romelia	 lloraba.	 Nicolasa	 no	 la
escuchó,	 más	 bien	 lo	 notó:	 los	 hombros	 se	 le	 mecían	 y	 la	 caldera	 le	 temblaba
mientras	intentaba	verter	agua	en	el	mate.	Al	acercarse	sin	ser	vista,	captó	el	sollozo
ahogado.	Como	no	le	interesaba	saber	qué	le	pasaba,	volvió	a	la	habitación,	la	única
de	 la	casa	y	que	no	compartía	con	su	esposo,	y	se	sentó	a	 rezar	el	 rosario	por	el
alma	de	su	padre,	a	 la	espera	de	que	 la	mujer,	 como	cada	mañana,	 los	convocase
para	desayunar.

Escuchó	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 principal	 e	 identificó	 el	 carraspeo	 y	 la
respiración	de	Calatrava.	Sin	duda,	ese	 tónico	que	 traía	de	 la	ciudad	y	que	ella	no
tenía	 idea	 de	 dónde	 conseguía,	 estaba	 operando	maravillas	 en	 sus	 pulmones.	 Las
esperanzas	 de	 enviudar	 languidecían,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	Ginebra,	 en	 la



última	 carta,	 le	 aseguraba	 que	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y	 M	 edeiros	 comenzaba	 a
mostrar	indicios	de	mejoría	que	permitían	soñar	con	una	recuperación	total.	Su	hija
adjudicaba	la	sanación	a	una	“amiga”	de	Lope,	una	tal	Manú,	que	vivía	en	Orembae
desde	principios	de	julio	y	que	curaba	con	las	manos.	“Manú,	además,	se	ocupa	de
todas	las	necesidades	de	mi	tío	Vespaciano,	por	lo	que	la	carga	se	ha	aligerado	para
mi	bien,	pero	sobre	todo	para	el	de	mi	tía	Florbela,	quien,	cada	día,	luce	más	frágil	y
macilenta.”	 “Esta	última”,	 pensó	Nicolasa,	 “sí	 que	ha	 sido	una	buena	noticia”.	La
sonrisa	se	le	desvaneció	cuando	sus	cavilaciones	tomaron	otro	rumbo.	“Vespaciano
en	 franca	 convalecencia,	 Florbela	 en	 el	 umbral	 de	 la	muerte,	 y	 yo,	 atrapada	 con
Calatrava,	rompiéndome	el	lomo	como	una	mula”,	se	lamentó,	mientras	bisbiseaba
los	avemarías.	Se	calló	de	pronto	al	escuchar	voces	provenientes	de	la	sala.	Romelia
y	su	esposo	estaban	conversando.	Nicolasa	se	aproximó	a	la	puerta	y	paró	la	oreja.
Era	la	primera	vez	desde	que	Calatrava	la	había	traído,	que	la	mujer	hablaba	más	de
tres	palabras	seguidas.

—Lloro	por	mi	niña,	amo	Hernando.
—¿Qué	niña?	¿Tu	hija?
—Como	si	lo	fuese,	amo	Hernando.
—¿Quedó	en	Buenos	Aires?
—Sí,	amo	Hernando.	Anoche	la	soñé	y	sé	que	me	necesita	en	este	momento.
—¿Te	gustaría	enviarle	una	carta?	Yo	podría	escribirla	por	ti.
“¡Escribirla	 por	 ti!”,	 se	 enfureció	 Nicolasa,	 quien	 se	 cuidaba	 de	 escribir	 a

Ginebra	 con	 la	 frecuencia	 que	 habría	 deseado	 para	 no	 gastar	 papel	 y	 tinta,	 que
costaban	 un	 ojo	 de	 la	 cara,	 ni	 en	 el	 chasqui.	 “¡Escribirla	 por	 ti!”,	 bufó	 de	 nuevo,
rabiosa	también	por	el	tono	compasivo	de	Calatrava,	que	jamás,	ni	siquiera	en	las
buenas	épocas	de	su	matrimonio,	se	había	mostrado	tan	solícito	con	ella.

—Sé	escribir,	amo	Hernando.	Pero	no	lo	haré.	No	sabría	adónde	enviar	la	carta.
—¿Sabes	escribir?	—se	pasmó	el	hombre,	lo	mismo	Nicolasa.
—Me	enseñó	mi	hermano	de	leche,	el	hijo	de	mis	amos	de	Buenos	Aires.
—Comprendo.
—Ya	 está	 listo	 el	 desayuno	 —anunció	 la	 mujer	 con	 voz	 queda,	 y	 Nicolasa

escuchó	que	se	sonaba	la	nariz.
	

*	*	*
	

Más	 se	 aproximaban	 al	 desagüe	 del	 arroyo	Aguaray	Miní	 en	 el	 Paraná	 y	más	 se
acentuaba	 la	 presencia	 de	 casiterita	 en	 los	 barrancones	 que	 lo	 encajonaban	 y
también	 en	 el	 curso	 de	 agua,	 lo	 cual	 coincidía	 con	 la	 lectura	 del	 mapa	 de	 don
Edilson	y	con	las	previsiones	de	Aitor,	que	estaba	eufórico.	Los	Marrak,	más	bien
los	Marraque,	mostraban	signos	de	entusiasmo,	aunque	también	de	prudencia.	En	su



larga	 trayectoria	 de	 mineros,	 habían	 lidiado	 con	 circunstancias	 en	 las	 que	 los
indicios	apuntaban	a	que	habían	dado	con	una	veta	especialmente	rica,	para	terminar
desencantados.

Luego	 de	 un	 recodo,	 avistaron	 a	 lo	 lejos	 el	 río	 Paraná.	 En	 ese	 punto,	Ruan	 y
Melor	 se	 detuvieron	 durante	 un	 largo	 tiempo	 pues	 habían	 detectado	 una	mena	 de
casiterita	 en	 la	 pared	 del	 barrancón	 que	 podría	 terminar	 de	 confirmar	 lo	 que
sospechaban	y	deseaban:	el	mapa	de	don	Edilson	Barroso	no	mentía.

Como	 les	 quedaban	 pocas	 horas	 de	 luz,	Aitor	 decidió	 instalar	 el	 vivac	 a	 unas
varas	de	 la	orilla,	 en	una	parte	 elevada	del	 terreno.	Excepto	 los	Marrak	mayores,
que	permanecieron	con	la	mitad	del	cuerpo	sumergido	en	el	Aguaray	Miní,	Conan,
Ciro	y	Ambrosio	Corvalán	 lo	 ayudaron	a	despejar	un	 círculo	 en	el	 terreno,	 cuya
vegetación	 exuberante	 se	 erigía	 como	 un	 muro	 impenetrable.	 Aitor	 los	 lideraba.
Los	hombres	observaban	con	gestos	atónitos	la	habilidad	del	indio	para	echar	abajo
tacuaras,	 helechos	 gigantescos,	 árboles	 y	 arbustos,	 y	 abrir	 una	 trocha	 en	 lo	 que
minutos	antes	se	mostraba	como	infranqueable.

En	 tanto	 Ciro	 se	 ocupaba	 de	 encender	 el	 fuego	 y	 Conan	 y	 Ambrosio
improvisaban	 banquetas	 con	 troncos,	 Aitor	 se	 alejó	 para	 cazar.	 Necesitaba
mantenerse	 ocupado	 y	 gastar	 energía,	 de	 lo	 contrario,	 acabaría	 por	 descargar	 la
ansiedad	 y	 la	 frustración	 en	 Corvalán,	 que	 lo	 ponía	 nervioso	 con	 su	 optimismo
constante,	 o	 en	Conan,	 que	 lo	 fastidiaba	 con	 su	 comedimiento,	 o	 en	Ciro,	 con	 su
sumisión.	¿Cuánto	 tardarían	Melor	y	Ruan	en	determinar	si	habían	hallado	 lo	que
tanto	buscaban?	¿Cómo	estaría	Emanuela?	Los	dos	pensamientos	 lo	acompañaban
en	tanto	se	internaba	en	la	selva	para	hacerse	de	un	pedazo	de	carne.

Regresó	dos	horas	más	tarde,	con	el	crepúsculo	encima,	y	arrojó	a	los	pies	de
Ciro	dos	aves,	un	yacú	poí	y	un	moitú,	similares	a	pavos	y	de	carne	preciada	entre
los	 guaraníes.	 A	 diferencia	 de	 cuando	 trabajaba	 como	 aserrador	 y	 hachero,	 no
tendría	 que	 desplumarlas	 ni	 destriparlas;	 de	 eso	 se	 encargaría	 el	 esclavo.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 acostumbrándose	 y	 tomándole	 el	 gusto	 a	 eso	 de	 delegar	 las
tareas	 tediosas	 en	 el	 sirviente.	 Se	 dio	 cuenta	 también	 de	 con	 qué	 facilidad	 podía
volverse	 adicto	 a	 la	 buena	 vida	 y	 al	 lujo,	 y	 lo	 deseó	 con	 un	 anhelo	 que	 le
cosquilleaba	en	el	estómago.	Codiciaba	ser	rico	y	poderoso,	y	lo	codiciaba	por	su
Jasy.	Todo	siempre	se	reducía	a	ella,	pensó	con	desánimo.

Abandonó	el	campamento	y	se	dirigió	al	arroyo,	a	un	sector	alejado	de	aquel	en
el	que	trabajaban	Melor	y	Ruan.	No	quería	verles	las	caras,	no	quería	que	le	dijesen
con	una	mirada	que	todo	era	en	vano.	Él	quería	ser	rico.

—Emanuela	—susurró,	ahogado	por	la	necesidad	de	pronunciar	su	nombre.	Si
sus	cálculos	no	fallaban,	estaría	pronta	a	parir.	Lo	recorrió	un	escozor	producto	del
miedo	y	de	la	expectación.	Su	Jasy	le	daría	un	hijo,	un	varón,	no	le	cabía	duda,	que
se	 transformaría	 en	 su	 mano	 derecha	 para	 administrar	 la	 mina	 y	 perpetuar	 la



riqueza	que	forjaría	con	el	estaño.
Se	tensó	al	percibir	que	alguien	se	aproximaba.	Quien	fuese,	olía	a	humo	y	a	la

grasa	de	ave	que	chorreaba	sobre	las	brasas.
—Soy	 yo.	 Conan	 —se	 anunció	 el	 cornuallés,	 sabiendo	 que	 era	 riesgoso

sorprender	a	Aitor	por	la	espalda.
—Acostúmbrate	a	pensar	en	ti	como	Conrado.
El	muchacho	 se	 ubicó	 junto	 a	 Aitor	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 arroyo	 que	 se

desplegaba	frente	a	él,	cuyo	lecho	bajaba	con	aguas	turbias	y	mansas.
—¿En	qué	piensas?
—En	Emanuela	—dijo,	y	ya	no	se	sorprendió	de	soltarle	la	verdad,	así,	sin	más,

como	jamás	había	hecho	ni	hacía	con	nadie.
—Ya	debe	de	estar	por	parir	—calculó	Conan,	y	Aitor	guardó	silencio—.	¿Irás	a

Orembae?
—Si	fuese,	no	sería	capaz	de	dejarla	de	nuevo.	La	arrastraría	conmigo,	con	crío

recién	 nacido	 y	 todo,	 y	 nada	 me	 importaría.	 No,	 no	 iré	 a	Orembae.	 Tengo	 que
mantenerme	lejos.	No	es	el	momento	de	regresar.

—¿Podrás	vivir	con	la	incertidumbre	de	saber	si	Manú	y	tu	hijo	están	bien?
—Mi	pa’i	prometió	enviarme	aviso	a	San	Nicolás.
Melor	los	llamó	con	las	manos	en	torno	a	la	boca	para	amplificar	la	voz.	Aitor	y

Conan	compartieron	una	mirada	cargada	de	ansiedad	y	bajaron	hasta	el	arroyo	para
caminar	por	la	marisma	hasta	el	punto	donde	se	hallaban	los	mayores.

—Aitor,	hijo,	creo	que	hemos	dado	con	lo	que	tanto	hemos	buscado.
—¿De	veras,	tío	Ruan?
—Sí,	Conan.	Tu	padre	y	yo	creemos	que	el	mapa	indica	en	verdad	la	existencia

de	un	aluvión	de	casiterita	más	que	importante	en	esta	región.
Aitor	pasaba	la	mirada	entre	los	tres	mineros	cornualleses,	medio	incrédulo	al

notar	por	primera	vez	optimismo	en	sus	expresiones	y	en	el	tono	de	la	voz.
—¿Es	seguro?
—Todavía	 quedan	por	 realizar	 algunos	 estudios,	 pero	 nuestra	 experiencia	 nos

indica	que	la	probabilidad	de	que	la	mina	sea	explotable	es	muy	elevada.
—¿Qué	necesitan	para	estar	seguros?
—Deberemos	verificar	la	ley	del	metal,	es	decir,	cuán	puro	es	—explicó	Melor

—,	y	también	si	la	cantidad	que	producirá	será	suficiente	para	cubrir	los	gastos	en
que	incurramos	para	obtenerlo.

—Para	 lo	 cual	 primero	 calcularemos	 la	 ley	 de	 corte	 —añadió	 Ruan—,	 que
definirá	la	concentración	mínima	de	metal	que	deberíamos	hallar	para	que	la	mina
sea	rentable.

Aitor,	que	entendía	a	medias	y	 tampoco	se	esforzaba	demasiado	para	seguir	el
discurso	de	los	expertos,	declaró:



—Hagan	 todos	 los	estudios	y	cálculos	que	 tengan	que	hacer,	pero	desde	ahora
les	digo	que	nos	haremos	ricos.

Emprendieron	el	regreso	al	campamento	para	compartir	la	noticia	con	Corvalán
y	Ciro.	Conan	caminaba	junto	a	Aitor	e	iba	con	la	vista	al	suelo	y	una	sonrisa.

—Aitor,	este	es	el	momento	más	importante	de	tu	vida,	el	que	la	cambiará	para
siempre.

—Es	importante,	pero	no	el	más	importante.
Conan	lo	miró	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿No?
—No.	Fue	cuando	tenía	cuatro	años,	y	mi	pa’i	Ursus	me	trajo	a	Emanuela	recién

nacida.	Ese	día	cambió	mi	vida.
Ambrosio	 Corvalán	 desplegó	 la	 alegría	 y	 el	 entusiasmo	 que	 ni	 Aitor	 ni	 los

Marrak	 se	 habían	 permitido,	 el	 primero	 a	 causa	 de	 su	 severidad	 natural;	 los
segundos,	porque,	aunque	optimistas,	no	querían	cantar	victoria	sin	contar	con	los
resultados	de	los	análisis	que	ellos	mismos	realizarían	y	que	tomarían	algunos	días.

Después	de	ofrecer	su	petaca	con	vino	de	Jerez,	de	la	cual	Aitor	simuló	beber	—
necesitaba	 la	cabeza	más	despejada	que	nunca—,	Corvalán,	católico	ferviente,	que
acarreaba	el	misal	y	el	santoral	a	todas	partes,	sugirió	que	bautizasen	a	la	mina	con
el	nombre	de	San	Gregorio	Taumaturgo,	por	haberla	hallado	un	17	de	noviembre,
día	 del	 santo	 considerado	 uno	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia.	 Aitor	 desdeñó	 la
propuesta	con	una	sacudida	de	cabeza.

—La	llamaré	Emanuela.
—La	 Emanuela	 sea,	 entonces	 —refrendó	 Corvalán,	 con	 su	 habitual	 ánimo

risueño	y	amistoso.
En	 los	 días	 sucesivos,	mientras	 los	Marrak,	 expertos	 ensayadores	 de	metales,

hacían	sus	estudios	y	análisis	con	ácidos	que	habían	cargado	con	extremo	cuidado
esperando	esa	instancia,	Aitor	fue	enterándose	de	cuestiones	importantes,	como,	por
ejemplo,	que	se	trataría	de	una	explotación	a	cielo	abierto	y	que	irían	formando	un
socavón	para	extraer	el	metal;	que,	en	realidad,	 la	mina	era	de	aluvión,	 la	cual	se
diferenciaba	de	las	de	veta	o	filón	porque	estas	se	ubicaban	en	terrenos	rocosos;	en
las	 de	 aluvión,	 el	 metal	 se	 asentaba	 en	 los	 playones	 de	 los	 cursos	 de	 agua	 o	 en
terrazas	 vecinas,	 por	 lo	 cual	 la	 extracción	 se	 realizaría	 solamente	 con	 el	 uso	 de
barretas,	 cuñas,	 palas	 y	 picos,	 sin	 necesidad	 de	 pólvora	 y,	 por	 ende,	 con	 menos
riesgo;	que	la	ubicación	era	óptima	pues	contaban	con	cuantiosa	cantidad	de	agua	y
de	 leña	 para	 el	 proceso	 de	 purificación	 de	 la	 casiterita;	 que	 desviarían	 el	 arroyo
para	lo	cual	sería	menester	construir	un	pequeño	embalse,	que	no	representaría	un
problema	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 un	 curso	muy	manso.	Todo	 apuntaba	 a	 que,	 si	 los
Marrak	por	fin	daban	el	visto	bueno,	la	explotación	sería	un	éxito.

Aitor,	 para	matar	 la	 espera,	 salía	de	 cacería	o	pasaba	horas	 subido	 a	 un	 árbol



como	en	sus	épocas	de	aserrador	evocando	a	Emanuela	y	releyendo	su	carta,	la	que
le	había	entregado	su	pa’i	Ursus.	Cada	párrafo	le	arrancaba	un	pedazo	de	corazón.
La	desesperación	 de	 su	 Jasy,	 su	 tristeza	 y	 su	 dolor	 lo	 traspasaban	 como	 filos.	La
habían	acorralado,	a	su	adorada	Emanuela,	encinta	y	sola,	empujándola	a	abandonar
la	 casa	de	 los	Urízar	y	Vega	y	 a	huir	 con	Lope.	Por	momentos	percibía	 cómo	el
odio	le	teñía	de	negro	los	pensamientos	hasta	que	la	frase	“En	mi	corazón,	siempre
serás	solo	tú”	operaba	como	una	mano	helada	sobre	una	frente	afiebrada,	y	el	odio
se	 convertía	 en	una	 sonrisa	 insegura,	 y	 las	 letras	 se	 le	desdibujaban	hasta	que	 las
lágrimas	le	rodaban	por	las	mejillas	y	él	las	secaba	con	el	fular	que	su	Jasy	le	había
bordado	con	corazones	y	que	siempre	llevaba	al	cuello.	Le	volvían	las	esperanzas,	y
se	recordaba	que	él	todo	lo	podía	y	que,	así	como	había	encontrado	la	mina,	algún
día	 regresaría	 por	 Jasy	 y	 la	 haría	 su	 esposa.	 La	 tendría	 como	 a	 una	 reina,	 y	 la
compensaría	 por	 los	 errores	 que	 había	 cometido	 y	 que	 la	 habían	 lastimado;	 la
sofocaría	 de	 amor	 y	 de	 riquezas,	 que	 la	 harían	 olvidar	 los	 tragos	 amargos.	Esos
planes	 lo	 sumían	 en	 la	 ansiedad;	 quería	 comenzar	 con	 la	 extracción,	 le	 urgía
empezar	 para	 hacerse	 rico,	 y	 habría	 molido	 a	 golpes	 a	 Corvalán	 cuando	 este	 le
recordaba	 que	 los	 trabajos	 no	 podrían	 iniciarse	 inmediatamente,	 declaración	 que
refrendaban	los	Marrak,	y	entonces	Aitor	los	habría	molido	a	golpes	a	los	cuatro.

—Una	vez	que	Rubén	y	Melchor	confirmen	la	conveniencia	de	asentarnos	aquí
—explicaba	Corvalán—,	es	preciso	marchar	a	Potosí	para	asentar	 la	denuncia	del
hallazgo,	es	decir,	para	reclamar	la	propiedad	de	La	Emanuela.

—¿Y	todo	esto	—preguntó	Aitor	y	abarcó	el	entorno	con	una	pasada	de	su	brazo
—	será	mío?

—Oh,	 no.	 El	 petitorio	 que	 presentaremos	 ante	 la	 autoridad	 te	 asegurará	 la
concesión	de	la	mina,	pero	ni	el	terreno	ni	los	minerales	serán	de	tu	propiedad,	sino
de	la	Corona	española.	Tú	serás	dueño	del	mineral	que	extraigas,	y	por	el	permiso
para	 hacerlo	 que	 te	 habrá	 concedido	 el	 rey	 deberás	 entregarle	 un	 quinto	 de	 tus
ganancias,	que	ingresarás	en	la	Caja	Real	más	cercana	a	la	mina.	Supongo	que	nos
tocará	hacerlo	en	la	de	Asunción.

A	 finales	 de	 noviembre,	 los	 Marrak	 comunicaron	 los	 resultados	 de	 sus
investigaciones.

—La	 calidad	 del	 estaño	 es	 excelente	 —aseguró	 Melor,	 y,	 salvo	 Aitor,	 que
permaneció	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 las	 manos	 calzadas	 en	 los	 sobacos	 y	 las
piernas	algo	separadas,	aun	Ciro	aplaudió	y	vitoreó—.	De	gran	pureza.

—La	cantidad	de	metal	por	vara	cuadrada	es	del	cincuenta	y	seis	por	ciento	—
expuso	Ruan.

—¿Eso	es	mucho?	—quiso	saber	Aitor.
—¡Muchísimo!	—ratificó	Ambrosio	Corvalán.
Melor	Marrak	se	plantó	frente	a	Aitor	con	una	sonrisa	y	ojos	esplendentes.



—Muchacho,	hoy	sí	puedes	afirmar	lo	que	dijiste	días	atrás.
—Nos	haremos	ricos.
—Eso	es.



CAPÍTULO
V

	

Ese	sábado	17	de	noviembre,	Emanuela	se	despertó	con	el	dolor	en	la	cintura	que
acarreaba	 desde	 hacía	 días,	 solo	 que	 intensificado.	 Salvo	 los	 primeros	 meses	 de
náuseas	matinales,	 había	 transcurrido	 un	 embarazo	 placentero,	 sin	 sobresaltos	 ni
malestares;	un	poco	de	cansancio,	nada	más.	A	excepción	de	las	últimas	semanas	en
las	que	el	peso	de	su	vientre	le	había	impedido	trabajar	en	el	huerto	y	en	el	jardín	de
doña	Florbela,	siempre	se	había	mantenido	activa,	ocupándose	de	coser	ropitas	para
su	 hijo	 y	 de	 cortar	 pañales	 y	 de	 las	 cuestiones	 de	 la	 casa	 y	 de	 sus	 habitantes,	 en
especial	de	don	Vespaciano	y	de	las	niñas,	que	la	seguían	a	sol	y	a	sombra,	siempre
deseosas	de	que	tía	Manú	les	relatase	versiones	dulcificadas	de	la	mitología	griega
y	de	la	guaraní,	y	les	mostrase	los	dibujos	que	llenaban	su	cartapacio.

—¿Quién	es?	—preguntó	Emanuelita,	y,	a	pesar	de	que	aún	no	tenía	dos	años,	lo
hizo	en	un	claro	guaraní	al	señalar	el	retrato	de	Aitor—.	¿Malo?

—No,	malo	no	—sonrió	Emanuela,	orgullosa	de	lo	avispada	que	era	la	niña—.
Es	tu	 tío	Aitor,	el	padre	de	Octavito.	—Se	tocó	el	vientre.	Milagritos	se	aproximó
gateando	 y	 se	 lo	 acarició	 con	 tierna	 torpeza.	 Emanuela	 le	 acunó	 el	 rostro	 de
mofletes	 colorados	 y	 la	 besó	 en	 la	 coronilla.	 A	 veces	 la	 aturdía	 el	 amor	 que	 le
inspiraban	 esas	 dos.	 Si	 era	 capaz	 de	 amarlas	 tanto	 sin	 haberlas	 parido,	 ¿de	 qué
dimensión	sería	el	sentimiento	que	le	despertaría	su	hijo?	En	los	últimos	tiempos,	le
temía	al	amor.	Ella	siempre	había	amado	sin	medida,	sin	sentido	de	la	preservación,
y	había	padecido	la	separación	y	la	pérdida	de	manera	tan	brutal	que	casi	la	habían
conducido	a	la	muerte.	Conversaba	con	su	pa’i	Ursus,	que	la	visitaba	tan	a	menudo
como	 sus	 responsabilidades	 se	 lo	 permitían,	 y	 le	 contaba	 acerca	 de	 los
pensamientos	turbulentos	que	la	desolaban.

—Le	 temo	 al	 sentimiento	 que	 me	 inspirará	 mi	 hijo,	 pa’i	 —se	 avergonzó	 de
confesarle	en	una	oportunidad—.	Me	asalta	toda	clase	de	miedos,	me	angustia	que
algo	malo	le	suceda.	Desearía	que	se	quedase	dentro	de	mí	para	siempre.

—Hija,	 tendrás	 que	 aprender	 a	 vivir	 con	 esta	 verdad:	 quien	 ama,	 sufre.	 Pero
vivir	sin	amor	no	tiene	sentido.	Perder	al	ser	amado	es	el	gran	riesgo	en	el	que	nos
embarcamos	al	amar,	pero	no	puede	evitarse.



Siempre	 la	alegraba	pasar	 tiempo	con	don	Vespaciano,	quien,	desde	 la	 llegada
de	Malbalá,	había	rejuvenecido.	Su	recuperación	la	pasmaba,	pues	si	bien,	al	llegar
a	Orembae,	 se	 había	 propuesto	 arrancarlo	 del	 umbral	 de	 la	 muerte	 y	 ayudarlo	 a
recuperar	 su	dignidad,	 jamás	 imaginó	que	en	pocos	meses	 lo	vería	 sentado	en	un
sillón	 de	 la	 sala,	 erguido,	 la	 cara	 más	 llena,	 el	 cabello	 más	 abundante,	 los	 ojos
azules	 rápidos	 y	 despiertos,	 la	 sonrisa	 siempre	 pronta.	 Amaral	 y	 Medeiros	 era
como	 las	 niñas:	 cada	 día	 aprendía	 algo	 nuevo,	 y	 eso,	 en	 opinión	 de	 Emanuela,
reflejaba	 el	 poder	 y	 la	 fuerza	 que	 lo	 habitaban,	 poder	 y	 fuerza	 que	 su	 hijo	Aitor
había	heredado.	“Logro	todo	lo	que	me	propongo,	Jasy.	Deberías	saberlo”,	le	había
advertido	 tiempo	 atrás,	mientras	 discutían	 acerca	 de	 su	 fijación	 por	 hacerse	 rico.
Era	cierto,	lograba	todo	lo	que	se	proponía,	y	tal	vez,	partiendo	de	la	nada,	siendo
un	indio	en	un	mundo	de	blancos,	acabaría	por	volverse	influyente	y	adinerado.	A
ella,	 eso	 no	 le	 serviría	 de	 nada;	 solo	 deseaba	 una	 cosa	 que	 él	 no	 podía	 darle:
convertirla	en	su	esposa.	Él	ya	tenía	una.

Por	 orgullo,	 a	 nadie	 se	 animaba	 a	 confesarle,	 ni	 siquiera	 a	 su	pa’i,	 cuánto	 la
atormentaba	 que	 Aitor	 no	 se	 hubiese	 presentado	 en	 Orembae	 para	 buscarla,
sentimiento	que,	por	otra	parte,	la	enfurecía	pues	ella	se	lo	había	exigido	en	la	carta
que	le	había	dejado	con	Justicia:	“No	me	busques,	por	favor…	No	me	busques,	te	lo
imploro”.	La	lucha	entre	el	deseo	de	volver	a	sus	brazos	y	el	deber	de	mantenerse
lejos	de	ellos	era	una	pesadilla	con	la	que	vivía	a	diario	y	de	la	cual	no	sabía	cómo
desembarazarse.

—¿Qué…	pi-en…	sas,	Ma…	nú?
Emanuela	bajó	la	costura	y	sonrió.
—En	 nada,	 don	 Vespaciano,	 y	 en	 todo.	 En	 mi	 hijo;	 en	 Emanuelita,	 que	 la	 vi

comiéndose	 las	 uñas;	 en	Milagritos,	 que	 tiene	 cólicos;	 en	 que	 nos	 quedamos	 sin
holanda	 para	 hacer	más	 pañales	 para	 Octavito;	 en	mi	 hermano	 Juan,	 que	 vendrá
mañana…

—¿En…	A…	itor?	—la	interrumpió.
—Siempre,	don	Vespaciano.	Él	siempre	está	conmigo.
A	 Emanuela	 le	 gustaba	 el	 atardecer,	 cuando	 doña	 Florbela,	 Ginebra	 y	 ella	—

Malbalá	se	ocupaba	de	masajear	las	piernas	de	Vespaciano	a	esas	horas—	ocupaban
sus	 sitios	en	el	estrado	y,	mientras	unas	cosían	 ropitas,	 sábanas	y	pañales	o	 tejían
mantas,	 batitas	 y	 escarpines,	 la	 otra	 leía	 en	 voz	 alta	 pasajes	 del	 libro	 Diez
previlegios	para	mugeres	preñadas,	 de	 Juan	Alonso	 y	 de	 los	Ruyzes	 de	Fontecha,
que	 al	 final	 traía	 un	 diccionario	 con	 descripción	 de	 plantas,	 flores,	 hierbas	 y
enfermedades,	que	Emanuela	disfrutaba	especialmente.

Allí	estaban,	en	el	estrado,	ese	sábado	17	de	noviembre,	Emanuela	sostenida	por
almohadones,	su	dolor	en	la	cintura	casi	insoportable,	cuando	la	asaltó	la	primera
contracción.	Profirió	un	alarido	y	dejó	caer	el	ejemplar	de	Ruyzes	de	Fontecha.	Las



niñas	se	asustaron,	soltaron	los	juguetes	y	corrieron	hacia	ella,	seguidas	por	Marã	y
Orlando,	 que	 ladraban	 y	 gañían	 alternadamente	 en	 torno	 a	 su	 silla.	 Saite	 agregó
dramatismo	a	 la	 escena	 al	 abandonar	 su	 alcándara	y	 sobrevolar	 la	 sala	 emitiendo
chillidos,	 para	 acabar	 posándose	 en	 la	 baranda	 del	 estrado	 con	 las	 alas
completamente	extendidas	y	el	pico	entreabierto.

Lope	saltó	de	 la	 silla	donde	 leía	Fuenteovejuna,	de	su	 tocayo	Lope	de	Vega,	y
subió	corriendo	los	tres	escalones.	Se	arrodilló	junto	a	Ginebra,	que	ya	sostenía	la
mano	de	Emanuela.

—Ya	 pasa,	 ya	 pasa	—susurraba	 la	 muchacha	 en	 un	 intento	 por	 animarla,	 sin
quejarse	por	la	crueldad	inconsciente	con	que	la	parturienta	le	apretaba	la	mano.

Doña	Florbela	 se	puso	de	pie	y,	con	una	velocidad	sorprendente	para	su	salud
delicada,	 bajó	del	 estrado	 e	hizo	 sonar	una	 campana	para	 convocar	 a	Drusila	y	 a
otras	domésticas.

—Lope,	llévate	a	las	niñas	y	a	estos	animales.
—Pero,	madre…
—Ahora,	Lope.
Una	nueva	contracción	endureció	el	vientre	de	Emanuela,	y	su	clamor	espantó	a

Lope,	que	tomó	en	brazos	a	Milagritos	y	de	la	mano	a	su	hija	mayor,	mientras	con
los	pies	iba	arrastrando	a	Orlando	y	a	Marã.

—Respira,	Manú	—aconsejó	Ginebra—.	Es	menos	doloroso	si	no	contienes	el
aire.

Enseguida	se	presentaron	Drusila	y	las	otras	indias,	y	un	poco	después	Malbalá.
—Tenías	razón,	sy	—concedió	Emanuela,	con	esfuerzo—,	ya	está	por	llegar	mi

hijo.
—Sabía	que	ese	dolor	en	la	cintura	era	una	señal	de	que	el	parto	se	avecinaba.	A

mí	me	sucedía	siempre.
Pasada	la	segunda	contracción,	Emanuela	consiguió	incorporarse	y	se	dirigió	a

su	recámara.	Todavía	en	el	corredor	poco	iluminado,	percibió	que	un	líquido	tibio
le	acariciaba	la	cara	interior	de	las	piernas	y	se	encharcaba	en	torno	a	sus	sandalias.

—¡Sy!	—exclamó,	y	se	aferró	al	antebrazo	de	la	mujer—.	¡He	roto	la	fuente!
—Tranquila,	es	normal.
Apenas	se	recostó	sobre	la	cama	la	atacó	una	nueva	contracción,	la	más	cruenta

de	las	tres.
—Una	vez	que	rompes	bolsa	—explicó	Ginebra—	es	más	doloroso.
Para	 ser	 primípara,	 las	 contracciones	 se	 sucedían	 con	 una	 frecuencia

sorprendente.	Doña	Florbela,	mientras	le	quitaba	las	sandalias	y	le	secaba	los	pies,
le	comentaba	que	el	trabajo	de	parto	de	Lope	había	durado	casi	un	día	y	medio.

—Al	 principio,	 las	 contracciones	 eran	 esporádicas.	 Solo	 hacia	 el	 final
comenzaron	 a	 ser	 tan	 frecuentes	 como	 las	 tuyas.	 Creo	 que	 tu	 hijo	 nacerá	 muy



pronto,	Manú.
Las	domésticas	entraban	y	salían	cargadas	de	sábanas,	lienzos,	bateas	con	agua

caliente	y	ropita	de	bebé.	Emanuela	avistó	que	Drusila	se	presentaba	con	unas	tijeras
y	atrajo	la	atención	de	su	madre	apretándole	el	antebrazo.

—Sy,	¿recuerdas	lo	que	te	dije	de	las	tijeras	para	cortar	el	cordón	de	mi	hijo?
—Que	 las	 sumergiese	 en	 agua	hirviendo	y	que	 luego	pasase	 aceite	de	 tomillo

por	el	filo.
—Eso	es.	¡Ve	y	hazlo!
—Si	la	sumerges	en	agua	hirviendo	—opinó	Drusila—,	se	volverá	roma,	Manú,

y	no	cortará	el	cordón.
—¡No	importa!	—se	enfureció—.	¡Hagan	como	les	digo!	Mi	taitaru	asegura	que

es	 la	única	manera	de	preservar	a	mi	hijo	de	 la	enfermedad	de	 los	siete	días.	 ¡No
quiero	que	mi	hijo	muera!	¡No	quiero!

Drusila	 y	 Malbalá	 corrieron	 a	 cumplir	 la	 orden,	 mientras	 doña	 Florbela	 se
acercó	y	le	enjugó	el	sudor	con	un	paño	humedecido	con	esencia	de	rosas.

—Tu	hijo	no	morirá,	Manú	—la	confortó—.	Tu	hijo	nacerá	sano	y	crecerá	feliz.
Emanuela	se	echó	a	 llorar.	Se	daba	cuenta	de	que	estaba	comportándose	como

una	desquiciada	y	que	asustaba	a	las	mujeres	que	la	conocían	tranquila	y	mansa.	No
podía	 contenerse.	 El	 mundo	 se	 le	 había	 caído	 encima:	 el	 dolor	 la	 abrumaba,	 el
miedo	la	paralizaba	y	la	falta	de	Aitor	la	sumía	en	una	desesperanza	oscura	y	densa.

Luego	de	una	contracción	especialmente	virulenta,	atrajo	a	Malbalá	con	un	tirón
brusco	y	le	suplicó:

—Sy,	háblame	de	él,	por	favor.	Cuéntame	del	día	en	que	Aitor	nació.
Doña	 Florbela,	 que	 no	 comprendía	 el	 guaraní,	 volteó	 súbitamente	 al	 oír	 el

nombre	que	jamás	había	escuchado	de	labios	de	Emanuela.	Frunció	el	entrecejo	y,
aunque	 no	 comprendiese	 ni	 jota,	 siguió	 el	 relato	 de	 la	 abipona	 con	 atención,	 su
mirada	fija	en	el	rostro	de	Emanuela,	que	iba	relajándose	e	iluminándose,	hasta	que
una	nueva	contracción	destruyó	 la	expresión	alegre	y	 la	convirtió	en	un	 rictus	de
padecimiento.

Después	de	controlar	 la	dilatación,	Malbalá	 indicó	a	Emanuela	que	pujase.	Tal
como	había	previsto	doña	Florbela,	el	niño,	aunque	primerizo,	nació	poco	después.
Su	 llanto	 ahogó	 los	 ladridos	 de	 Orlando,	 que	 se	 mantenía,	 estoico,	 detrás	 de	 la
puerta	 cerrada	 de	 la	 recámara	 de	 su	 dueña,	 y	 los	 chillidos	 y	 picotazos	 de	 Saite,
apostado	del	otro	lado	de	la	contraventana.

Malbalá	cortó	el	cordón	y	ató	un	jirón	de	tela	en	torno	al	vientre	del	niño.	Con
la	asistencia	de	doña	Florbela,	le	quitó	los	coágulos	y	lo	envolvió	en	una	manta.	En
tanto,	Ginebra,	Drusila	y	las	otras	domésticas	cambiaban	las	sábanas	y	ayudaban	a
Emanuela	a	ponerse	un	camisón.

—Sy	—suplicó,	mientras	Ginebra	le	colocaba	almohadas	en	la	espalda—,	dame



a	mi	hijo.	Necesito	verlo.
—Toma	a	tu	hijo,	tesoro	mío	—susurró	Malbalá,	con	la	voz	tomada	y	los	ojos

arrasados—.	Es	sano,	hija	mía.	Sano	y	hermoso	como	su	padre.
Emanuela	 lo	 recibió	entre	 sollozos	y	 risas	ahogadas.	Se	 secó	con	 impaciencia

las	 lágrimas,	que	no	 le	permitían	estudiar	su	carita	oscura,	hinchada	y	cubierta	de
pelo.	“El	hijo	de	Aitor”,	pensó,	tan	abrumada	que	no	acertaba	a	entender	qué	estaba
sintiendo.	“Y	ahora	vas	a	regalarme	este	hijo,	que	será	más	amado	por	su	padre	que
el	 príncipe	 más	 importante	 de	 las	 Europas.”	 El	 recuerdo	 tuvo	 el	 efecto	 de	 una
embestida;	 la	sorprendió,	 la	atacó	sin	aviso,	y	rompió	a	 llorar	movida	por	 lo	que
consideraba	 una	 injusticia:	Aitor	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 para	 admirar	 lo	 que	 habían
creado	juntos.

No	valieron	las	palabras	de	consuelo	de	doña	Florbela	ni	las	de	Malbalá	ni	las
caricias	 de	Ginebra,	 y	 solo	 acabó	 de	 llorar	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 había
abierto	los	ojos	y	la	miraba,	aunque,	después	de	un	análisis	más	cercano,	le	resultó
claro	 que	 no	 lo	 hacía	 con	 fijeza,	 sino	más	 bien	 tras	 un	 velo,	 como	 si	 le	 costase
enfocar.

—¿De	qué	color	son	sus	ojos,	sy?
—Hasta	dentro	de	un	 tiempo,	 los	 tendrá	de	ese	color,	que	no	es	negro	ni	azul.

Después	adquirirá	el	definitivo.
Emanuela	 deseaba	 que	 fuesen	 dorados,	 o	 ámbar,	 como	 los	 llamaba	 desde	 que

había	visto	las	arracadas	bellísimas	de	doña	Florbela,	hechas	de	esa	piedra,	que,	en
realidad,	 le	 había	 explicado	Lope,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 piedra	 sino	 de	 una	 resina
fosilizada.

No	podía	apartar	sus	ojos	de	la	carita	de	Octavio.
—Octavio	 Vespaciano	 Aitor	 —necesitó	 susurrar.	 ¿Qué	 apellido	 llevaría?

¿Ñeenguirú?	 Don	 Vespaciano	 le	 había	 prometido	 que	 le	 daría	 el	 que	 le
correspondía,	 el	 de	 Amaral	 y	Medeiros.	 ¿Lo	 habría	 ofrecido	 en	 un	momento	 de
debilidad?	¿Se	habría	arrepentido?	¿Cómo	le	explicaría	a	doña	Florbela	que	el	niño
era	un	Amaral	y	Medeiros?

Lo	colocó	sobre	sus	piernas	y	abrió	la	manta	para	estudiarle	el	cuerpito,	largo	y
flaco.	La	emocionaba	cada	detalle,	y	no	se	cansaba	de	mirarle	los	dedos	de	los	pies
y	 los	 de	 las	manos.	 La	 uña	 del	meñique	 era	 tan	 diminuta	 que	 forzó	 la	 vista	 para
descubrirla,	lo	mismo	las	tetillas,	que	se	confundían	en	el	tono	oscuro	de	la	piel.	Le
admiró	la	boca,	perfecta	como	la	de	Aitor,	suculenta,	bien	definida,	y	con	el	labio
superior	en	forma	de	corazón,	y	le	besó	la	barbilla	respingona,	donde	se	le	formaba
un	hoyuelo.

Lo	 recogió	 y	 lo	 acunó	 contra	 su	 seno.	 El	 niño	 no	 perdió	 tiempo	 y	 buscó	 el
pezón,	y	las	mujeres,	aun	las	domésticas,	que	la	espiaban	mientras	se	ocupaban	de
poner	orden,	rieron.



—Será	un	tragón	como	el	padre	—vaticinó	Malbalá.
Emanuela	le	besó	la	frente	y	permaneció	unos	segundos	con	la	nariz	hundida	en

el	cuellito	de	Octavio,	olfateándolo,	memorizando	su	aroma	exquisito.	Hasta	que	el
niño	comenzó	a	chillar.

—¿Qué	le	pasa,	sy?	—se	preocupó—.	¿Por	qué	llora?	¿Qué	hice?
—Tiene	hambre,	hija.	Póntelo	en	el	pecho.	¿No	ves	cómo	busca	el	pezón?
Se	 trataba	 de	 un	 camisón	 especial,	 uno	 que	 doña	 Florbela	 le	 había

confeccionado	especialmente,	que	le	permitía	sacar	el	seno	por	una	abertura	junto	a
la	cartera	sin	necesidad	de	desatar	lazos	ni	desnudar	el	torso.	El	niño	se	prendió	al
pezón	 con	 un	 ansia	 que	 volvió	 a	 inspirar	 risas.	 La	 primera	 succión	 arrancó	 una
exclamación	a	la	madre,	que	enseguida	se	transformó	en	una	expresión	de	apacible
sonrisa	 a	 medida	 que	 el	 niño	 mamaba	 y	 se	 alimentaba	 con	 calostro.	 Al	 cabo,
lloriqueó	de	nuevo,	y	Malbalá	le	indicó	que	lo	cambiase	al	otro	seno.	Minutos	más
tarde,	se	quedó	dormido	con	el	pezón	en	la	boca.

	
*	*	*

	
A	 la	mañana	siguiente,	alrededor	de	 las	diez,	Emanuela	 recibió	una	sorpresa:	don
Vespaciano	entró	caminando	en	su	recámara.	Por	supuesto,	de	un	 lado	 lo	sostenía
Lope,	del	otro	uno	de	los	indios	que	lo	cuidaba.	Arrastraba	los	pies	y	avanzaba	con
lentitud,	 pero	 parecía	 mentira	 ver	 lo	 erguidas	 que	 estaban	 sus	 piernas	 cuando	 a
principios	de	julio	se	le	doblaban	como	si	fuesen	de	estopa.

Lo	ubicaron	en	un	canapé	mullido	junto	a	la	cabecera	de	la	cama	y	enseguida	el
hombre	 estiró	 con	 dificultad	 su	 mano	 buena,	 como	 la	 llamaba,	 y	 apretó	 la	 de
Emanuela,	quien,	con	Octavito	dormido	en	brazos,	lo	contemplaba	tras	un	velo	de
lágrimas.

—Después	del	nacimiento	de	mi	hijo,	verlo	entrar	caminando	es	la	mejor	cosa
que	me	ha	pasado	en	la	vida,	don	Vespaciano.

Lope	 despidió	 al	 indio,	 colocó	 una	 silla	 junto	 a	 su	 padre	 y	 tomó	 asiento.
Emanuela	lo	miró,	y	Lope	le	sostuvo	la	mirada.	Había	comodidad	y	confianza	en	el
intercambio	 silencioso,	 comodidad	 y	 confianza	 que	 habían	 ido	 cimentándose	 tras
los	años	de	amistad,	pero	sobre	todo	durante	el	período	más	duro	de	abstinencia	de
Lope,	en	el	que	Emanuela	no	lo	había	abandonado	ni	un	momento.	Le	había	secado
el	sudor	y	sujetado	las	manos	cuando	le	temblaban,	lo	había	obligado	a	atiborrarse
de	infusión	de	la	hierba	del	toro	y	distraído	con	anécdotas	del	pueblo	y	de	su	gente,
que	lo	habían	hecho	reír	y	olvidar,	también	con	juegos	de	mesa	y	acertijos.	Durante
semanas,	hasta	que	el	veneno	que	le	corría	por	las	venas	salió	por	fin	de	su	cuerpo,
Emanuela	vivió	para	él.

—No	 vinimos	 anoche	 a	 verte	 porque	 mi	 madre	 nos	 advirtió	 que	 estabas



exhausta.
—Gracias	por	venir	ahora.	¿Quiere	verlo,	don	Vespaciano?
Emanuela	 se	 inclinó	hacia	delante,	 y	 el	 hombre	hizo	otro	 tanto	 con	 la	 lentitud

con	 que	 emprendía	 todo	 por	 esos	 días,	 y	 fijó	 la	mirada	 en	 el	 rostro	 apacible	 del
niño.	Emanuela	advirtió	la	avidez	con	que	sus	ojos	azules	lo	recorrían.

—Será	el	vivo	retrato	de	Aitor	—declaró	Lope.
—Sí	—ratificó	Amaral	y	Medeiros.
—¿Cómo	te	encuentras,	Manú?
—Muy	bien,	Lope.	Más	que	bien.
—Luces	más	bonita	que	antes.
—Gracias.
Lope	iba	a	hablar	y	se	calló	cuando	advirtió	que	su	padre	intentaba	decir	algo.
—Mmm…	mi	ni…eto	se…	rá	uuu…	un	A…	ma…	ral	y	Mede…	iros.
Emanuela	sintió	un	tirón	en	la	garganta	y	calor	en	los	ojos.	Las	figuras	frente	a

ella	se	desdibujaron.	Recogió	a	su	hijo	y	lo	acercó	a	su	rostro	para	besarlo.
—¿Estás	de	acuerdo	con	eso,	Lope?
—Por	supuesto,	Manú.	Octavio	es	mi	sobrino,	nieto	de	mi	padre.	Merece	llevar

nuestro	apellido.
Emanuela	amaba	a	Lope	como	a	un	hermano;	ese	día,	 sin	embargo,	marcó	un

cambio	 en	 su	 relación,	 como	 si	 hubiesen	 traspuesto	un	umbral	 y	 el	 afecto	que	 se
profesaban	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 fidelidad	 incondicional,	 una	 amistad	 sin
límites.	Estiró	la	mano	y	sujetó	la	que	le	ofrecía	el	muchacho.

—Gracias,	 querido	 amigo.	Gracias	 por	 todo.	 Tu	 generosidad	 y	 desinterés	me
hacen	admirarte	aún	más.

Las	mejillas	pálidas	de	Lope	se	colorearon.
—Ya	convoqué	al	 notario,	 que	 comenzará	 con	 los	 trámites	de	 reconocimiento

de	 Aitor	 y	 de	 Octavio	 en	 cuanto	 le	 demos	 los	 datos	 y	 mi	 padre	 firme	 los
documentos.

—¿Qué	dirá	doña	Florbela?	—se	angustió	Emanuela—.	Ella	sabe	que	Aitor	es
hijo	de	mi	sy.

—Yo	mmm…	me	ocu…	pa…	ré	ddd…	de	e…	so.
—No	 quisiera	 causarle	 una	 pena	 a	 doña	 Florbela.	 Ella	 ha	 sido	 mi	 ángel

guardián.	 Se	 ha	 comportado	 como	 una	 madre	 dulce	 y	 gentil.	 Siento	 que	 estoy
traicionando	su	confianza.	Tal	vez	deberíamos	bautizar	a	mi	hijo	con	mi	apellido,
Ñeenguirú.

—¡No!	 —exclamó	 Amaral	 y	 Medeiros,	 y	 Emanuela	 vislumbró	 un	 atisbo	 del
carácter	endiablado	que	lo	había	hecho	famoso	en	el	pasado.

—Mi	padre	está	decidido,	Manú.	Déjalo	hacer.	Mi	madre	ama	a	Aitor.	No	dirá
nada.



—Tal	vez	mi	sy	tenga	que	abandonar	Orembae	—dedujo,	y	una	sombra	se	posó
sobre	los	tres	rostros	al	mismo	tiempo.

	
*	*	*

	
Doña	Florbela	no	fue	a	visitarla	al	día	siguiente	del	nacimiento	de	Octavio.	Según	le
comentaron,	 primero	 Drusila	 y	 después	 Ginebra,	 guardaba	 cama.	 El	 esfuerzo
desplegado	 durante	 el	 parto	 y	 las	 emociones	 vividas	 la	 habían	 extenuado.	 A
Emanuela	 no	 la	 sorprendió	 la	 noticia;	 las	 escrófulas	 se	 habían	pronunciado	 en	 el
cuello	de	 la	mujer,	que	 las	ocultaba	con	 fulares	de	 seda,	y	últimamente	 tosía.	Por
eso	 y	 sin	 importar	 cuánto	 deseaba	 que	 Octavio	 llevase	 el	 apellido	 de	 su	 abuelo
paterno,	 había	 sugerido	 que	 el	 niño	 se	 apellidase	 Ñeenguirú.	 Quería	 evitarle	 un
trago	amargo	a	quien	la	había	recibido	con	los	brazos	abiertos	cuando	ella	no	tenía
adónde	ir.	También	pensaba	en	Malbalá,	en	que	se	vería	obligada	a	marcharse	pues
doña	Florbela,	con	toda	razón,	no	soportaría	su	presencia,	por	lo	que	ella	también
se	marcharía;	no	estaba	dispuesta	a	separarse	de	nuevo	de	su	sy.	¿Dónde	irían?	No	a
San	 Ignacio	Miní;	por	un	 lado,	 tenía	prohibido	volver	allí;	por	el	otro,	no	habría
tolerado	encontrarse	con	Olivia.

Doña	Florbela	 se	presentó	 la	 tarde	del	 segundo	día.	Pese	al	 reposo	y	a	que	 se
había	 alimentado	 con	 carne	 y	 legumbres	 —al	 menos,	 eso	 le	 había	 asegurado
Drusila—,	no	tenía	buen	semblante.	Emanuela	le	ofreció	una	sonrisa	amplia	al	verla
cruzar	 el	 umbral	 y	 le	 extendió	 la	mano,	 que	 la	 dueña	de	 casa	 aceptó	 enseguida	y
besó.

—¿Cómo	 habéis	 estado,	 doña	 Florbela?	 Ginebra	 me	 ha	 dicho	 que	 habéis
guardado	cama.

—Estoy	 muy	 bien,	 querida.	 Muy	 bien.	 No	 quiero	 que	 te	 preocupes	 por	 mí.
Déjame	ver	a	mi	niño.

La	 señora	 se	 inclinó	 sobre	 el	 moisés	 que	 había	 pertenecido	 a	 Lope	 y	 que
también	 habían	 usado	 sus	 hijas.	 Doña	 Florbela	 sonrió	 durante	 el	 tiempo	 que
observó	dormir	a	Octavio,	sonrisa	que	mantuvo	cuando	se	sentó	junto	a	la	cabecera
de	la	cama	y	miró	a	Emanuela,	que	la	contemplaba	con	ansiedad.

—Es	muy	parecido	a	Aitor	—declaró—.	Aun	recién	nacido,	la	similitud	de	los
rasgos	es	sorprendente.

—Lo	sabéis,	entonces.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	Aitor	era	su	padre,	Manú?	Sabes	cuánto	quiero	y

admiro	a	ese	muchacho.
—Tal	vez	por	eso	mismo,	doña	Florbela.	No	quería	que	pensaseis	mal	de	él.
—Nunca	pensaría	mal	del	que	salvó	la	vida	de	mi	hijo	y	mi	honor.	Ni	siquiera…
—¿Ni	siquiera?



—Ni	siquiera	ahora	que	sé	que	es	hijo	de	Vespaciano.
—Gracias	 —susurró	 Emanuela.	 Se	 apretó	 las	 manos	 para	 contrarrestar	 la

emoción	y	el	miedo.
—Me	 lo	 comunicó	 mi	 esposo	 esta	 mañana	 —prosiguió	 la	 mujer,	 con	 una

ecuanimidad	que	ayudó	a	calmar	a	Emanuela—.	Quiere	darles	su	apellido,	a	Aitor	y
a	su	nieto.

—Así	me	lo	hizo	saber	ayer	por	la	tarde.	—Levantó	la	mirada	y,	al	encontrar	la
de	doña	Florbela,	que	la	contemplaba	sin	rastros	de	enojo	ni	celos,	deseó	borrar	la
pena	que	estaba	causándole—.	¡No	tolero	que	sufráis,	doña	Florbela!	Vuesa	merced
ha	sido	como	un	ángel	protector	para	mí	y	para	mi	hijo.	Siento	que	os	 traiciono.
Prefiero	que	Octavio	lleve	mi	apellido	a	que	vos	sufráis.

—Vespaciano	no	 te	hará	caso,	Manú.	Cuando	algo	se	 le	pone	en	 la	cabeza,	no
hay	poder	sobre	esta	tierra	que	lo	haga	cambiar	de	opinión.

—Haberle	causado	esta	pena	resulta	insoportable	para	mí.
—Nada	de	emociones	exacerbadas	mientras	amamantas	al	niño.	Se	te	irá	la	leche

o	lo	 indigestarás.	Además,	 tú	no	me	has	causado	ninguna	pena,	más	bien	alegrías.
Hace	muchos	años	ayudaste	a	mi	hijo	a	superar	sus	incontinencias	nocturnas.	Hace
poco	lo	ayudaste	a	superar	el	vicio	del	alcohol,	que	jamás	imaginé	que	sería	capaz
de	abandonar.	Le	salvaste	la	vida	a	Vespaciano…

—Yo…
—Sí,	Manú.	Vespaciano	estaba	dejándose	morir	y	 tú	 le	diste	una	esperanza.	Yo

amo	 a	 mi	 esposo	 —aclaró	 tras	 una	 pausa—,	 pero	 no	 he	 sabido	 satisfacer	 sus
necesidades	ni	sus	apetitos,	que	él	ha	buscado	en	otras.

Emanuela	estiró	el	brazo	y	cubrió	la	mano	de	la	señora.
—Yo	 también	 he	 sido	 engañada	 y	 traicionada	 por	 el	 hombre	 que	 amo,	 doña

Florbela.	 Conozco	 bien	 cuán	 doloroso	 es.	 Conozco	 lo	 profunda	 que	 es	 la	 herida
causada	 por	 la	 traición	 de	 la	 persona	 a	 quien	 le	 habríamos	 confiado	 la	 vida.
Conozco	 también	 el	 dolor	 que	 causan	 la	 humillación,	 la	 vergüenza.	 En	 especial
conozco	 la	 confusión	que	 se	 experimenta	 al	 sentir	 que	ya	no	 reconocemos	 al	 ser
amado.	Nadie,	solo	el	que	lo	ha	padecido,	podría	entendernos.

—Aitor	es	como	su	padre,	Manú:	ambicioso,	hambriento,	desmedido,	como	si	la
vida	misma	no	le	bastase.	Pero	creo	que	es	eso	lo	que	los	hace	tan	atractivos	a	los
ojos	de	las	mujeres.

—Qué	condena	—masculló	Emanuela.
—Tu	hijo	será	un	Amaral	y	Medeiros,	lo	mismo	que	el	hijo	de	Malbalá.
Emanuela	 levantó	 el	 rostro	 con	 un	 movimiento	 rápido	 y	 lanzó	 un	 vistazo

suplicante	a	doña	Florbela.
—Tu	madre	no	se	 irá	de	Orembae,	 si	 es	 eso	 lo	que	me	preguntan	 tus	ojos.	—

Emanuela,	conmovida,	asintió—.	Es	una	gran	mujer	y	se	ha	dedicado	a	Vespaciano



desde	 que	 llegó	 a	 esta	 casa.	 Lo	 cuida	 como	 yo	 no	 podría,	 dada	mi	 debilidad.	 Es
evidente	que	lo	quiere.	Cuando	yo	no	esté,	será	de	gran	compañía	para	él,	que	nunca
ha	sabido	estar	solo.

Emanuela	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 abrumada	 por	 tantos
pensamientos	que	necesitaba	expresar.

—No,	no,	mi	niña.	Basta	de	lágrimas	o	agriarás	la	leche	de	Octavito.	Mira,	te	he
traído	un	obsequio.	Vamos,	enjúgate	los	ojos	y	mira	lo	que	te	he	traído.

Emanuela	se	secó	 los	ojos	y	se	sonó	 la	nariz.	Doña	Florbela	 tenía	una	caja	de
madera	sobre	las	piernas,	bellísima,	con	un	taraceado	en	madreperla	que	formaba
zarcillos	y	flores.

—Es	para	ti	—indicó	la	mujer,	y	se	la	extendió.
—Es	 bellísima,	 doña	 Florbela	 —admitió,	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 por	 la

superficie	lustrosa	de	la	tapa.
—Sí,	la	caja	es	bellísima,	pero	también	estoy	regalándote	su	contenido.	Ábrela.
Las	 reconoció	 enseguida:	 las	 arracadas	 de	 ámbar,	 que	 no	 estaban	 solas;	 una

gargantilla,	un	anillo	y	un	broche,	también	de	ámbar,	completaban	el	juego.
—No	lo	merezco.
—Mereces	mucho	más	que	esto,	Manú.	Tú	tal	vez	no	lo	notes,	porque	es	parte	de

tu	 naturaleza,	 pero	 allí	 donde	 vas,	 dejas	 un	 halo	 de	 alegría,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 has
hecho	en	esta	casa,	perfumarla	de	alegría.	Las	niñas	están	contentas,	Lope	ya	no	se
embriaga,	 Vespaciano	 se	 ha	 levantado	 de	 una	 cama	 que,	 creí,	 sería	 su	 lecho	 de
muerte.	Hasta	Ginebrita	luce	más…	Es	difícil	saber	qué	siente	Ginebra,	pero	la	veo
sonreír	más	a	menudo	desde	que	estás	tú.	En	fin,	has	sido	el	ángel	salvador	de	los
Amaral	y	Medeiros.

“Dejé	 una	 estela	 de	 odio	 y	 muerte	 tras	 de	 mí	 en	 casa	 de	 mi	 pa’i	 Ursus”,
reflexionó,	 y	 la	 amargura	 se	 le	 reflejó	 en	 la	 expresión,	 la	 cual	 doña	 Florbela
malinterpretó.

—No	 estoy	 regalándote	 este	 aderezo	 de	 ámbar	 en	 pago	 por	 lo	 que	 has	 hecho
desde	que	llegaste.	No	quiero	que	te	ofendas	pensando	eso.

—No	me	 ofendo,	 doña	Florbela.	 ¿Cómo	podría?	Lo	 considero	 demasiado,	 de
eso	se	trata.	Vos	me	habéis	acogido	sin	poner	una	sola	condición	ni	objeción	y	me
habéis	 tratado	 como	 a	 un	 par,	 pese	 a	 que	 no	 me	 conocíais	 y	 a	 que	 yo	 traía	 la
vergüenza	a	vuestro	hogar.	Encinta	y	sin	esposo.

—Manú,	si	hubieses	llegado	a	esta	casa	veinte	años	atrás,	cuando	a	mí	me	regían
prejuicios	y	principios	vanos,	cuando	pensaba	que	la	esencia	de	la	vida	se	hallaba	en
cuestiones	 que	 hoy	 juzgo,	 más	 que	 intrascendentes,	 estúpidas,	 sí,	 te	 habría
condenado	 sin	 piedad.	 Pero	 la	 vida	me	 enseñó,	 a	 golpes	muchas	 veces,	 que	 es	 la
compasión	y	la	generosidad	lo	único	que	nos	redime	y	nos	da	serenidad	de	espíritu,
así	que	no	vuelvas	a	decir	que	 trajiste	 la	vergüenza	a	este	hogar,	porque,	como	te



dije	 antes,	 solo	 trajiste	 alegría.	 —La	 mujer	 sacó	 la	 gargantilla	 de	 la	 caja	 y	 se
aproximó	para	colocarla	en	torno	al	cuello	de	Emanuela—.	Este	es	mi	regalo	por	el
nacimiento	 de	 tu	 maravilloso	 hijo.	 Eran	 de	 mi	 madre,	 y	 ahora	 quiero	 que	 las
conserves	 tú.	Cuando	yo	no	esté,	 las	verás	y	 te	acordarás	de	mí,	y	rezarás	por	mi
alma.	 —Emanuela,	 con	 la	 expresión	 congestionada,	 asintió—.	 Poseo	 muchos
aderezos,	 algunos	 heredados,	 otros	 son	 regalos	 de	 mi	 esposo	 y	 de	 mi	 hermano
Edilson,	 que	 en	paz	descanse,	 pero	he	decidido	que	 conserves	 este	porque	 sé	que
para	 ti	 es	 especial,	 porque	 sé	 a	 qué	 te	 recordaron	 la	 vez	 que	 me	 viste	 usar	 las
arracadas:	al	color	de	ojos	de	Aitor,	que	es	tan	único	como	él.	¿Verdad	que	sí?

—Sí,	me	recordaron	a	sus	ojos,	que	tanto	amo.
	

*	*	*
	

Aitor	y	 su	pequeña	comitiva	 regresaron	a	 la	 zona	cercana	al	 arroyo	Piray	Guazú
donde	había	quedado	el	 resto	del	grupo.	Máximo	de	Atalaya	 los	 recibió	eufórico,
con	excelentes	noticias:	la	mosca	roja	del	güembé	no	solo	poseía	las	propiedades	de
la	 cantárida	 para	 provocar	 una	 constricción	 en	 los	 vasos	 y	 aumentar	 el	 flujo
sanguíneo,	lo	que	conllevaba,	en	el	caso	de	los	hombres,	a	erecciones	poderosas	y
duraderas,	sino	que	no	era	 tan	 irritante	como	su	análoga	española	y,	por	 lo	 tanto,
menos	riesgosa.	El	mismo	Máximo	lo	había	probado.

—Aunque	 el	 alcaloide	 que	 produce	 también	 es	 vesicante	—añadió	 el	 hombre,
alborotado,	 los	 mofletes	 enrojecidos	 y	 los	 ojos	 chispeantes—,	 es	 mucho	 menos
ofensivo	que	la	cantaridina.

Aitor,	 que	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 vesicante,	 posó	 los	 ojos	 en
Engracia,	 que	 le	 devolvió	una	mirada	 enigmática	por	 lo	 seria	 e	 indescifrable.	Lo
complacía	 la	 mesura	 que	 ostentaba	 la	 mujer;	 se	 reconocía	 en	 esa	 postura	 de
estudiada	calma.

—Tendremos	que	buscar	el	 territorio	más	densamente	poblado	de	güembés	—
siguió	hablando	Atalaya—	e	instalarnos	en	las	inmediaciones.

—Por	 ahora	 —lo	 interrumpió	 Aitor—,	 me	 urge	 regresar	 al	 pueblo	 de	 San
Nicolás.	Luego,	partiremos	a	Potosí.

—Iremos	 contigo,	 Almanegra	 —dispuso	 Engracia,	 y	 su	 voz	 grave,	 oscura,
silenció	 a	 todos—.	 Sé	 que	 es	 una	 de	 las	 ciudades	más	 grandes	 del	 virreinato	—
prosiguió	 con	 una	 seguridad	 que	 Aitor	 admiró,	 en	 tanto	 meditaba	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 la	 mujer	 lo	 tuteaba	 y	 que	 se	 manifestaba	 con	 libertad—.	 Allí
conseguiré	lo	que	necesito	para	la	fabricación	de	los	caramelos.

—Los	 prostíbulos	 deben	 de	 abundar	 en	 Potosí	 —se	 entusiasmó	 Atalaya—.
Aprovecharé	el	viaje	para	ganarme	varios	compradores.

—No	 tengo	 intención	 de	 llevarlos	 conmigo	 —se	 plantó	 Aitor—.	 Es	 una



distancia	 enorme,	 más	 de	 doscientas	 setenta	 leguas,	 y	 pienso	 hacerlas	 a	 mata
caballo.	Ustedes	no	lo	resistirían.

Engracia	se	aproximó	con	paso	lento,	aunque	decidido,	y	se	detuvo	frente	a	él,	a
menos	de	una	vara.	Lo	miró	a	los	ojos	y	sonrió	con	ironía.

—Tú,	 Almanegra,	 no	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 resistir.	 Doscientas
setenta	lenguas	a	mata	caballo	no	me	asustan.

—Yo	compraré	lo	que	necesitas.	Solo	dímelo.
—Solo	yo	sabré	qué	calidad	comprar.
Se	midieron	 con	una	mirada	que	mantuvo	 al	 resto	 del	 grupo	 callado	y	 con	 el

aliento	contenido.	Aitor	apreciaba	la	catadura	de	la	mujer,	en	la	que	se	reconoció	de
nuevo.	Era	una	sobreviviente,	igual	que	él.

—Está	 bien	 —concedió—.	 Pero	 si	 no	 soportan	 el	 tranco,	 los	 abandonaré	 al
costado	del	camino	y	seguiré	con	mis	hombres.

—Trato	hecho	—dijo	Engracia.
	

*	*	*
	

Después	de	cruzar	el	río	Uruguay,	Aitor	actuó	con	una	prudencia	que	por	un	lado	lo
fastidiaba	y	retrasaba	y	que	por	el	otro	juzgó	necesaria	ante	el	despliegue	de	tropas
portuguesas	 y	 de	 algunos	 destacamentos	 españoles,	 que	 dominaban	 la	 campaña	 y
cuya	 cantidad	 se	 había	 redoblado	 desde	 la	 última	 vez	 que	 habían	 atravesado	 esos
parajes.	 ¿Qué	habría	 sucedido?	Se	ocultaban	y	avanzaban	a	 la	 caída	del	 sol	y	por
trochas	y	caminos	poco	transitados,	alejados	de	las	rutas	principales.

Al	 entrar	 en	 San	 Nicolás	 un	 atardecer	 a	 mediados	 de	 diciembre,	 ya	 los
aguardaba	 una	 comitiva,	 con	 el	 cacique	 Paicá	 a	 la	 cabeza.	 Frías	 y	 Contreras	 se
adelantaron	para	saludarlo,	y	Aitor	ocultó	el	contento	y	el	alivio	que	experimentó	al
verlos;	necesitaba	la	mayor	cantidad	de	gente	para	la	explotación	de	la	mina	y	había
temido	que	esos	dos	se	hubiesen	alzado	en	su	ausencia.

Lo	 invitaron	 a	 comer	 en	 la	 sala	 del	Cabildo.	 Se	 presentó	 después	 de	 darse	 un
baño	en	el	arroyo	con	el	jabón	y	las	prendas	limpias	que	le	facilitó	Delia,	contenta
de	 tenerlo	 de	 regreso.	 A	 poco	 de	 empezar	 a	 engullir,	 se	 enteró	 de	 por	 qué	 los
militares	se	hallaban	alborotados	y	esparcidos	por	la	campaña.	Después	del	ataque
al	 presidio	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 del	 río	 Pardo,	 los	 portugueses	 habían
aumentado	 su	 presencia	 en	 la	 zona	 y	 presionado	 al	 ejército	 español	 para	 que
escarmentase	a	los	indios	sublevados.	Si	los	mamelucos	no	atacaban,	se	debía	a	que
las	municiones	no	habían	llegado.

Aitor	 masticaba	 y	 sorbía	 el	 mate	 sin	 interrumpir	 a	 quienes	 le	 referían	 los
detalles	de	la	escaramuza,	en	la	que	los	tupíes	y	sus	flechas	los	habían	humillado.	En
tanto,	se	acordaba	de	las	lecciones	que	le	había	impartido	su	pa’i	Ursus	de	niño	y



cuánto	 fastidio	 le	habían	causado,	 todas,	excepto	una:	 las	epopeyas	militares	de	 la
Antigüedad,	en	especial	la	de	Quintus	Fabius	Maximus,	el	general	romano	que	había
participado	 en	 las	 Guerras	 Púnicas,	 y	 que	 al	 encontrarse	 en	 desventaja	 numérica
frente	 a	 los	 ejércitos	 de	 Cartago,	 había	 optado	 por	 evadir	 el	 enfrentamiento	 en
campo	abierto	y	 adoptar	un	 estilo	 tal	 vez	menos	honorable,	 aunque	más	 efectivo:
ataques	 poco	 ambiciosos	 y	 sorpresivos	 a	 objetivos	 pequeños,	 robos,	 destrozos,
vandalismo,	 secuestros	de	 soldados	para	obtener	 información	y	 luego	emplearlos
como	 arma	 de	 negociación;	 cualquier	 hazaña	 que	 les	 permitiese	 sobrevivir	 hasta
que	llegasen	refuerzos.

—Si	 hacen	 la	 guerra	 de	 frente,	 perderán	—profetizó	 a	 un	 auditorio	 que	 había
dejado	de	lado	la	comida	y	lo	oía	con	atención—.	Somos	nosotros	los	dueños	de	la
selva,	 nadie	 la	 conoce	mejor.	Usen	 ese	 conocimiento	 para	 esconderse	 y	 atacarlos
por	 sorpresa.	 Maten	 su	 ganado,	 quemen	 sus	 tiendas,	 roben	 sus	 armas,	 pongan
trampas.

—Les	ganamos	en	un	ataque	frontal	en	1641,	cuando	la	batalla	de	Mbororé	—le
recordó	uno	de	los	caciques.

—Sí	 —admitió	 Aitor—,	 porque	 estábamos	 unidos	 y	 porque	 los	 pa’i	 nos
comandaban.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 hacer	 la	 guerra	 sin	 los	 pa’i?	—se
ofendió	el	alcalde	de	primer	voto.

—Digo	que	ellos	nos	mantuvieron	unidos	y	que	eso	fue	lo	que	nos	condujo	a	la
victoria	—argumentó	Aitor—.	Hoy	 los	siete	pueblos	 tienen	un	enemigo	común,	y
¿qué	 hacen?	 Pelean	 entre	 sí	 para	 ver	 cuál	 será	 el	 jefe,	 quién	 se	 llevará	 la	 gloria,
quién	vestirá	la	corona	de	rey.	Además,	es	evidente	que	hay	un	felón	entre	ustedes.
Si	no,	¿cómo	supieron	los	mamelucos	del	ataque	al	fuerte?

Los	 caciques	 y	 funcionarios	 se	 miraron;	 algunos	 vistazos	 recayeron	 en	 el
capellán,	Carlos	Tux,	que	ocupaba	un	sitio	relegado	y	mantenía	un	perfil	bajo.

—No	me	miren	a	mí	—se	defendió—.	Jamás	traicionaría	a	mi	pueblo.
—Pero	si	ya	nos	deshicimos	de	Laurencio	Ñeenguirú,	¿quién	está	vendiéndole

información	a	los	mamelucos?	—se	preguntó	Paicá.
—No	 se	 deshicieron	 de	 Laurencio	 Ñeenguirú	—replicó	 Aitor—.	 Esa	 alimaña

sigue	viva,	allí	fuera,	y	bien	podría	tener	amigos	aquí	dentro.
Contreras	y	Frías	lo	interceptaron	al	final	de	la	cena.	No	tenía	ganas	de	hablar

con	nadie,	solo	de	trepar	a	una	hamaca	y	dormir.
—El	capitán	Titus	estuvo	aquí	—informó	Frías—.	Tuvimos	que	rajar	al	monte

para	evitarlo.	Por	 suerte	 los	pomberos	nos	alertaron.	Nos	pasamos	dos	días	en	 la
selva	—añadió	con	el	disgusto	que	la	causaba	el	recuerdo.

—¿Todavía	sigue	por	aquí?
—Sí,	estacionado	en	Yapeyú	y,	desde	allí,	se	mueve	por	toda	la	campaña.



—¿Los	habría	apresado?
—No	 él	—aseguró	 Contreras—,	 pero	 venía	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 y	 con

otro	oficial.	Si	alguno	de	ellos	nos	hubiese	reconocido,	el	capitán	Titus	no	habría
tenido	otra	salida	más	que	apresarnos.

—¿Para	qué	vino?	—se	interesó	Aitor.
—Fue	después	de	lo	del	ataque	al	presidio.	Vino	en	son	de	paz,	para	convencer	a

los	 indios	de	que	no	 sigan	hostigando	a	 los	portugueses	y	para	que	 se	 avengan	a
mudarse	a	otras	tierras.

—¿Piensas	quedarte	en	San	Nicolás,	Almanegra?	—quiso	saber	Frías.
—No.
—Los	 muchachos	 nos	 contaron	 que	 encontraste	 la	 mina	 —dijo	 el	 antiguo

soldado,	con	la	sonrisa	que	esbozaba	con	tanta	facilidad.
—Así	es.
—¡Enhorabuena!
—Gracias.
—Queremos	 ir	 contigo	 —declaró—.	 No	 es	 seguro	 permanecer	 aquí,	 con	 el

capitán	Titus	merodeando	por	la	zona.
Aitor	asintió	y	posó	una	mirada	inquisitiva	en	Contreras.
—Yo	también	partiré	contigo,	Almanegra.
—¿Quiénes	son	esos	dos	que	llegaron	con	ustedes?	—se	interesó	Frías.
—Dos	 a	 los	 que	 les	 salvamos	 el	 pellejo	 —informó	 Aitor—.	 Los	 charrúas

atacaron	su	carreta	y	los	desplumaron.
—¿Se	quedarán	con	nosotros?	—intervino	Contreras.
Aitor	se	preguntó	por	qué	no	le	molestaba	el	interrogatorio	de	Frías	y	sí	el	de

Contreras.	Tal	vez	se	debía	a	 la	provocación	que	le	brillaba	en	los	ojos,	al	acento
desafiante	con	que	preguntaba.

—Si	no	hacen	preguntas	y	mantienen	el	pico	cerrado	—replicó	Aitor—,	tal	vez
se	queden.

Se	sostuvieron	la	mirada	hasta	que	el	criollo	bajó	la	vista.	El	padre	Carlos	Tux
llamó	 a	 Aitor,	 que,	 sin	 dirigir	 otra	 palabra	 a	 Contreras	 y	 a	 Frías,	 caminó	 en
dirección	del	jesuita	y	se	detuvo	frente	a	él.

—Mande,	pa’i	—dijo,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 una	 genuina	 inclinación	 a
servirlo.

—Esto	llegó	para	ti,	Almanegra.	—Le	extendió	una	misiva—.	El	mensajero	no
dijo	quién	la	enviaba.	Simplemente	la	entregó	y	se	marchó.

—Gracias.	—Tomó	la	carta	y	se	alejó	a	paso	 tranquilo,	simulando	 la	ansiedad
por	dar	con	un	sitio	solitario	donde	leerla.	Le	temía	a	la	reacción	que	le	causarían
sus	 párrafos.	 La	 ansiedad	 lo	 impulsaba	 a	 partir	 el	 sello	 de	 lacre;	 el	 miedo	 lo
mantenía	inactivo.	Era	de	su	pa’i.	¿Quién	más,	fuera	del	grupo	que	lo	acompañaba,



sabía	 que	 se	 hallaba	 en	 San	Nicolás	 y	 que	 se	 hacía	 llamar	Almanegra?	 Salió	 del
pueblo	y	se	dirigió	hacia	el	arroyo	donde	unas	horas	atrás	se	había	bañado.	Poseía
un	 salto	 que	 enseguida	 le	 había	 evocado	 a	 su	 Jasy.	 Se	 ubicó	 sobre	 una	 roca	 por
encima	 de	 la	 pequeña	 cascada,	 arrullado	 por	 los	 sonidos	 de	 los	 animales	 y	 de	 la
caída	 del	 agua.	 La	 luna	 casi	 llena	 se	 reflejaba	 en	 la	 superficie	 del	 arroyo	 y	 le
brindaba	la	luminosidad	que	necesitaba	para	leer.	Quebró	el	lacre,	y	el	crujido,	que
desentonó	en	el	concierto	nocturno,	le	provocó	un	escalofrío.

Orembae,	24	de	noviembre	del	año	de	gracia	de	1753.
“Aitor,	me	hace	inmensamente	feliz	comunicarte	que	el	pasado	17	de	noviembre,

a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 Manú	 dio	 a	 luz	 un	 varón,	 al	 que	 llamó	 Octavio
Vespaciano	Aitor	y	que	hoy	por	la	mañana	bauticé	en	la	capilla	de	la	estancia	con	el
apellido	Amaral	y	Medeiros,	de	acuerdo	con	las	indicaciones	de	Vespaciano.	Lope	y
Ginebra	 fueron	 sus	 padrinos.	 Tanto	 tu	 hijo	 como	Manú	 se	 encuentran	 en	 perfecto
estado	de	salud.”

Las	 líneas	 se	 tornaron	 difusas.	 Reaccionó	 cuando	 una	 lágrima	 cayó	 sobre	 el
escrito	y	borroneó	una	palabra.	Inspiró	sonoramente	y	bajó	los	párpados.	Percibió
el	 cosquilleo	 de	 las	 lágrimas	 al	 caer.	 Soltó	 el	 aire	 que	 había	 estado	 reteniendo
involuntariamente.	Le	temblaban	las	manos,	los	labios,	el	mentón	y	sentía	los	ojos
calientes.

—Jasy,	Jasy,	Jasy	—mascullaba	con	los	dientes	apretados	y	los	brazos	cruzados
sobre	el	torso.	Se	meció	en	la	roca,	la	carta	atrapada	en	su	pecho,	hasta	que	resultó
imposible	contener	la	emoción	y	profirió	un	clamor	con	el	rostro	dirigido	hacia	la
luna	y	que	acalló	a	la	selva.	Lloró	con	un	abandono	como	solo	se	había	permitido	la
noche	en	que	supo	que	Emanuela	había	partido	de	San	Ignacio	Miní,	si	bien	el	dolor
que	lo	devastaba	era	distinto,	no	tan	profundo,	ni	desolador,	lo	suavizaba	un	atisbo
de	esperanza	y,	sin	embargo,	lo	ahogaba	en	su	intensidad.

	
*	*	*

	
El	 aullido	 lo	 había	 paralizado.	 A	 pocas	 varas	 de	 San	 Nicolás,	 a	 punto	 de
reencontrarse	con	María	Cruz	por	más	información,	Laurencio	nieto	se	detuvo	en
un	acto	mecánico.	No	se	atrevía	a	avanzar.	Se	 trataba	de	un	 luisón,	no	cabía	duda.
Había	 salido	 a	 buscar	 víctimas	 aun	 cuando	 la	 luna	 no	 terminaba	 de	 completarse.
Debió	 de	 haberle	 hecho	 caso	 a	 su	 instinto	 y	 no	 acatar	 la	 orden	 de	 Domingo
Oliveira,	 que	 lo	 había	 obligado	 a	 buscar	 a	 la	 india.	 Los	 mamelucos	 estaban
nerviosos	y	presionaban	a	su	compatriota	para	que	echase	luz	sobre	la	oscuridad	en
la	que	se	encontraban.

El	aullido	provenía	de	la	zona	del	arroyo.	¿Estaría	cebándose	con	un	tapir	o	un
pecarí,	 al	 que	 había	 cazado	 pese	 a	 la	 noche	 tan	 luminosa?	 Apartó	 unas	 hojas	 de



helecho	y	lo	descubrió	montado	en	una	roca,	sobre	el	salto,	la	cabeza	echada	hacia
atrás	 mientras	 le	 gemía	 a	 la	 luna.	 La	 imagen	 le	 cortó	 el	 respiro.	 Lo	 aterraba	 la
escena,	y	no	reunía	 la	voluntad	para	apartar	 la	mirada;	una	extraña	fascinación	 lo
mantenía	estaqueado	en	ese	sitio	mientras	contemplaba	al	luisón	que	más	temía,	a	su
tío	Aitor,	 que	ahora	 se	hacía	 llamar	Almanegra,	y	 con	ese	nombre	 se	 lo	mentaba
hasta	 en	 las	 pulperías	 de	 ciudades	 tan	 lejanas	 como	 Ontiveros,	 Villa	 Rica,
Corrientes	 y	 Yapeyú.	 Lo	 había	 dejado	 boquiabierto	 escuchar	 los	 relatos	 de	 las
hazañas	que	se	le	adjudicaban.	Hablaban	de	un	demonio	de	la	cara	blanca,	inerte,	sin
facciones,	una	voz	de	ultratumba	y	unos	orificios	infinitos	en	lugar	de	ojos,	en	los
cuales	solo	se	apreciaba	la	luz	amarilla	que	chispeaba	al	final	si	se	lo	veía	muy	de
cerca,	y	si	eso	sucedía,	lo	más	probable	era	que	se	acabase	desgarrado	por	un	par
de	colmillos	largos,	muy	blancos	y	afilados.	Ver	la	luz	amarilla	de	sus	ojos	era	lo
mismo	que	la	muerte.

Aitor	 cambió	 súbitamente	 la	 postura	y	 el	 comportamiento,	 y	Laurencio	 se	dio
cuenta	 de	 que	 lo	 había	 oído.	 No,	 oído	 no,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había
movido	un	dedo.	Lo	había	olido.	Era	célebre	el	olfato	de	Aitor	entre	los	cazadores
de	San	Ignacio	Miní,	cualidad	que	evidenciaba	aún	más	su	índole	de	luisón.	Había
detectado	el	aroma	de	su	sudor	y	el	de	la	orina	que	le	corría	entre	las	piernas,	pues
se	 había	 desgraciado	 como	 en	 aquella	 oportunidad	 tantos	 años	 atrás.	 Aitor	 se	 le
presentaba	 como	 un	 ser	 invencible,	 infranqueable,	 inaccesible.	 Lo	 odió	 con	 una
ferocidad	que	le	llevó	a	meditar:	“Debe	de	existir	la	manera	de	destruirte,	y	la	voy	a
encontrar”.

La	 cabeza	 de	 Aitor	 se	 movió	 con	 una	 rapidez	 deliberada	 que	 evidenció	 la
sospecha	 que	 lo	 inquietaba:	 en	 ese	 sector	 de	 la	 selva,	 entre	 los	 helechos,	 algo
acechaba.	Sus	ojos	dorados	lo	apuntaron,	y	Laurencio	contuvo	una	exclamación	al
notarlos	 más	 amarillos	 que	 de	 costumbre,	 como	 sucedía	 cuando	 adoptaba	 su
condición	 de	 luisón.	 Estaba	 atrapado:	 cualquier	 movimiento	 que	 ejecutase	 lo
traicionaría,	ya	fuese	por	el	ruido	o	por	los	olores	que	agitaría.	Aitor	mantenía	la
vista	fija	en	el	punto	donde	él	se	escondía.	Permaneció	inmóvil,	contuvo	el	aliento	y
esperó.

Su	tío	se	puso	de	pie	y	regresó	al	pueblo.	Entonces	cayó	de	rodillas	y	se	aferró
de	 la	 maleza	 para	 no	 dar	 de	 bruces	 en	 el	 colchón	 de	 hojas.	 Deseó	 que	 Aitor
Ñeenguirú	nunca	hubiese	nacido.

	
*	*	*

	
Se	ató	el	cabello	que	ya	le	rozaba	los	hombros	en	una	coleta	a	la	altura	de	la	nuca	y
se	 colocó	 la	 máscara	 veneciana.	 Se	 echó	 encima	 la	 capa	 negra	 con	 capucha	 que
Máximo	de	Atalaya	le	había	regalado	después	de	que	lo	descubriese	apreciándola,	y



montó	sobre	Creso,	el	alazán	que	había	pertenecido	a	Alonso	de	Alarcón,	el	diablo
se	ocupase	de	su	alma.

Frenó	 a	 cierta	 distancia	 del	 puesto	 donde	 dormía	 Morales.	 Sería	 cauto.	 El
capataz	no	era	 tonto,	y	después	del	primer	asalto,	probablemente	dormiría	 con	el
cuchillo	bajo	el	jergón.	Sabía	que	el	hombre	estaba	haciendo	bien	su	trabajo;	así	se
lo	había	asegurado	su	pa’i	Ursus	en	la	misma	carta	en	la	que	le	había	comunicado	el
nacimiento	de	su	hijo.	Sonrió	en	la	noche,	bajo	la	dureza	del	cuero	de	la	máscara.	El
hijo	de	él	y	de	su	Jasy,	el	hijo	que	había	nacido	el	mismo	día	en	que	había	dado	con
la	 mina.	 “Mi	 hijo”,	 pensó,	 loco	 de	 la	 ansiedad	 por	 echarle	 un	 vistazo.	 Se	 había
jurado	 no	 acercarse	 a	 Emanuela	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 ella	 se	 repusiese	 de	 la
herida	que	había	vuelto	a	abrirse	con	la	noticia	de	su	matrimonio	con	Olivia	y	hasta
que	 él	 no	 consiguiese	 convertirse	 en	 lo	 que	 tanto	 deseaba:	 un	hombre	 rico	 como
Creso;	 por	 eso	 había	 llamado	 Creso	 al	 caballo	 de	 Alarcón,	 para	 que	 su	 fiel
compañero	le	recordase	cada	mañana	para	qué	se	levantaba.

Sí,	ese	había	sido	su	propósito,	guardar	distancia,	que,	a	escasas	varas	del	casco
de	la	hacienda	de	Orembae,	se	convertía	en	una	empresa	de	imposible	consecución.
“Me	meteré	en	su	recámara	solo	para	mirarlos	dormir”,	se	prometió,	“y	luego	me
marcharé”.	Aunque	primero	se	ocuparía	de	Morales,	para	que	siguiese	por	la	buena
senda.

Ató	 a	 Creso	 al	 tronco	 de	 una	 palmera	 bastante	 alejada	 y	 se	 aproximó	 con	 la
actitud	 furtiva	de	su	espíritu	de	cazador.	Se	 trataba	de	una	madrugada	calurosa	de
principios	de	enero,	y	percibía	el	sudor	que	le	corría	bajo	la	máscara	y	la	capa,	que
era	 de	 un	 tejido	 grueso.	Avistó	 un	montículo	 en	 la	 enramada	 de	 la	 vivienda.	 “Un
perro”,	conjeturó.	El	hombre	había	puesto	un	guardián	a	 la	entrada	del	rancho.	El
bastidor	de	cuero	que	hacía	de	puerta	estaba	abierto	de	par	en	par,	probablemente	a
causa	del	calor.

Soltó	un	silbido,	y	advirtió	que	la	cabeza	del	animal	se	erguía,	y	las	orejas,	una
puntiaguda,	la	otra	roma,	se	paraban.	Volvió	a	silbar,	y	el	animal	se	levantó,	lo	cual
le	permitió	observar	los	lineamientos	de	su	figura	recortados	en	la	luminosidad	de
la	noche.	Se	trataba	de	un	ejemplar	de	buena	estampa,	no	muy	alto,	aunque	sí	fuerte
y	 de	 cabeza	 grande.	 “Igual	 que	 yo”,	 pensó.	Otro	 silbido,	 y	 el	 perro	 corrió	 en	 su
dirección.

—Ven	—lo	llamó	en	castellano	cuando	lo	tuvo	a	un	tiro	de	piedra.
A	los	pocos	segundos	el	animal	se	dejó	acariciar,	y	Aitor	le	descubrió	señales	de

maltratos	en	el	lomo	surcado	por	heridas.
—Yo	 tampoco	 le	 sería	 fiel	 a	 ese	 imbécil	 de	Morales	—lo	 alentó,	 y	 se	 dirigió

hacia	el	rancho	con	la	actitud	de	quien	se	sabe	patrón,	con	el	perro	junto	a	él.
Se	detuvo	en	el	umbral	y	perforó	la	penumbra.	Advirtió	la	presencia	de	Morales,

que	 dormía	 solo	 y	 casi	 desnudo.	 El	 brillo	 de	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 lo	 atrajo



enseguida;	se	hallaba	junto	al	camastro,	en	el	piso,	muy	a	mano.	Elevó	el	índice	y
miró	al	perro	a	los	ojos,	que	de	inmediato	se	sentó	sobre	los	cuartos	traseros	y	no
entró	 con	 él.	 Aitor	 se	 inclinó,	 recogió	 el	 arma	 y	 apoyó	 la	 punta	 a	 la	 altura	 del
corazón	del	capataz.

—Morales	—lo	llamó,	con	voz	impostada.
Después	de	abrir	 los	ojos	de	manera	 súbita	y	en	un	acto	mecánico,	el	hombre

manoteó	bajo	la	cama.
—No	te	muevas	o	te	perforaré	el	corazón	con	tu	propio	cuchillo.
—¡Almanegra!
—Sí,	soy	yo.	—Resultaba	divertida	la	mueca	de	horror	del	capataz—.	He	venido

para	que	me	rindas	cuentas.
—¡He	 administrado	Orembae	 como	 si	 fuese	mía!	 ¡Lo	 juro	 por	 el	 alma	 de	mi

madre!	¡Lo	juro!
—Me	he	enterado	de	que	se	ha	robado	ganado	en	otras	haciendas.
—¡No	he	sido	yo!	¡No	he	sido	yo,	lo	juro!
—¿Quién?
El	hombre	tragó	con	un	ruido	que	reveló	la	sequedad	de	su	garganta.
—Pues…	 Se	 dice	 por	 ahí	 que	 ha	 sido	 el	 antiguo	 administrador	 de	Orembae.

Domingo	 Oliveira	 es	 su	 gracia.	 Se	 dice	 que	 roba	 el	 ganado	 para	 dárselo	 a	 los
portugueses,	a	los	soldados	que	vinieron	a	quitarles	la	tierra	a	los	jesuitas.

“¡El	diablo	se	lleve	su	alma!”,	maldijo	Aitor.
—Quiero	que	 redobles	 las	guardias	y	que	 la	 casa	 esté	 siempre	 con	vigilancia.

¿Has	 entendido?	—presionó	 de	mal	modo,	 exasperado	 por	 el	 gesto	 de	 confusión
con	que	lo	miraba.

—Sí,	Almanegra.
—¿Tienen	armas	de	fuego?
—No	muchas.
—Si	 a	mi	 regreso	 encuentro	 la	 casa,	 en	 especial	 de	 noche,	 sin	 protección	—

arrastró	 la	 punta	 del	 cuchillo	 desde	 el	 pecho	 hacia	 el	 gaznate	 del	 hombre—,	 te
degollaré.

—Sí,	sí.	Digo,	no,	no…	No	faltarán	las	guardias.	Lo	juro,	Almanegra.
Aitor	se	lo	quedó	mirando	desde	los	orificios	que	le	conferían	a	la	máscara	el

aspecto	espeluznante,	divertido	con	la	actitud	servil	y	aterrorizada	del	hombre.
—Tu	perro	ya	no	te	pertenece.	No	lo	reclames.
—No,	no.
—Si	lo	haces,	cuando	vuelva,	no	tendré	misericordia	contigo.
Recogió	la	capa	y	le	dio	la	espalda	para	abandonar	el	rancho.	Silbó	para	que	el

animal	lo	siguiese.
	



*	*	*
	

Haber	penetrado	en	el	casco	de	la	estancia	sin	dificultad	—ni	siquiera	se	había	visto
obligado	a	trepar	el	muro	pues	el	portón	estaba	sin	traba—	y	hallar	la	contraventana
de	 la	 recámara	donde	dormían	su	mujer	y	su	hijo	abierta	de	par	en	par	debido	al
calor,	no	constituía	un	cuadro	que	un	hombre	de	 su	carácter	y	disposición	habría
tomado	con	calma.

Orlando	salió	a	recibirlo	con	gañidos	y	muestras	de	afecto	y	le	suavizó	el	mal
humor.	Saite	aleteó	en	la	alcándara	y,	con	un	sigilo	que	pasmaba,	voló	para	posarse
sobre	su	muñequera.	Aitor	le	acarició	el	buche,	lo	lisonjeó	y	lo	soltó	en	la	noche,
para	que,	aunque	ya	viejo,	se	diese	el	gusto	de	cazar.

Se	deslizó	hasta	el	sitio	donde	dormía	Malbalá.
—Sy	—la	llamó,	con	un	acento	y	un	sacudón	más	duro	del	que	habría	deseado,

pero	estaba	molesto	y	no	se	midió.
—¿Qué?	 ¿Qué?	 —se	 despertó	 la	 mujer,	 alborotada	 y	 se	 irguió	 en	 la	 cama

ubicada	a	unas	varas	de	la	de	Emanuela.
—Silencio.	Soy	yo.	Aitor.
—Hijo.	Hijo	mío.
—Salgamos	a	la	galería.
—Sí,	sí,	enseguida.
Octavio	se	rebulló	en	el	moisés	e	hizo	unos	ruiditos	antes	de	empezar	a	llorar.

Instintivamente,	 Aitor	 se	 retrajo	 en	 la	 oscuridad	 tras	 la	 cama	 de	 Malbalá,
conmovido	por	el	 llanto	de	su	hijo,	exaltado	al	ver	que	Emanuela	se	 incorporaba
con	lentitud,	como	si	le	pesasen	el	torso	y	la	cabeza.	Descubrió	en	la	penumbra	qué
largo	 tenía	 el	 cabello,	 cuyas	 puntas	 descansaban	 sobre	 el	 colchón,	 y	 la	 pensó
completamente	desnuda,	con	el	pelo	recogido,	que	ella	soltaba	para	él,	porque	sabía
cuánto	 lo	 fascinaba	 que	 se	 derramase	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 espalda.	 Tuvo	 una
erección,	 allí,	 a	 pulgadas	 de	 su	madre,	 que	 se	 acentuó	 al	 advertir	 el	 perfil	 de	 los
senos	de	Emanuela,	apretados	contra	el	género	delgado	del	camisón.	Estaban	muy
grandes,	pesados	de	leche,	con	los	pezones	erectos.	Aunque	se	esforzó	por	borrar	la
imagen,	su	mente	lo	traicionó	y	evocó	el	color	encarnado	que	adoptaban	cuando	se
ponían	 duros	 a	 causa	 de	 la	 excitación,	 y	 evocó	 también	 los	 gemidos	 de	 su	 Jasy
cuando	él	se	los	mordía	con	los	colmillos	o	se	los	succionaba	hasta	causarle	placer.
Ahora	se	endurecían	al	llanto	de	su	hijo.

—Duerme,	Manú	—la	instó	Malbalá,	que	ya	se	cubría	con	una	bata	y	se	dirigía
hacia	el	moisés—.	Yo	me	ocupo	de	Octavito.

—Pero,	sy,	tal	vez	tenga	hambre.
Al	 sonido	 de	 esa	 voz	 soñolienta,	 tan	 amada,	 tan	 añorada,	 el	 cuerpo	 de	 Aitor

reaccionó	con	violencia:	apretó	los	párpados,	las	mandíbulas	y	los	puños,	cortó	la



respiración	 y	 tensó	 los	músculos;	 un	 escozor	 le	 cubrió	 la	 piel,	 aun	 en	 sitios	 que
nunca	se	 le	erizaba,	y	una	humedad	cálida	 le	 inundó	 los	ojos.	Los	 testículos	 se	 le
tensaron	y	la	erección	se	tornó	dolorosa.	Deseó	no	haberse	quitado	la	capa.

—No,	hijita,	son	cólicos	—insistió	la	abipona—.	Yo	me	ocuparé.	Duerme.	Estás
extenuada,	Manú.

—Está	bien	—concedió,	y	la	debilidad	de	su	voz	golpeó	a	Aitor;	jamás	la	había
escuchado	tan	cansada.

Abandonó	la	habitación	con	la	urgencia	de	quien	escapa	de	un	incendio.	Malbalá
se	 apareció	 en	 la	 galería	 con	un	bulto	 en	 los	 brazos,	 y	 el	 corazón	de	Aitor,	muy
desbocado,	 dio	 un	 respingo	 antes	 de	 batir	 con	 velocidad	 renovada.	 Le	 ardía	 el
pecho,	 y	 tenía	 agarrotada	 la	 garganta,	 como	 si	 una	 lampalagua	 se	 le	 hubiese
enroscado	en	el	cuello	y	lo	constriñese.

Se	 inclinó	para	mirarlo	y	ahogó	una	 risotada	cargada	de	 llanto	al	 toparse	con
los	ojos	muy	abiertos	de	su	hijo	y	el	entrecejo	fruncido.	Lo	besó	allí,	en	el	ceño,
para	distendérselo.	Demoró	los	labios	sobre	la	piel	tibia	y	suave,	y	los	arrastró	por
la	frente	y	por	la	pequeña	nariz,	y	por	los	carrillos	regordetes.	Le	olfateó	el	cuello
rollizo.	Olía	a	Emanuela,	a	la	vida.

—¿Y	 ese	 perro?	 —se	 sorprendió	 Malbalá,	 mientras,	 con	 el	 pie,	 instaba	 a
Orlando	a	entrar	de	nuevo	en	la	recámara.

—Desde	hoy	dormirá	aquí	fuera	y	quiero	que	siga	a	Emanuela	adonde	sea	que
ella	vaya.	Dile	que	se	apareció	y	que	tú	 lo	adoptaste.	Pídele	que	lo	cure.	Está	muy
lastimado.

—Está	bien	—concedió,	a	sabiendas	de	que,	con	Aitor,	 lo	mejor	era	guardarse
los	cuestionamientos.

—Dámelo,	sy.
—Sostenle	la	cabecita	—lo	conminó,	mientras	se	lo	entregaba.
—Sé	cómo	hacerlo.
—¿Cómo	lo	sabes?	Jamás	te	vi	cargar	a	tus	hijas.
Aitor	no	replicó.	Observaba	con	fijeza	y	una	sonrisa	a	Octavio,	que	a	su	vez	lo

miraba	con	desconfianza;	el	beso	de	su	padre	no	había	acabado	con	el	ceño.
—Hijo	mío	—susurró	 con	 voz	 estrangulada,	 y	 escondió	 la	 nariz	 detrás	 de	 la

pequeña	oreja,	donde	volvió	a	embriagarse	del	 aroma	 familiar	hasta	percibir	que
las	pulsaciones	descendían	a	un	ritmo	normal.

—Es	 tu	 vivo	 retrato	—escuchó	 decir	 a	 Malbalá—.	 Lo	 observo	 y	 es	 como	 si
estuviese	observándote	a	ti,	veintidós	años	atrás.

—No	heredó	mis	orejas.	Las	de	él	son	pequeñas	y	están	pegadas	a	la	cabeza.
—Sí,	es	lo	único	de	Manú	que	reconozco	en	él.	Por	lo	demás,	es	igual	a	ti.
—No	tiene	mi	color	de	ojos.
—Es	pronto	para	decir.	Pero	yo	creo	que	lo	tendrá.



—¿De	qué	color	son?	No	veo	bien	con	tan	poca	luz.
—Su	 color	 es	 como	 el	 de	 los	 recién	 nacidos,	 azulado,	 a	 veces	 se	 tornan

grisáceos.
—¿Emanuela	está	bien,	sy?	Parecía	muy	cansada.
—Está	exhausta.
—No	 lo	 permitas,	 sy.	 La	 conozco;	 es	 capaz	 de	 resentir	 su	 salud	 con	 tal	 de

cumplir	con	su	deber.
—Es	normal,	Aitor.	Tu	hijo	no	acaba	de	comer	que	ya	pide	más.	Lo	tiene	pegado

al	 pecho	 todo	 el	 día.	 ¿No	ves	 lo	 bien	 alimentado	que	 está?	 ¿No	ves	 qué	 carrillos
tiene?	Y	eso	es	gracias	a	 la	 leche	de	Manú,	que	es	gorda	y	 le	 fluye	como	un	 río,
Dios	se	la	conserve.

La	erección	de	Aitor,	que	había	remitido	a	la	visión	de	su	hijo,	cobró	vida.
—¿Emanuela	se	alimenta	bien?
—Si	no	lo	hiciese,	su	leche	no	sería	tan	abundante	ni	tan	gorda.
—¿Sufrió	mucho?	En	el	parto.
—Sufrió	 como	 toda	mujer,	 pero,	 para	 ser	 primeriza,	 fue	mejor	 de	 lo	 que	 yo

esperaba.	 Tu	 hijo	 nació	 poco	 después	 de	 que	 Manú	 rompiese	 bolsa.	 Yo,	 con	 tu
hermano	Bartolomé,	estuve	horas	y	horas	padeciendo.

Aitor	contemplaba	a	su	madre	con	los	ojos	arrasados	y	una	sonrisa	temblorosa.
—Sy,	habría	dado	cualquier	cosa	por	estar	con	ella	en	ese	momento.
—¿Sabes,	 hijo?	 Entre	 contracción	 y	 contracción,	 cuando	 Manú	 recobraba	 el

aliento,	me	pedía	que	le	contase	cómo	había	sido	tu	nacimiento.
—¿De	veras?	—Malbalá	asintió—.	¿Cómo	está	ella,	sy?	¿Habla	de	mí?	¿Me	echa

de	menos?
—No	habla	de	 ti	a	menudo,	pero	sé	que	te	piensa	de	continuo,	como	la	vez	en

que	 te	 fugaste	 por	 lo	 del	 asunto	 del	 asesinato	 de	 la	 esclava.	 En	 aquella	 ocasión,
jamás	pronunció	tu	nombre,	pero	nadie	ponía	en	duda	de	que	estabas	con	ella	todo
el	tiempo.	Y	ahora,	con	Octavito,	creo	que,	aunque	quisiese,	no	podría	escaparle	a	tu
recuerdo.

—¿Lo	querrá?	Escaparle	a	mi	recuerdo	—aclaró.
Malbalá	le	acarició	la	mejilla.
—No,	hijo.	Eres	su	vida.	Tú	y	Octavito	son	su	vida.
—Gracias,	sy.	Estoy	tan	feliz	con	mi	hijo.	—Se	inclinó	para	besarlo	de	nuevo.
Malbalá	 se	 pasó	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 por	 los	 ojos,	 emocionada	 ante	 la

declaración	de	su	hijo,	siempre	tan	arisco	y	reacio	a	desnudar	sus	sentimientos.
—Deberías	 ver	 a	Manú,	 estarías	 orgulloso	 de	 ella,	 tan	 dedicada	 a	 tu	 hijo,	 en

cuerpo	y	alma.	Octavito	 la	sigue	con	la	mirada	y	 llora	si	 la	pierde	de	vista.	Es	un
tirano,	igual	que	su	padre.

Aitor	 rio	 con	 un	 sonido	 congestionado	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 el	 fular	 que



Emanuela	le	había	bordado.
—Pese	 a	 que	 tu	 hijo	 no	 le	 da	 respiro,	 sigue	 ocupándose	 de	 todos	 y	 siendo	 el

centro	 de	 la	 casa,	 como	 lo	 era	 cuando	 vivía	 con	 nosotros,	 en	 San	 Ignacio.	—La
sonrisa	de	Malbalá	se	borró	y	le	cambió	el	talante	al	comentar—:	Ahora	también	le
impone	las	manos	a	doña	Florbela.

—¿Está	enferma?
—Muy	escrofulosa,	muy	debilitada.	Manú	me	confesó	días	atrás	que	su	don	no

está	funcionando	con	la	pobre	mujer,	que	es	una	santa.
—¿Te	 trata	 bien	 desde	 que	 sabe	 que…	 pues…?	Mi	 pa’i	 Ursus	 me	 contó	 que

bautizaron	 a	mi	hijo	 con	 el	 apellido	de	Amaral	 y	Medeiros	—añadió,	 a	modo	de
explicación.

—¿Quieres	saber	si	doña	Florbela	sabe	que	 tu	padre	y	yo	 fuimos	amantes?	—
Aitor	 asintió—.	 Lo	 sabe	 y	 lo	 acepta	 con	 entereza.	 Supongo	 que	 la	 alivia	 que	me
ocupe	 de	Vespaciano.	Ella,	 como	 te	 digo,	 está	 inutilizada	 para	 todo	 esfuerzo.	Yo,
por	mi	lado,	trato	de	hacerme	invisible	a	sus	ojos,	para	no	contrariarla.	He	dejado
de	comer	en	la	sala	con	la	familia.

—Entiendo.	Y	mi	padre,	¿cómo	está?
—Mejor.	Mucho	mejor.	 Con	 ayuda,	 ha	 comenzado	 a	 caminar.	—Las	 cejas	 de

Aitor	 formaron	 triángulos	 muy	 acusados—.	 Lo	 hace	 muy	 lentamente	 y	 siempre
apoyándose	en	alguien.	Habla	mucho	mejor.	Manú	hizo	el	milagro.

—Sy,	¿qué	dijo	Emanuela	cuando	le	contaste	que	vine	a	verla	la	vez	pasada?
Malbalá	carraspeó	y	tomó	una	inspiración	profunda.
—Tu	pa’i	Ursus	y	yo	decidimos	ocultarle	que	estuviste	en	Orembae.	Vespaciano

también	estuvo	de	acuerdo.
—¿Cómo?	¿Fueron	capaces?	¡Pensará	que	la	he	olvidado,	que	no	quiero	verla!
—¡Baja	la	voz!
Octavito	se	quejó	y	lloriqueó	apenas,	y	Aitor	lo	miró	con	una	mueca	de	espanto.
—¿Qué	le	sucede,	sy?
—Sucede	 que	 lo	 has	 asustado.	 Cálmate	 y	 presta	 atención	 a	 las	 razones	 que

tuvimos	para	no	decirle	que	habías	estado	aquí.	Ese	día,	el	que	tú	viniste	a	buscarla,
ella	había	vivido	emociones	que	acabaron	por	enfermarla.	La	obligué	a	que	se	fuese
a	la	cama	temprano,	porque	estaba	muy	pálida	y	con	taquicardia.	Eso	no	es	bueno
cuando	se	está	preñada,	Aitor.

—Pensará	que	la	he	olvidado	—se	amargó.
—Ella	te	lo	pidió	en	su	carta,	que	no	la	buscases.
—La	 conozco,	 sy.	 Ella	 espera	 que	 la	 busque.	 Ella	 quiere	 que	 la	 busque.	 —

Malbalá	le	devolvió	una	mirada	cargada	de	desconsuelo,	que	lo	abatió	aún	más—.
Me	 olvidará.	Me	 olvidará	 y	 hará	 su	 vida	 sin	mí,	 no	me	 esperará,	 y	 yo	 no	 podré
soportarlo.



—Aitor,	hijo.	—Malbalá	le	acunó	la	cara—.	No	existe	un	minuto	del	día	en	que
Manú	no	te	evoque,	y	eso	es	un	tormento	para	ella.	Te	ama	con	locura,	Aitor.	Para
ella,	no	existe	nadie	excepto	tú.	¿Por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo?

—Júramelo,	 sy.	 Si	 tú	 me	 juras	 que	 Emanuela	 nunca	 me	 olvidará,	 si	 tú	 me
prometes	que	me	esperará	la	vida	entera	si	es	necesario,	podré	irme	sin	obligarla	a
seguirme	esta	misma	noche.

—Te	lo	juro	por	la	salud	de	tu	padre.
La	 solemnidad	del	 juramento	 los	mantuvo	 callados	durante	 algunos	 segundos,

en	los	que	se	sostuvieron	la	mirada.
—Gracias,	sy.	¿Le	dirás	mañana	que	vine	a	verla?
Malbalá	bajó	los	párpados	y	suspiró.
—Hijo,	 creo	 que	 no	 comprendes	 el	 efecto	 que	 la	 sola	mención	 de	 tu	 nombre

tiene	sobre	Emanuela.	Si	llegase	a	saber	que	estuviste	aquí	y	que	no	la	despertaste,	la
noticia	la	afectaría	al	punto	de	cortarle	la	leche.	¿Y	con	qué	se	alimentaría	tu	hijo?
¿No	ves	lo	sano	y	fuerte	que	está	gracias	a	la	leche	de	Manú?	¿Qué	ocurriría	si	la
perdiese?

—¿Se	puede	perder	la	leche	por	una	emoción	fuerte?
—¡Por	 supuesto!	 Podría	 perderla	 o	 se	 le	 podría	 agriar,	 lo	 que	 indigestaría	 al

niño,	que	terminaría	por	sufrir	una	descompostura	y	morir.
Aitor	apretó	el	abrazo	en	 torno	al	pequeño	bulto	y	 lo	cubrió	con	el	 rostro.	El

amor	desmesurado	que	le	inspiraba	Emanuela	se	había	transferido	naturalmente	al
hijo	 de	 ambos;	 solo	 había	 bastado	 que	 posase	 los	 ojos	 en	 él.	 Aceptó,	 sin
remordimientos,	 que	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 las	 hijas	 de	 Olivia	 le	 inspiraban
indiferencia,	esa	pequeña	criatura	le	despertaba	un	sentimiento	de	feroz	posesividad
por	 el	 simple	 hecho	 de	 haberse	 gestado	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 Jasy.	 Lo	 observó,
estático	y	en	un	mutismo	reverencial.	Lo	había	hecho	feliz	la	noticia	del	embarazo
de	 Emanuela,	 pero	 jamás	 había	 creído	 que	 experimentaría	 la	 emoción	 que	 lo
dominaba	en	ese	instante.

—Sy	—dijo,	con	voz	rasposa—,	en	unos	días	partiré	lejos.
—¿Adónde?
—A	Potosí,	una	ciudad	a	más	de	doscientas	leguas	al	norte	de	aquí.
—¡Doscientas	leguas!
—Hay	un	asunto	de	la	mayor	importancia	que	tengo	que	atender.	Mi	futuro	y	el

de	mi	familia	dependen	de	él.
—¿Volverás?
—¿Qué	clase	de	pregunta	me	haces,	sy?	Volveré	y,	entonces,	nada	ni	nadie	podrá

impedirme	que	me	reúna	con	mi	mujer	y	mi	hijo.	Me	gustaría	volver	adentro	y	ver
a	Emanuela.

—Se	despertará	 si	 te	 aproximas.	Desde	que	nació	Octavio,	 tiene	el	 sueño	muy



liviano.	Y	si	se	despierta	y	te	encuentra	junto	a	su	cama,	del	susto,	se	le	cortará	la
leche.	No	es	prudente,	hijo.

—No	se	despertó	cuando	entré	en	la	habitación	y	Orlando	me	recibió	con	tanta
fiesta.

—Es	un	sonido	al	que	está	familiarizada	y	no	le	presta	atención.
Aitor	cerró	los	ojos	en	un	gesto	exasperado	y	suspiró	ruidosamente.
—Está	bien.	Ahora,	llévame	con	mi	padre.	Necesito	hablar	con	él.
Antes	de	devolverlo	a	los	brazos	de	Malbalá,	Aitor	besó	varias	veces	a	Octavio

y	lo	llamó	“hijo	mío,	hijo	de	mi	alma”	y	le	prometió	que	regresaría	para	llevarlo
con	él.

	
*	*	*

	
Malbalá	despidió	al	indio	que	cuidaba	a	Vespaciano	durante	la	noche	y	lo	despertó
con	suavidad.

—Aitor	 está	 aquí	—se	 apresuró	 a	 explicarle	 al	 notar	 su	 confusión—.	 Quiere
verte.

—Que…	pase	—indicó,	mientras,	 con	 la	 ayuda	del	 brazo	que	 le	 respondía,	 se
incorporaba	 contra	 el	 respaldo.	 Malbalá	 acomodó	 las	 almohadas	 detrás	 de	 él	 y,
antes	de	salir	a	la	galería	para	llamar	a	Aitor,	encendió	dos	bujías.

Entró	 en	 la	 recámara,	 y	 se	 detuvo	 en	 seco	 al	 descubrir	 a	Amaral	 y	Medeiros
erguido	contra	el	respaldo	de	la	cama.	Parecía	el	de	antes.	“Este	milagro	es	gracias
a	mi	 Jasy”,	 caviló,	 henchido	 de	 orgullo,	 y	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 de	 su
padre.	Se	aproximó	a	la	cama	reflexionando	que	no	cometería	el	mismo	error	del
pasado,	 cuando,	 por	 ocultarle	 que	 amaba	 a	 una	 muchacha	 llamada	 Emanuela,
padeció	en	vano	casi	 tres	 años,	 siendo	que	Amaral	y	Medeiros	había	conocido	el
destino	de	su	mujer	durante	todo	ese	tiempo.

—Hi…	 jjjo	 —pronunció	 con	 algo	 de	 dificultad,	 aunque	 decididamente	 de
manera	más	fluida	que	meses	atrás.

—Luce	muy	bien.
—Graci…	as	a	tu	Manú.
—Sí,	lo	sé.
—¿Has	 visto	 a	 mi	 ni…	 eto?	—Aitor	 asintió—.	 Tu	maddd…	 dre	 di-ce	 que	 es

iggu…	al	a	ti	ddde	pequeño.
—Sí,	me	lo	ha	dicho.	Por	fortuna,	no	sacó	mis	orejas.	—Se	las	tocó,	y	Amaral	y

Medeiros	rio	por	lo	bajo—.	Don	Vespaciano…
—Lla…	 mame	 padre.	 Me	 comppp…	 place	 que	 me	 lla-mes	 padre.	 Pron…	 to

serás	un	Amaral	y	Mede-iros.
—Gracias.	No	deshonraré	su	apellido.



—Lo	sé.
—He	venido	a	despedirme.	Parto	en	unos	días	hacia	Potosí.	Antes	de	morir,	don

Edilson	me	dejó	un	mapa	con	la	ubicación	de	una	mina	de	estaño.	—Las	cejas	casi
blancas	 de	Vespaciano	 avanzaron	 sobre	 la	 frente	 para	 expresar	 la	 sorpresa—.	La
hallamos	 el	 17	 de	 noviembre,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 nació	 mi	 hijo	 —expresó,
orgulloso.

—¡Bu-en	a-uguri-o!
—Sí.	 Iré	 con	 los	 Marrak	 a	 denunciar	 la	 mina	 y	 obtener	 el	 permiso	 para

explotarla.
—Nece-sita-rás	dinero.
—No	estoy	aquí	por	eso	—aclaró,	a	la	defensiva—.	Solo	quería	que	lo	supiera.
—En	Poto…	sí	vive	mi	pri…	mo	Camilo	ddde	Porttt…	Por-to-ca-rre-ra	—dijo,

muy	lentamente—.	Es	notari…	ri-o.	Dile	que	eres	mi	hi…	jjjo.
—No	me	creerá.	Me	verá	indio	y	con	estos	tatuajes	y	me	soltará	los	perros.
—Malbalá	—llamó	Amaral	y	Medeiros	con	una	seguridad	y	fluidez	que	llevó	a

Aitor	a	conjeturar	que	pronunciaba	el	nombre	con	frecuencia.
—Dime,	Vespaciano.	—La	mujer,	 que	 se	había	mantenido	aparte,	 se	 aproximó

con	actitud	diligente.
—Lope.
—¿Lo	despierto	y	le	digo	que	quieres	hablar	con	él?	¿Eso	quieres?
—Sí.
Aitor	se	tensó.	No	deseaba	verlo,	menos	aún	frente	a	su	padre.	Se	puso	de	pie	y

se	 alejó	 hacia	 la	 contraventana	 por	 donde	 había	 ingresado.	 Caminó	 en	 círculos,
mientras	se	golpeaba	la	palma	de	la	mano	con	el	puño.

—A…	A-itor.	—Se	detuvo	y	alzó	 la	vista.	Amaral	y	Medeiros	 lo	 contemplaba
con	tristeza—.	Ven.	—Volvió	a	sentarse	junto	a	la	cama—.	Qui…	qui-ero	que	se-as
amigo	de	Lope.	Te	necesita.

—Él	me	desea	la	mujer.
—Manú	solo	te	ama	a	ti.	Solo	a	ti,	hi…	jo.
Lope	 entró	 atándose	 el	 cinto	 de	 la	 bata,	 los	 rizos	 dorados	 alborotados	 y	 una

expresión	 entre	 somnolienta	 y	 desconcertada	que	habría	 arrancado	una	 risotada	 a
Aitor	 si	 la	 envidia	 y	 el	 rencor	 no	 le	 hubiesen	 agriado	 el	 humor.	 Ese	mequetrefe
disfrutaba	de	la	compañía	de	su	mujer	todos	los	días,	mientras	él	la	codiciaba	desde
la	distancia.

—¡Aitor!
Se	puso	de	 pie	 y	 recibió	 el	 abrazo	de	Lope	 con	 actitud	 rígida.	Lo	pasmaba	 la

incapacidad	de	Lope	para	sentir	 rencor,	¿o	se	había	olvidado	de	 la	amenaza	de	 la
última	 vez,	 cuando	 le	 prometió	 degollarlo	 si	 tocaba	 un	 pelo	 de	 Emanuela?	 Lo
complació	que	oliese	a	jabón,	a	limpio,	y	no	a	alcohol.



—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien.	¿Y	tú?
—Bien,	bien.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—He	venido	a	despedirme.	Parto	hacia	Potosí	en	unos	días.
—Malbalá	—intervino	Amaral	y	Medeiros—,	plll…	pluma,	pappp…	pel	y	tinta.
Vespaciano	 le	 pidió	 a	 Lope	 que	 redactase	 en	 su	 nombre	 una	 carta	 para	 su	 tío

Camilo	de	Portocarrera	en	la	cual	presentaba	a	Aitor	como	un	Amaral	y	Medeiros	y
le	solicitaba	que	lo	asistiese	en	las	tramitaciones	para	la	concesión	de	la	mina.

—¿La	mina?	—se	interesó	Lope—.	¿Cuál	mina?
—Despu…	Despu-és	—lo	acalló	Amaral	y	Medeiros,	 aunque	sin	 la	hosquedad

que	habría	empleado	con	su	hijo	legítimo	en	el	pasado—.	Lope,	tra-e	el	documento
de	A…	A-itor.

El	 muchacho	 abandonó	 la	 habitación	 y	 regresó	 al	 cabo	 con	 una	 declaración
escrita	por	el	notario	Lacalle,	de	Asunción,	que	se	ocupaba	de	las	cuestiones	de	la
familia	 Amaral	 y	 Medeiros	 desde	 hacía	 años.	 Aitor	 notó	 la	 calidad	 gruesa	 y
blanquecina	del	papel	y	reconoció	el	sello	al	pie	del	documento;	pertenecía	al	anillo
de	su	padre,	el	que	le	había	prometido	que	le	pertenecería	algún	día.

Recorrió	 el	 párrafo	 rápidamente,	 sin	 entenderlo.	 Leer	 no	 se	 le	 daba	 bien	 en
guaraní;	 en	 castellano	 le	 resultaba	 casi	 imposible,	 y,	 si	 se	 empleaba	 un	 lenguaje
pomposo	y	de	palabras	raras	como	el	que	desplegaba	ese	escrito,	era	lo	mismo	que
estuviese	en	turco.

—Allí	dice	—explicó	Lope—	que,	de	acuerdo	con	lo	dispuesto	en	la	ley	doceava
de	 las	Leyes	de	Toro,	mi	padre	solicita	al	 rey	que	se	 te	 legitime	por	 rescripto,	 lo
mismo	a	Octavito.

Aitor	 lo	 miró	 sin	 emitir	 sonido,	 mientras	 se	 decía	 que	 antes	 muerto	 que
confesarle	 que	 no	 entendía	 una	 palabra.	 Además,	 lo	 había	 fastidiado	 que
pronunciase	el	nombre	de	su	hijo	con	tanta	confianza	y	afecto.

—Tú	debes	prestar	tu	conformidad	a	la	solicitud	de	legitimación,	lo	mismo	que
yo.

—¿Tú?
—Así	es	—ratificó	Lope—,	porque	el	rey	no	querrá	legitimarte	en	mi	perjuicio.
—¿Lo	harás?
—Ya	lo	hice.	—Le	señaló	su	firma,	al	pie	del	documento.
Aitor	asintió,	y	aunque	sabía	que	correspondía	que	le	agradeciese,	no	pronunció

la	palabra.
—Solo	faltas	tú	—añadió	Lope—.	Debes	firmar	aquí.
Jamás	había	firmado,	a	excepción	de	las	dos	cartas	que	le	había	escrito	a	su	Jasy

y	solo	con	su	primer	nombre.	No	tenía	idea	de	cómo	hacerlo	en	un	documento	tan
rumboso.	Tomó	la	pluma	ofrecida.



—Firma	con	tu	nombre:	Aitor	Ñeenguirú,	el	cual,	Dios	mediante,	cambiarás	por
el	de	Amaral	y	Medeiros.

—¿Cuándo?
—Son	 tramitaciones	 que	 llevan	 a	 veces	 más	 de	 tres	 años.	 Pero	 mi	 padre	 le

escribirá	al	virrey	y	le	pedirá	que	envíe	el	pedido	a	la	corte	de	Madrid	con	la	mayor
premura	posible.

Aitor	 no	 quería	 mirar	 a	 su	 madre;	 percibía	 la	 ansiedad	 y	 la	 emoción	 que
brotaban	de	ella	como	si	irradiase	calor.	En	cambio,	miró	a	su	padre,	que	sonreía	y
asentía,	 y	 después,	 de	 soslayo,	 la	 firma	 de	 este,	 la	 cual,	 desde	 el	 soponcio,	 había
cambiado.	En	el	pasado,	lo	había	visto	firmar	con	tantas	vueltas	y	ringorrangos	que
Aitor	se	había	preguntado	cómo	no	se	mareaba	al	trazarlos.	Ahora	simplemente	se
leía,	en	una	grafía	 temblorosa,	Vespaciano	del	Jesús	de	Amaral	y	Medeiros.	Él	 lo
imitó:	Aitor	 Francisco	 de	 Paula	Ñeenguirú.	 Con	 suerte,	 esa	 sería	 la	 primera	 y	 la
última	vez	que	firmaría	con	el	despreciado	apellido	de	su	padrastro.	Cuando	fuese
un	 Amaral	 y	 Medeiros,	 ensayaría	 la	 firma	 más	 aparatosa	 de	 la	 que	 se	 tuviese
conocimiento	en	las	Indias	Occidentales.

Lope	 espolvoreó	 arena	 sobre	 la	 firma,	 sacudió	 el	 papel	 y	 lo	 enroscó.	 A
indicación	de	 su	padre,	 escribió	una	 carta	para	Camilo	de	Portocarrera	 en	 la	 que
explicaba	 la	 filiación	 de	 Aitor	 y	 en	 la	 que	 le	 solicitaba	 que	 lo	 asistiese	 en	 sus
negocios	 en	 Potosí.	 Vespaciano	 la	 firmó	 con	 dificultad,	 y	 Aitor	 ocultó	 las
emociones	que	 le	provocaba	que	su	padre	 se	 tomase	 tantas	molestias	por	 su	bien.
Lope	derritió	el	lacre	y	estampó	el	sello,	que	quitó	del	anular	derecho	de	Amaral	y
Medeiros.

Aitor	se	puso	de	pie	con	la	carta	para	el	notario	Portocarrera	en	mano	y	clavó	la
vista	en	su	padre	primero,	en	su	hermano	después.

—La	seguridad	de	Orembae	es	pésima.	He	llegado	hasta	aquí	sin	siquiera	tener
que	trepar	el	muro.	El	portón	estaba	sin	traba.

—¡Adeltú!	—masculló	Amaral	y	Medeiros.
—Está	viejo	el	pobre	—lo	apañó	Lope—.	Lo	relevaré	de	ciertas	obligaciones	y

se	las	pasaré	a	Juan	Javier.	Es	un	muchacho	muy	despierto.
—Además,	 tienes	 que	 disponer	 de	 grupos	 de	 guardia	 permanente.	 Domingo

Oliveira	 está	 haciendo	 de	 las	 suyas	 por	 la	 campaña.	 Ha	 robado	 ganado	 en	 las
estancias	de	Santo	Ángel	y	de	San	Luis.	—Aitor	hablaba	de	dos	de	los	siete	pueblos
ubicados	del	otro	lado	del	río	Uruguay,	a	veintisiete	leguas	al	sur	de	Orembae—.	Y
dicen	que	se	mueve	hacia	el	norte.	No	me	extrañaría	que	intentase	robar	el	ganado
de	los	Amaral	y	Medeiros	y	de	cometer	otros	desarreglos	para	vengarse.	—Alternó
una	mirada	severa	entre	los	rostros	de	Lope	y	de	Vespaciano—.	Roba	ganado	para
alimentar	 al	 ejército	 portugués.	 Ahora	 les	 hace	 de	 espía	 y	 de	 lenguaraz	 a	 los
mamelucos.



—Malddd…	Maldddi…
—Tranquilízate,	Vespaciano,	por	favor	—intervino	Malbalá.
—Los	 guardias	 deberían	 estar	 armados	 porque	 los	 hombres	 de	 la	 banda	 de

Oliveira	lo	están.
—No	contamos	con	más	de	dos	mosquetes	y	muy	viejos.	Si	mi	tío	estuviese	vivo

—caviló	Lope—,	sería	fácil	conseguir	fusiles	y	bayonetas,	pero…
—Usa	tu	amistad	con	Titus	de	Alarcón.	Háblale	de	Oliveira	y	de	tu	sospecha	de

un	ataque	a	Orembae.	Por	una	buena	paga,	él	podría	hacerse	de	algunas	armas	del
ejército	y	vendértelas.	Está	en	el	fuerte	de	Yapeyú.

—No	conoces	a	Titus,	Aitor.	Es	demasiado	honorable	para	ensuciarse	las	manos
en	un	asunto	como	el	que	propones.

Aitor	 esbozó	una	 sonrisa	 lobuna,	y	Lope	contuvo	el	 aliento	al	distinguirle	 los
largos	colmillos;	se	había	olvidado	de	cuánto	lo	afectaban.

—Todos	tenemos	un	precio,	Lope,	aun	tu	honorable	capitán	Titus	de	Alarcón.
—Le	escribiré.
—Si	le	escribieses	y	la	carta	cayese	en	manos	equivocadas,	lo	comprometerías	y

te	meterías	en	un	lío.	Será	mejor	que	viajes	a	Yapeyú.	—“Y	que	te	mantengas	lejos
de	mi	mujer	por	un	tiempo”,	rumió.

—Lo	pensaré.
—Por	 lo	 pronto,	 ordena	 a	 Morales	 que	 organice	 las	 guardias,	 día	 y	 noche,

aunque	sea	con	lanzas	y	macanas.
—Así	lo	haré.
—Lope	—dijo	Amaral	y	Medeiros—,	abbrr…	bre	la	cajjja	fu-erte	y	dale	dinero

a	tu	her-ma-no.
—Enseguida,	padre.
—No.	—Lope	se	detuvo—.	No	lo	necesito,	ya	te	lo	dije	—le	recordó	a	Amaral	y

Medeiros	 con	 tono	 incisivo.	 No	 aceptaría	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	 en	 especial	 con
Lope	presente.

Un	 brillo	 de	 reconocimiento	 y	 admiración	 dio	 vida	 a	 los	 ojos	 azules	 de
Vespaciano,	que	 se	 limitó	 a	 asentir.	Extendió	 la	mano	derecha	hacia	Aitor,	 que	 se
aproximó	a	la	cama	y	se	la	sujetó.

—Ve	con	Di-os,	hi…	hijo	mí-o.
—Gracias,	 padre.	 Te	 encomiendo	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mi	 hijo.	 Son	 lo	 único	 que

tengo.	Protégelos,	por	favor.
—Con	 mi	 vida	 —aseguró	 en	 una	 declaración	 apasionada,	 sin	 pausa	 ni

vacilación.



CAPÍTULO
VI

	

El	Domingo	de	Pascua	de	1754,	la	catedral	de	Asunción	se	hallaba	abarrotada	de
gente,	aun	la	explanada.	El	matrimonio	Calatrava	había	llegado	temprano	y	ocupaba
una	 posición	 cercana	 al	 altar,	 donde	 la	 única	 esclava	 de	 su	 propiedad	 había
extendido	una	estera	de	totoras	para	que	se	acomodasen	el	ama	Nicolasa	y	la	señora
Ginebra,	 de	 visita	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estos	 habían
abandonado	Orembae	dos	años	atrás.

Hernando	de	Calatrava,	 de	 pie	 detrás	 de	 su	 esposa	 y	 de	 su	 hija,	 hacía	 girar	 el
tricornio	y,	sin	mover	la	cabeza,	paseaba	la	mirada	de	un	sitio	a	otro.	Buscaba	a	su
peor	enemigo,	fray	Claudio	de	Ifrán	y	Bojons.	Si	bien	la	Iglesia	de	Roma	y	sus	ritos
absurdos	lo	tenían	sin	cuidado,	observaba	los	días	de	preceptos	y	fiestas	de	guardar
desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 Ifrán	 y	 Bojons	 pretendía	 erigirse	 como
inquisidor	de	Asunción.	No	le	daría	motivos	para	destruir	su	vida,	más	allá	de	que
Dios	sabía	que,	si	descubría	su	gran	secreto,	 le	caería	encima	con	el	poder	que	le
confería	el	Santo	Oficio	y	lo	destrozaría.	Aunque	él	también	le	conocía	secretos	al
inquisidor,	se	recordó	para	darse	ánimos.

Fijó	 la	 vista	 en	 Ginebra	 y	 sonrió.	 Había	 llegado	 la	 tarde	 anterior,	 y,	 aunque
apocada	 y	 de	 pocas	 palabras,	 traía	 frescura	 a	 la	 casa	 lúgubre	 que	 compartía	 con
Nicolasa,	su	esposa,	poco	menos	que	una	extraña.	La	contempló,	allí	sentada	en	la
estera,	 las	piernas	 recogidas	bajo	el	vestido	de	 terciopelo	en	una	 tonalidad	malva
que	le	había	comprado	su	amante,	Vespaciano	de	Amaral	y	Medeiros,	mientras	él	se
pudría	en	la	prisión	de	Lima.	A	pesar	de	los	dos	años	de	trabajo	y	exposición	al	sol,
Nicolasa	conservaba	la	belleza	que	lo	había	atraído	la	mañana	en	que	la	distinguió
entre	 las	 muchachas	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Villa	 Rica.	 Algo
similar	 le	 había	 ocurrido	 con	 María	 Clara,	 cuando	 la	 avistó	 en	 la	 Plaza	 de	 la
Inquisición:	quedó	estupefacto	ante	el	 rostro	que	se	asomó	entre	 los	visillos	de	 la
litera	y	no	descansó	hasta	que	un	oficial	del	ejército	los	presentó	en	un	baile	en	el
palacio	del	virrey.	Nicolasa	y	María	Clara,	dos	mujeres	similares	en	su	hermosura,
aunque	opuestas	en	su	disposición	y	carácter.	María	Clara	había	abandonado	la	vida
de	 princesa	 que	 conducía	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	 Reyes,	 siempre	 cubierta	 de	 joyas,



exquisitos	 perfumes	 y	 vestidos	 costosos,	mimada	 por	 su	 tío	 y	 por	 su	 padre,	 para
seguirlo	 a	 una	 aldehuela	 como	 la	 de	 Asunción,	 a	 él,	 un	 oficial	 con	 apellido
rimbombante	y	sin	un	maravedí.	Nicolasa,	en	cambio,	habría	preferido	que	muriese
en	 prisión	 a	 que	 regresase	 para	 arrancarla	 de	 la	 comodidad	 y	 los	 lujos	 que	 le
brindaba	 Amaral	 y	 Medeiros.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,	 no	 podía	 culparla;	 no	 le
guardaba	rencor.

Levantó	la	vista	súbitamente	movido	por	el	instinto.	En	línea	directa,	ubicado	en
un	 sitio	 de	 privilegio	 en	 el	 altar,	 Ifrán	 y	 Bojons	 lo	 observaba.	 “Si	 una	 mirada
contase	con	el	poder	de	matar,	estaría	muerto”,	pensó	Calatrava,	y	 la	sostuvo	con
denuedo,	 más	 allá	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bravata;	 frente	 al
imperio	 del	 inquisidor,	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 diablo.	 Lo	 dominó	 una
sensación	de	irrealidad:	la	de	tener	a	ese	hombre	tan	cerca	y	estar	evocando	a	María
Clara;	 aunque	 no	 debería	 resultarle	 extraño,	 se	 dijo,	 pues	 siempre	 estaba
acordándose	de	ella.	A	veces,	movido	por	la	desesperación,	lo	tentaba	el	impulso	de
presentarse	en	el	convento	de	Santo	Domingo	y	preguntarle	por	la	suerte	que	había
corrido	la	mujer	que	amaba.	Descartaba	el	arrebato	con	la	misma	rapidez	que	había
nacido,	 no	 solo	 por	 absurdo	 sino	 por	 inefectivo;	 si	 Ifrán	 y	 Bojons	 conocía	 el
destino	de	María	Clara,	se	lo	ocultaría.

Cruzaron	miradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	misa	 pascual	 que	 fray	Claudio	 concelebró
con	 el	 obispo,	 una	 muestra	 de	 su	 posición	 y	 del	 alcance	 de	 su	 influencia.	 Al
finalizar,	los	feligreses	debieron	permanecer	en	sus	sitios;	el	inquisidor	se	disponía
a	leer	un	edicto	de	fe,	un	documento	larguísimo	en	el	cual	se	detallaban	las	actitudes
y	los	comportamientos	que	delataban	a	un	hereje	o	a	un	blasfemo.	Se	conminaba	a
los	pecadores	a	presentarse	espontáneamente	en	la	sede	del	Santo	Oficio	y	confesar
sus	faltas	dentro	de	 la	semana	de	 la	 lectura	del	edicto,	y	de	ese	modo	obtener	una
penalidad	atenuada.	Asimismo	se	le	recordó	a	la	feligresía	que	se	consideraba	deber
de	buen	cristiano	señalar	a	la	autoridad	eclesiástica	las	sospechas	o	el	conocimiento
fehaciente	 de	 que	 algún	 miembro	 de	 su	 familia	 o	 de	 su	 vecindad	 incurría	 en
prácticas	reputadas	de	heréticas.

—De	modo	que	si	—leyó	Ifrán	y	Bojons—	cualquiera	de	vosotros	respetase	la
Ley	de	Moisés	de	acuerdo	con	la	tradición	judía	por	la	cual	se	guarda	el	sábado,	se
practica	 la	 circuncisión,	 se	 abstiene	 del	 consumo	 del	 cerdo,	 se	 entierra	 a	 los
muertos	de	acuerdo	con	los	ritos	de	esa	religión	o	se	dedica	al	estudio	de	la	Torá,
deberá	confesarlo	para	regresar	al	seno	de	la	Santa	Iglesia	Romana	y	de	la	gracia
de	Dios	y	para	la	salvación	de	su	alma.

Acabó	 el	 edicto	 enumerando	 otras	 faltas	 por	 las	 cuales	 los	 católicos	 debían
inculparse	ante	 la	 Inquisición,	 tales	como	bigamia,	 sodomía,	 inobservancia	de	 los
días	de	precepto,	no	hacerse	la	señal	de	la	cruz	al	pasar	frente	a	una	iglesia,	comer
cordero	 durante	 la	 Pascua	 y	 carne	 los	 viernes,	 cometer	 usura,	 irrespetar	 al



Santísimo;	 la	 lista	 nunca	 alcanzaba	 el	 fin.	Una	 hora	 y	 diez	minutos	más	 tarde,	 el
documento	 terminaba	 con	 una	 advertencia:	 si	 el	 Santo	Oficio	 descubría	 una	 falta
que	 no	 hubiese	 sido	 confesada	 de	 manera	 espontánea,	 el	 castigo	 al	 pecador	 se
aplicaría	con	rigor,	y	ya	no	tendrían	lugar	las	medidas	lenitivas.

	
*	*	*

	
La	lectura	del	edicto	de	fe	operó	en	la	feligresía	como	el	anuncio	de	la	muerte	de	un
ser	querido,	y	por	mucho	que	sonasen	las	campanas	para	anunciar	la	resurrección
de	 Cristo,	 la	 gente	 no	 compartía	 su	 alegría.	 El	 entusiasmo	 con	 el	 que	 se	 habían
levantado	esa	mañana	de	domingo	pascual	se	había	esfumado.

Los	 Calatrava	 emergieron	 al	 sol	 casi	 al	 final,	 cuando	 el	 atrio	 comenzaba	 a
despejarse.	 Hernando	 se	 detuvo	 en	 la	mitad	 del	 acto	 de	 colocarse	 el	 tricornio	 al
descubrir	el	par	de	ojos	que	lo	acechaban	desde	otro	sector	de	la	explanada.	Ifrán	y
Bojons	no	hacía	un	misterio	de	su	animosidad.

A	punto	de	inclinar	la	cabeza	para	saludarlo	en	un	acto	desafiante	y	burlesco,	se
detuvo	al	descubrir	que	la	mirada	implacable	del	inquisidor	se	posaba	en	Nicolasa	y
en	 Ginebra.	 Un	 erizamiento	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 y	 acabó	 por	 alojársele	 en	 el
estómago.	El	malestar	se	le	acentuó	cuando	el	dominico	se	inclinó	hacia	un	costado
y,	sin	apartar	los	ojos	de	su	familia,	le	susurró	al	hombrecillo	que	lo	acompañaba,
el	mismo	de	 la	 almoneda,	 que	 asentía	 con	 la	 vista	 fija	 en	Nicolasa.	Un	poco	más
atrás,	se	hallaba	su	adlátere,	el	muchacho,	también	religioso,	que	lo	seguía	a	sol	y	a
sombra.	“Debería	huir”,	se	dijo	Calatrava.

—¡Romelia!	¡Querida	Romelia!
La	llamada	lo	sacó	del	trance	y	se	dio	vuelta	en	el	momento	en	que	un	hombre

más	 bien	 joven	 y	 vestido	 con	 un	 boato	 atípico	 para	 esas	 tierras	 abrazaba	 a	 su
esclava	con	la	confianza	y	el	cariño	que	se	habría	destinado	a	la	madre.

—¡Querida	Romelia!	¡Qué	placer	inesperado	encontrarte	aquí!
Calatrava	vio	sonreír	por	primera	vez	a	la	esclava,	que	desveló	su	dentadura	en

la	que	faltaban	algunas	piezas.	Se	aproximó	de	inmediato.	Carraspeó.
—Don	 Leónidas,	 él	 es	 mi	 amo,	 el	 señor	 Hernando	 de	 Calatrava	 —intervino

Romelia,	y	movió	la	mano	e	hizo	la	presentación	con	la	mirada	siempre	en	el	suelo,
como	se	imponía	a	los	esclavos—.	Amo	Hernando,	él	es	el	señor	Leónidas	Cabrera,
amigo	de	mis	antiguos	amos.	Nos	conocimos	en	Buenos	Aires.

Hernando	de	Calatrava	presentó	a	Nicolasa	y	a	Ginebra,	quienes,	cada	una	a	su
estilo,	 la	 primera	 sin	 escrúpulos,	 la	 segunda,	 velando	 su	 interés,	 estudiaron	 el
atuendo	de	chupa	y	casaca	de	un	calicó	celeste,	y	las	facciones	oscuras	y	masculinas
del	hombre,	en	las	cuales	sus	ojos	verdes	descollaban	como	la	luna	llena	en	el	cielo
nocturno.



—Es	 un	 honor	 conoceros,	 señora	 de	 Calatrava.	 —Se	 inclinó	 en	 el	 acto	 de
saludarla—.	 Es	 un	 honor	 conoceros,	 señora	 de	 Amaral	 y	 Medeiros.	 ¿Estáis
emparentada	con	el	señor	Lope	de	Amaral	y	Medeiros?

—Es	mi	esposo.
—¡Magnífica	coincidencia!	—exclamó—.	Lope	y	yo	nos	conocimos	en	Buenos

Aires	—añadió,	mientras	la	observaba	con	ojos	apreciativos.
Ginebra	 esplendía	 en	 su	 bata	 de	 cotilla	 de	 pequín	 amarillo	 pálido,	 el

estomaguero	 en	 el	 mismo	 lienzo	 y	 espolinado	 con	 flores	 blancas,	 y	 el	 rostro
enmarcado	 por	 un	 rebozo	 de	 seda	 lila.	 Desde	 que	 Emanuela	 se	 hacía	 cargo	 de
Vespaciano	y	de	la	dirección	de	la	casa,	aun	del	bienestar	de	sus	hijas	y	del	de	doña
Florbela,	Ginebra	había	vuelto	a	dormir	 toda	 la	noche	y	a	ocuparse	de	su	cuerpo.
Emanuela	conocía	tantos	ungüentos	y	secretos	de	belleza	como	electuarios,	tónicos,
cordiales	 y	 cataplasmas,	 y	 se	 divertían	 preparándolos	 y	 probándolos	 con	 los
ingredientes	 que	 les	 enviaba	 su	 taitaru	 o	 que	 Lope	 les	 conseguía	 en	 sus	 viajes	 a
Asunción.	Un	afeite	que	resultaba	de	mezclar	 lanolina,	almidón	y	óxido	de	estaño
había	demostrado	ser	mágico	para	devolver	a	su	cutis	la	blancura	y	la	suavidad.	El
carmesí	 elaborado	 con	 cochinillas	 disecadas	 le	 otorgaba	 vida	 a	 sus	 pómulos	 y,
mezclado	con	aceite	de	almendras,	brillo	a	sus	labios.

Como	correspondía	a	su	casta,	Romelia	se	había	retirado	dos	pasos	y	observaba
la	 escena	 con	 una	 ansiedad	 que	 le	 costaba	 disfrazar.	 Volvió	 a	 sonreír	 cuando
Leónidas	Cabrera	la	buscó	con	la	mirada.

—Disculpadme,	doña	Nicolasa,	pero	querría	cruzar	unas	palabras	con	Romelia,
si	vuesa	merced	lo	aprueba.

—Acércate,	 Romelia	 —la	 invitó	 Calatrava,	 y	 Nicolasa	 consintió	 con	 un
asentimiento	brusco,	de	labios	apretados.

—Vuesa	merced	—dijo	la	esclava—,	¿puedo	preguntarle	cómo	están	los	Urízar
y	Vega?

—¿Urízar	 y	 Vega?	 —repitió	 Ginebra,	 y	 Romelia	 se	 giró	 para	 exponerle	 su
rostro	y	sonreírle.	Desde	el	día	anterior	se	preguntaba	cuánto	le	llevaría	a	la	esposa
del	señor	Lope	recordarla.	No	podía	culparla	si	no	la	reconocía;	después	de	todo,
había	visitado	la	casa	de	la	calle	de	Santo	Cristo	en	el	50,	durante	la	época	del	luto
por	la	muerte	de	Crista,	cuando	la	sala	se	sumía	en	sombras.	Una	señorita	del	linaje
de	Ginebra	no	habría	prestado	atención	a	los	rasgos	de	la	esclava	que	cebaba	mate.

—Sí,	ama	Ginebra.	Yo	pertenecía	a	la	familia	de	Urízar	y	Vega.	Su	merced	nos
visitó	en	algunas	ocasiones	en	el	año	50,	cuando	Manú…	cuando	la	señorita	Manú
llegó	pa’	vivir	con	nosotros.

—De	ella	quería	hablarte,	querida	Romelia	—manifestó	Cabrera,	y	su	expresión
sufrió	un	cambio	súbito—.	¿Has	sabido	de	su	suerte?	A	mi	regreso	a	Buenos	Aires,
fui	a	visitar	a	doña	Almudena	y	a	don	Mikel,	y	me	encontré	con	una	realidad	que	me



sumió	 en	 la	 más	 profunda	 tristeza:	 Manú	 había	 huido,	 nadie	 sabía	 dónde	 se
encontraba,	y	don	Alonso	había	sido	asesinado	en	el	portón	de	mulas	de	su	propia
casa.

—¡Oh!	—se	conmocionó	la	esclava—.	¡Don	Alonso	asesinado!
—Nadie	 sabe	 quién	 lo	 hizo.	Unos	 asaltantes,	 seguramente,	 pues	 le	 quitaron	 el

caballo	y	otras	pertenencias.
Romelia	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 con	 el	 rebozo,	 no	 tanto	 por	 la	 muerte	 de	 su

antiguo	patrón,	que	se	había	portado	como	un	patán	con	Manú,	sino	porque	había
albergado	esperanzas	de	que	Cabrera	le	diese	noticias	de	su	niña.	La	consolaba	que
se	hubiese	fugado	con	Aitor.

—Manú	 vive	 con	 nosotros,	 en	Orembae	—intervino	Ginebra,	 y	 lo	 expresó	 en
esa	 manera	 tan	 típica	 de	 ella,	 desapegada	 y	 serena.	 Romelia	 y	 Cabrera	 le
devolvieron	 gestos	 atónitos	 y	 silenciosos—.	 Así	 es	 —prosiguió	 la	 muchacha—,
llegó	 en	 julio	 del	 año	 pasado	 y,	 desde	 ese	 momento,	 hemos	 tenido	 la	 dicha	 de
hospedarla	bajo	nuestro	techo.

—¿Quién	es	Manú?	—se	interesó	Calatrava,	pero	nadie	le	contestó.
—¿Manú	se	encuentra	bien?	—preguntó	Cabrera.
—Muy	 bien,	 a	 Dios	 gracias.	 El	 pasado	 17	 de	 noviembre	 dio	 a	 luz	 a	 su	 hijo.

Dentro	de	tres	días	—agregó—,	cumplirá	cinco	meses.
—Dios	lo	bendiga	—susurró	Romelia,	con	fervor,	y	obtuvo	un	vistazo	enojado

de	su	ama	Nicolasa.
—No	sabía	que	estuviese	en	estado	de	buena	esperanza	—admitió	Cabrera,	con

la	expresión	de	pronto	endurecida.
—¿Cómo	llamó	al	niño?
—¿Cómo	te	atreves	a	interrogar	a	mi	hija,	negra	insolente?
—¡Nicolasa!	—la	reconvino	Calatrava.
—Madre,	 por	 favor.	Octavio,	Romelia.	Lo	 llamó	Octavio,	 en	 honor	 del	 padre

Ursus.
La	 esclava	 rompió	 a	 llorar	 con	 un	 sentimiento	 tan	 conmovedor	 que	 no

consiguió	ocultar	tras	cubrirse	la	cara	con	el	rebozo	y	ahogar	los	clamores	dentro
del	grueso	percal.

—¡Estamos	dando	un	espectáculo!	Hernando,	ordénale	a	esta	negra	que	se	calle.
—Ve	a	la	carreta,	Romelia	—la	instó	el	hombre—.	Ginebra,	acompáñala.
—¿Las	señoras	no	preferirían	que	las	llevase	en	mi	berlina?
—¿Poseéis	una	berlina,	señor	Cabrera?
—Sí,	 doña	 Nicolasa.	 —Señaló	 en	 dirección	 a	 la	 calle,	 donde	 aguardaba	 el

vehículo	 con	 cuatro	 mulas	 y	 un	 cochero	 en	 el	 pescante—.	 Y	 la	 pongo	 a	 vuestra
disposición.

—Es	una	visión	inusual	la	de	un	carruaje	tan	elegante	en	estas	calles	lodosas	y



llenas	 de	 baches.	 ¿Tenéis	 algún	 compromiso	 para	 el	 almuerzo	 pascual,	 señor
Cabrera?

—Ninguno,	señora.	Iba	a	regresar	a	la	posada	donde	me	alojo.
—¡De	 ninguna	 manera!	 Almorzaréis	 con	 nosotros	 si	 toleráis	 hacerlo	 en	 una

granja	 humilde	 y	 sin	 las	 comodidades	 ni	 lujos	 a	 los	 que,	 doy	 por	 sentado,	 estáis
acostumbrado.

—Buena	compañía	 en	este	Domingo	de	Pascua,	 eso	es	 todo	 lo	que	pido,	y	no
tengo	 duda	 de	 que	 eso	 obtendré	 —afirmó,	 con	 un	 floreo	 del	 tricornio	 y	 una
reverencia.

Cabrera,	 Ginebra	 y	 doña	 Nicolasa	 se	 alejaron	 en	 dirección	 al	 carruaje,
alrededor	del	cual	se	habían	detenido	varias	personas	para	admirarlo.	A	excepción
del	 gobernador,	 propietario	 de	 una	 calesa	 mucho	 más	 modesta,	 nadie	 poseía	 un
vehículo	como	aquel.

—Ven,	Romelia.	A	ti	y	a	mí	no	nos	queda	más	que	regresar	en	la	carreta.
—Sí,	 amo	 Hernando	—masculló	 la	 esclava,	 mientras	 se	 secaba	 los	 ojos	 y	 la

nariz	con	el	rebozo.
—Háblame	de	la	tal	Manú,	que	tanto	revuelo	ha	causado	—pidió	Calatrava,	una

vez	que	se	hubieron	acomodado	en	el	asiento	de	la	carreta—.	¡Arre!	—exclamó,	y
latigueó	el	anca	de	la	mula.

—Era…	Es	la	luz	de	mis	ojos.
—¿La	conoces	desde	niña?
—Oh,	no.	La	conocí	en	el	50,	cuando	Manú	tenía	catorce	años.	Me	separaron	de

ella	casi	tres	años	más	tarde.
—Le	tienes	mucho	afecto,	¿verdad?
—Nunca	parí	a	un	hijo,	don	Hernando,	pero	sospecho	que	mi	amor	por	Manú	es

como	el	de	una	madre.
—¿Así	que	trabajabas	para	la	familia	del	padre	Ursus?
—Sí.	 Nací	 en	 casa	 de	 los	 Urízar	 y	 Vega.	 ¿Vuesa	 merced	 conoce	 a	 Octa…	 al

padre	Ursus?
—Sí,	es	un	gran	amigo.	Lo	aprecio	sinceramente.
Los	ojos	de	la	esclava	se	colmaron	de	lágrimas,	que	se	deslizaron	en	silencio.
—El	padre	Octavio,	o	Ursus,	como	lo	llaman	ustedes,	es	mi	hermano	de	leche.
—¿El	que	te	enseñó	a	leer	y	a	escribir?	—se	admiró	Calatrava.
—El	mismo.
—¿Cómo	se	relaciona	la	tal	Manú	con	el	padre	Ursus?
—Octavio	—dijo	 Romelia,	 cayendo	 en	 la	 familiaridad	 sin	 darse	 cuenta—	 es

como	un	padre	para	Manú.	Es	una	historia	que	sorprende	a	quien	se	avenga	a	oírla.
—Soy	todo	oídos.
Lo	 que	 duró	 el	 trayecto,	 Romelia	 narró	 las	 circunstancias	 del	 nacimiento	 de



Emanuela	e	intentó	ajustarse	a	lo	que	Ursus	le	había	descripto	en	sus	cartas	y	a	lo
que	la	propia	Manú	le	había	referido,	y	lo	que	al	principio	se	presentó	como	un	acto
de	 caridad	 por	 parte	 de	 Calatrava,	 que	 buscaba	 consolar	 a	 su	 esclava,	 con	 los
minutos	se	transformó	en	un	interés	genuino.

—Es	una	historia	en	verdad	asombrosa	—admitió	el	antiguo	coronel.
—Lo	es,	amo	Hernando.
—¿Dices	que	llamaron	Emanuela	a	la	niña?
—Sí,	como	su	madre.
—Es	un	nombre	poco	común.	Solo	supe	de	otra	mujer	que	se	llamase	así.
—Yo	no	conozco	a	ninguna,	salvo	a	mi	Manú.	El	ama	Ederra	aseguraba	que	era

un	 nombre	 sacrílego	 pues	 no	 figuraba	 en	 el	 santoral.	 Nosotros	 festejábamos	 el
santo	de	Manú	el	día	de	santa	Manuela.

—Comprendo.	¿Y	qué	día	nació	Manú?
—El	12	de	febrero	de	1736.
	

*	*	*
	

Fray	Claudio	de	 Ifrán	y	Bojons	no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 escena	que	 se
desarrollaba	 a	 escasa	 distancia.	 Ver	 a	 Hernando	 de	 Calatrava	 medrar,	 con	 dos
mujeres	hermosas	como	compañía	y	una	esclava	que	 lo	servía,	mientras	su	pobre
María	Clara	penaba	por	ahí,	estaba	convirtiéndose	en	una	tortura	para	su	corazón	y
su	alma,	no	muy	diferente	de	las	físicas	que	él	aplicaba	a	los	reos	del	Santo	Oficio.
Hasta	parecía	que	estrechaban	lazos	con	personas	de	fuste,	a	juzgar	por	la	manera
oficiosa	 con	 que	 los	 saludaba	 ese	 muchacho	 demasiado	 emperifollado	 para	 una
aldea	como	esa.

—Recuérdame	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 de	 Calatrava	—exigió	 a	 Árdenas,	 que
tampoco	apartaba	la	vista	del	objeto	de	obsesión	de	su	patrón.

—Nicolasa.
—Debe	de	ser	viuda	y	esa,	su	hija.	Se	parecen.
—Sí,	Excelencia.
—¿Qué	puedes	decirme	de	ellas?
—Nada,	 lo	 admito	—expresó,	 con	 resquemor—.	Viven	 en	 una	 chácara	 en	 las

afueras	de	la	ciudad,	pero	sus	vecinos	no	han	sabido	darme	señas,	ni	de	Calatrava	ni
de	 su	mujer	 Nicolasa.	 Dicen	 que	 se	mantienen	 apartados	 y	 que	miran	 con	 cierto
desprecio.	Solo	una	mujer	que	les	vende	leche	de	cabra	me	informó	el	nombre	de	la
señora.

—Quiero	que	averigües	todo	acerca	de	ella	y	de	la	joven	que	parece	ser	su	hija.
¿Cómo	te	fue	en	Corrientes?	—Lo	miró	de	soslayo—.	Por	la	cara	que	pones,	ya	veo
cómo	te	fue.	¿Estuviste	con	el	indio,	el	que	siempre	está	enterado	de	todo?



—Sí,	estuve	con	él,	pero	asegura	que	por	esos	parajes	no	existe	ninguna	María
Clara	de	Calatrava.

—¿Habla	castellano	este	indio?
—Se	defiende,	Excelencia.
—¿Se	entienden,	pues?
—A	veces	con	la	ayuda	de	un	lenguaraz.
—¿Y	es	de	fiar?	¿Qué	tal	si	traduce	mal	lo	que	le	dices	o	lo	que	el	indio	te	dice	a

ti?
—En	esta	oportunidad	me	he	servido	de	un	 lenguaraz	excelente.	Lo	usan	en	el

ejército	portugués.	Domingo	Oliveira	se	llama.
Ifrán	y	Bojons	asintió	con	aire	ausente,	mientras	veía	alejarse,	hacia	un	 lado	a

Calatrava	con	 la	negra,	 la	 cual,	 por	 alguna	 razón,	 sollozaba,	y	 a	 las	mujeres	y	 al
petimetre	hacia	otro.

—Vamos	—ordenó,	y	tanto	Árdenas	como	fray	Pablo,	que,	como	de	costumbre,
guardaba	distancia,	se	pusieron	en	marcha.

Caminaron	en	silencio	hacia	la	zona	del	puerto,	más	conocida	como	Barrio	de
las	 Barcas,	 donde	 se	 hallaba	 el	 convento	 dominico.	 Fray	 Claudio	 avanzaba	 con
largas	zancadas,	movido	por	 la	 impaciencia;	quería	 llegar.	El	 sudor	y	 la	aspereza
del	hábito,	aun	con	la	camisa	de	holanda	debajo,	empeoraban	el	prurito	causado	por
las	 pústulas	 que,	 por	 muchos	 baños	 de	 vinagre	 que	 tomase,	 no	 cesaban	 de
expandirse,	y	desde	los	codos	y	las	corvas,	habían	cubierto	casi	la	totalidad	de	sus
brazos	y	piernas.

	
*	*	*

	
Fray	Pablo	Cerdán	y	Jaume	no	veía	la	hora	de	excusarse	y	abandonar	el	convento
para	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 madre	 en	 el	 Domingo	 de	 Resurrección.	 De	 seguro	 se
encontraría	con	el	padre	Santiago	de	Hinojosa,	con	quien,	contra	todo	pronóstico,
había	hecho	buenas	migas.	Después	del	disgusto	que	había	significado	emplear	a	su
madre	 para	 que	 sonsacase	 al	 jesuita	 acerca	 de	 su	 colega	 holandés	 van	 Suerk,
Hinojosa	y	él	habían	vuelto	a	encontrarse,	mayormente	en	casa	de	Mencía,	aunque
también	por	 la	calle,	y	 si	bien	al	principio	habían	 intercambiado	un	saludo	 frío	y
rápido,	 con	 el	 tiempo	 estos	 se	 habían	 prolongado,	 y	 a	 Pablo,	 los	 comentarios	 y
declaraciones	 del	 sacerdote	 jesuita	 lo	 habían	 intrigado.	 Su	 conversación	 era,
además	 de	 cultivada,	 inteligente	 y	 desafiante;	 lo	 hacía	 pensar	 aun	 varios	 días
después	de	sostenida,	y	cuando	se	encontraban	de	nuevo,	retomaban	la	polémica.	A
veces	 lo	 escandalizaban	 sus	 razonamientos	 y	 no	 se	 los	 habría	 repetido	 a	 fray
Claudio.	 Cuando	 se	 cuestionaba	 por	 qué	 había	 comenzado	 a	 ocultarle	 cosas	 a	 su
mentor,	 en	 especial	 las	 relacionadas	 con	Hinojosa,	 no	 hallaba	 respuesta,	 y	 eso	 lo



sumía	 en	 un	 gran	 desasosiego.	 Tal	 vez	 lo	moviese	 un	 sentimiento	 de	 protección,
pues	no	quería	que	el	jesuita,	que	tanto	consuelo	y	compañía	le	proporcionaba	a	su
madre,	terminase	exiliado	como	van	Suerk.

Más	 estudiaba	 y	 se	 preparaba	 para	 su	 oficio	 de	 inquisidor,	 y	 más	 dudas	 lo
asaltaban.	 Después	 de	 una	 conversación	 con	 Hinojosa,	 en	 la	 que	 este	 le	 había
contado	que,	en	el	documento	medieval	Canon	Episcopi,	se	negaba	la	existencia	de
las	brujas	y	se	afirmaba	que	eran	fantasías	e	ilusiones	heréticas,	se	había	atrevido	a
preguntarle	a	Ifrán	y	Bojons	si	en	verdad	creía	en	mujeres	que	volaban	en	escobas	y
que	lanzaban	hechizos.	Como	se	había	preparado	para	una	reconvención,	lo	pasmó
que	el	 severo	 inquisidor	 sonriese	con	condescendencia	antes	de	contestar	de	buen
modo:

—Así	 lo	 estableció	 el	 Santo	 Padre	 Inocencio	VIII	 en	 1484,	 en	 la	 bula	Summis
desiderantes	affectibus.

—Sí,	lo	sé,	Vuestra	Excelencia.	La	he	leído	varias	veces,	pero,	si	me	permitís	la
imprudencia,	me	gustaría	conocer	vuestra	opinión,	pues	la	respeto	como	a	nada.

—¿Para	 qué	 deseáis	 conocer	mi	 opinión,	 fray	 Pablo,	 si	 la	 del	 Santo	 Padre	 es
infalible?	¿Respetáis	más	la	mía	que	la	de	él?

—No,	Excelencia,	pero	vos	sois	un	inquisidor,	ese	es	vuestro	oficio,	y	no	el	del
Santo	Padre,	por	lo	que	en	esta	materia,	me	animo	a	decir	que	la	autoridad	está	en
vuestras	manos.	Además,	respeto	vuestra	opinión	—insistió.

Fray	Pablo	se	dijo	que	la	comezón	que	tanto	afectaba	a	su	tutor	debía	de	haberle
dado	 una	 tregua	 ese	 día	 o	 tal	 vez	 se	 había	 olvidado	 por	 un	 rato	 de	 la	 falta	 de
respuesta	 a	 su	 pedido	 de	 formar	 un	 tribunal	 del	 Santo	 Oficio	 en	 Asunción,	 pues
Ifrán	y	Bojons	volvió	a	sonreír	antes	de	contestar:

—Cuando	me	convertí	en	un	miembro	del	Santo	Oficio,	mi	ferviente	deseo	era
el	de	combatir	la	herejía,	no	la	brujería.	De	igual	modo,	como	buen	inquisidor,	leí
hasta	casi	saberlo	de	memoria	el	Malleus	Maleficarum,	pero	os	confieso	que	seguía
incrédulo.	Hasta	que	conocí	a	una	bruja…

—¡Oh!
—Sí,	una	tan	poderosa	que	tomó	posesión	de	mi	mente	y	me	perturbó.	Casi	se

convirtió	 en	mi	 fin,	 pero	 el	 poder	 del	 Altísimo	 estaba	 conmigo	 y	me	 salvó.	Me
avergüenzo	de	mi	incredulidad,	fray	Pablo.	Fui	duramente	castigado	a	causa	de	ella
—afirmó,	 y	 se	 marchó	 sin	 desvelar	 la	 críptica	 declaración,	 ni	 ahondar	 en	 los
detalles	de	la	relación	con	la	hechicera.

Pablo	 Cerdán	 y	 Jaume	 también	 conocía	 de	 memoria	 párrafos	 del	 Malleus
Maleficarum,	o	Martillo	de	 las	brujas,	 escrito	 por	 dos	 dominicos	 alemanes	 hacia
fines	del	siglo	XV.	También	había	estudiado	el	Manual	del	 Inquisidor,	escrito	por
Nicholas	 Eymerich,	 inquisidor	 general	 de	 Aragón	 durante	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	 XIV,	 en	 el	 cual	 explicaba	 qué	 era	 la	 brujería	 y	 cuáles	 los	 medios	 para



descubrirla.	Ifrán	y	Bojons,	que	le	ofrecía	su	biblioteca	con	generosidad,	 lo	había
conminado	a	leer	De	la	démonomanie	des	sorciers	 (Sobre	 la	adoración	demoníaca
de	 las	brujas),	 de	 Juan	Bodin,	 donde	 se	 aseguraba	que	 el	 poder	de	 las	hechiceras
provenía	de	sus	pactos	con	el	diablo	y	donde	se	exhortaba	a	quemar	en	la	hoguera	a
una	mujer	aunque	solo	se	sospechase	de	su	participación	en	un	aquelarre.

Pero	también	Hinojosa	demostraba	largueza	con	sus	libros	y	le	había	prestado
algunos	que	figuraban	en	el	Index	y	que	lo	habían	conmocionado,	como	el	caso	de
Discurso	contra	la	ociosidad,	de	Pedro	de	Valencia,	en	el	que	defendía	a	la	mujer	y
a	 su	 derecho	 a	 trabajar,	 o	 también	 su	Discurso	 sobre	 brujas	 y	 cosas	 tocantes	 a
magia,	 en	 el	 cual	 había	 expresado	 su	 condena	 y	 repulsión	 por	 el	 auto	 de	 fe
celebrado	en	Logroño	en	1610,	en	el	cual	habían	muerto	miles	de	mujeres	acusadas
de	hechicería.

Por	fin,	había	conseguido	la	venia	de	fray	Claudio	para	abandonar	el	convento
en	ese	Domingo	de	Pascua	y	avanzaba	en	dirección	a	la	casa	de	su	madre	sumido	en
los	turbulentos	pensamientos	nacidos	de	sus	lecturas	y	de	sus	diálogos	con	esos	dos
grandes	de	la	teología,	el	dominico	Ifrán	y	Bojons	y	el	jesuita	Hinojosa.	Su	mente	y
su	corazón	navegaban	entre	dos	aguas,	tan	opuestas	como	fascinantes.	La	confusión
lo	desasosegaba.

Escondido	en	el	bolsillo	del	hábito,	llevaba	el	libro	De	praestigiis	daemonun	et
incantationibus	 ac	 venificiis	 (De	 la	 ilusión	 de	 los	 demonios,	 encantamientos	 y
venenos),	 de	 Johann	Weyer,	 según	 el	 cual	 la	mayoría	 de	 los	 brujos	 y	 brujas	 eran
personas	con	problemas	mentales	y	no	servidores	del	demonio.	Lo	había	leído	con
un	interés	malsano	si	se	tenía	en	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	libro	prohibido	por
el	Santo	Oficio,	y	deseaba	sacárselo	de	encima	y	devolvérselo	a	Hinojosa,	antes	de
que	 su	 mentor	 lo	 descubriese	 y	 le	 exigiese	 respuestas.	 Además,	 no	 le	 gustaba
cuando	ese	hombrecillo	Árdenas	andaba	en	torno.	Experto	en	brujería,	siempre	se
mantenía	atento,	los	ojos	movedizos	y	con	un	brillo	sagaz.	Como	estaba	seguro	de
que	la	ojeriza	era	mutua,	no	tenía	duda	de	que	si	el	cazador	de	brujas	hubiese	tenido
la	oportunidad	de	desacreditarlo	frente	a	Ifrán	y	Bojons,	lo	habría	hecho.

Al	entrar	en	la	sala	y	hallar	a	su	madre	de	buen	semblante,	también	se	acordó	de
por	 qué	 había	 cedido	 ante	 el	 jesuita	 e	 iniciado	 una	 amistad	 con	 él.	 Tomasa	 había
cometido	 la	 infidencia	 de	 contarle	 que	 el	 tónico	 que	 tanto	 beneficiaba	 a	 la	 amita
Mencía	no	se	lo	proporcionaba	el	doctor	Moral,	sino	que	lo	había	hecho	preparar	el
padre	Santiago	de	Hinojosa.

—¿Por	qué	no	me	lo	diría	mi	madre?	—se	pasmó	el	muchacho.
—Pues	porque	lo	preparó	un	curandero	de	los	pueblos	jesuitas,	y	vuesa	merced

lo	habría	echado	de	cabeza	con	el	inquisidor.	Por	eso	—subrayó	la	india,	y	se	cruzó
de	brazos	y	lo	miró	con	desafío,	cuando	siempre	lo	había	hecho	con	afecto.

No	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 labor	 fundamental	 que	 desarrollaba	 el	 Santo



Oficio;	 sin	 embargo,	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte	 lo	 inquietaba	 una	 idea	 que	 iba
tomando	 fuerza:	 la	 Inquisición	 iba	 dejando	 una	 estela	 de	 tristeza,	 miedo	 y
resentimiento,	como	había	ocurrido	ese	mediodía,	después	de	la	lectura	del	edicto
de	fe.	El	padre	Santiago	sostenía	que	la	religión	era	el	canal	de	Nuestro	Señor	para
llevar	 la	 paz	 y	 la	 felicidad	 a	 los	 corazones	 católicos.	 ¿Qué	 habría	 opinado	 fray
Claudio	de	 ese	pensamiento?	Lo	habría	 refutado	y	despreciado,	 no	 le	 cabía	duda,
pues	la	religión,	en	opinión	del	dominico,	era	el	canal	por	el	cual	Nuestro	Señor	le
recordaba	al	hombre	que	su	vida	era	finita	y	que	su	alma	no,	y	que,	si	no	deseaba
arder	durante	la	eternidad	en	el	infierno,	debía	ajustarse	a	los	mandatos	de	la	Iglesia
de	Roma,	la	única	poseedora	de	la	verdad.	Pablo	se	sentía	un	traidor	al	hallar	más
de	su	gusto	la	idea	del	padre	Santiago.

Se	preguntó	cuáles	serían	las	consecuencias	del	edicto	de	fe	leído	ese	mediodía.
¿Se	 acusarían	 los	 vecinos	 unos	 a	 otros?	 ¿Emplearían	 la	 oportunidad	 para	 saldar
viejos	rencores	y	enemistades?	Siempre	le	daba	vuelta	en	la	cabeza	lo	que	le	había
manifestado	el	padre	Santiago,	que	el	Santo	Oficio	no	habría	debido	hacerse	de	los
patrimonios	 de	 los	 reos.	 “Porque	 no	 vaya	 a	 ser	 cosa	 de	 que	 si	 no	 queman,	 no
comen.”	Reflexionaba	a	menudo	sobre	esa	frase,	y	la	relacionaba	con	el	juicio	que
fray	 Claudio	 le	 había	 iniciado	 semanas	 atrás	 a	 un	 comerciante	 muy	 rico	 de
Ontiveros	acusado	de	judaizante.	Él	no	cesaba	de	pensar	en	qué	destino	sufrirían	la
mujer	y	los	hijos,	despojados	de	todo.	Si	algún	familiar	no	los	acogía,	terminarían
en	la	calle.

—Feliz	Domingo	de	Resurrección,	madre	—la	saludó,	y	se	inclinó	para	besarla
en	la	frente—.	Luces	muy	bien	hoy.

—Feliz	Domingo	de	Resurrección	para	ti,	hijo	mío.	Me	siento	bien,	gracias.
—Pensé	que	me	encontraría	con	el	padre	Santiago.
—Ha	viajado	a	San	Ignacio	Miní	para	festejar	la	Pascua	con	su	amigo,	el	padre

Ursus,	y	para	darle	 la	bienvenida	al	nuevo	sotocura,	el	que	reemplazará	a…	—La
mujer	se	interrumpió	y	fijó	la	vista	en	la	costura.

—El	que	reemplazará	al	padre	van	Suerk,	al	que	exiliaron	por	mi	culpa.
Doña	Mencía	extendió	la	mano	y	cubrió	la	de	fray	Pablo.
—No,	por	tu	culpa	no,	hijo.
—Sí,	 madre,	 por	 mi	 culpa.	 Os	 usé	 para	 obtener	 información	 acerca	 del	 cura

holandés	y	de	la	niña	santa	y	se	la	entregué	al	inquisidor.
Mencía	elevó	la	vista	con	un	gesto	rápido	y	apretó	el	ceño.
—¿Al	 inquisidor?	 ¿A	 fray	 Claudio,	 te	 refieres?	 —Pablo	 asintió—.	 Nunca	 lo

habías	 llamado	 el	 inquisidor.	—La	mujer	 pronunció	 las	 palabras	 con	 entonación
encrespada.

—Es	así	como	lo	pienso	ahora	—confesó	el	muchacho.
—Luces	abatido,	hijo.



—No	es	 nada,	madre.	Tal	 vez	 se	 trate	 del	 edicto	 de	 fe,	 que	 se	 leyó	hoy,	 en	 la
misa	de	la	una.

—¿No	 deberías	 estar	 complacido?	 —se	 asombró	 doña	 Mencía—.	 Tú	 mismo
ayudaste	a	redactarlo	y	trabajaste	duro	en	él.	Me	consta.

—Sí,	debería	estar	complacido,	pero	no	lo	estoy.
	

*	*	*
	

Los	 escrúpulos	 de	 Nicolasa	 se	 disolvieron	 gracias	 al	 contento	 que	 Leónidas
Cabrera	 demostró	 desde	 el	 momento	 en	 que	 puso	 pie	 dentro	 de	 la	 casa,	 la	 cual,
aunque	inspirase	loas	al	hombre,	era	poco	más	que	un	rancho.	Resultaba	claro	que
al	caballero	no	lo	perturbaban	la	falta	de	mobiliario	refinado	ni	la	vajilla	de	estaño
ni	 la	 comida	 simple	 ni	 la	 chicha	 en	 lugar	 de	 vino.	 Por	 fortuna,	Ginebra	 se	 había
presentado	con	delicias	que	mejoraron	la	comida	pascual,	como	quesos	de	cabra	y
de	vaca,	embutidos	de	venado	y	de	cerdo,	pecarí	en	escabeche,	confituras	y	kiveve
preparado	 por	 la	 tal	 Manú,	 quien,	 para	 disgusto	 de	 Nicolasa,	 se	 convirtió	 en	 el
centro	de	la	conversación	durante	el	almuerzo.

—Fue	un	espectáculo	como	jamás	se	ha	visto	—declaró	Leónidas	Cabrera—,	la
pequeña	muchacha	acariciando	la	testuz	del	imponente	Almanegra.

—Si	vuesa	merced	no	me	asegurase	que	ha	visto	ese	portento	con	sus	propios
ojos,	no	os	creería	—admitió	Hernando	de	Calatrava.

—No	solo	lo	vi	con	mis	propios	ojos,	señor	mío,	sino	que	me	hallaba	a	escasas
varas	de	la	escena.

Romelia,	a	quien,	pese	a	las	protestas	de	Nicolasa,	se	le	había	permitido	comer	a
un	costado	de	la	mesa	de	los	señores	y	no	en	la	cocina,	una	estancia	separada	de	la
casa	a	causa	del	riesgo	de	incendio,	sonreía	y	asentía	sobre	su	plato	de	comida.

—¿Y	tú	sabías	esta	historia	magnífica,	Romelia	—comentó	Calatrava,	animado
—,	y	nunca	me	la	referiste?

—Lo	siento,	amo	Hernando	—farfulló.
—¿Qué	otros	portentos	ha	llevado	a	cabo	esta	joven?
Calatrava	advirtió	el	cruce	de	miradas	entre	el	torero	y	su	esclava.
—En	 verdad	—habló	 Cabrera—,	 no	 debería	 estar	 relatando	 estas	 cosas.	 A	 la

pobre	 Manú,	 salvar	 a	 Almanegra	 le	 significó	 un	 interrogatorio	 por	 parte	 de	 la
Inquisición.	 Pasamos	 momentos	 de	 mucha	 tensión	 mientras	 el	 comisario	 la
cuestionaba.	Temimos	que	acabase	en	la	mazmorra.

—Entiendo	—dijo	Calatrava—.	Se	creyó	que	se	trataba	de	un	acto	de	brujería.
—Y	tal	vez	lo	era	—opinó	Nicolasa.
—¡No	 lo	 era!	—reaccionó	 Romelia,	 y	 luego	 de	 un	 momento	 de	 confusión	 y

miradas	atónitas,	dijo—:	Le	suplico	que	me	disculpe,	ama	Nicolasa.



—Vete	a	la	cocina	—indicó	Calatrava—	y	trae	las	confituras	que	trajo	Ginebra.
—Sí,	amo	Hernando.
—Eso	 sucede	por	mezclarse	 con	 la	 gentuza	—masculló	Nicolasa,	 y	 lanzó	una

mirada	rabiosa	en	dirección	a	su	marido.
Ginebra	y	Leónidas	intercambiaron	gestos	apenados	y	avergonzados.
—Esto	ha	sido	culpa	mía	—expresó	el	torero—.	No	debí	hablar	de	Manú,	menos

aún	delante	de	Romelia,	que	la	adora.	La	quiere	como	a	una	hija.
—No	 ha	 sido	 vuestra	 culpa,	 señor	 —replicó	 Nicolasa—.	 Esa	 negra	 se	 pasa

meses	sin	abrir	la	boca	y	hoy,	de	todos	los	días,	elige	para	hacerlo	e	irrespetar	a	sus
dueños.	¿Quién	es,	aparte	de	una	esclava,	para	afirmar	que	no	se	trató	de	un	acto	de
brujería	cuando	la	propia	Iglesia	así	lo	sospechó?	Es	obvio	que	encantó	al	toro	con
malas	artes.	Yo	también	creo	que	se	trató	de	un	hechizo.

—No	lo	era,	señora	—objetó	Leónidas	de	buen	modo—.	Os	aseguro	que	no	lo
era.	Manú…	Pues	ella	simplemente	nació	con	ese	don,	el	de	curar	con	las	manos.

Calatrava,	a	punto	de	llevarse	el	vaso	a	la	boca,	lo	alejó	y	alzó	la	mirada	hacia	el
torero.

—¿De	veras,	don	Leónidas?	¿La	muchacha	cura	con	las	manos?
—Sí	 —contestó,	 incómodo—.	 Ese	 día,	 en	 la	 arena,	 yo	 mismo	 vi	 cómo	 sus

manos	cauterizaban	las	heridas	en	el	lomo	y	en	el	ojo	de	Almanegra.
—¡Qué	es	eso	sino	un	acto	de	brujería!	—reaccionó	Nicolasa—.	Su	asociación

con	el	demonio	le	dio	el	poder	para	curar.
—¡Calla,	 Nicolasa!	 —El	 exabrupto	 de	 Calatrava	 enmudeció	 la	 habitación	 e

imprimió	gestos	de	pasmo	en	las	expresiones	de	los	comensales—.	¿Acaso	no	has
oído	que	se	trata	de	un	don	con	el	que	la	muchacha	ha	nacido?

—Tales	cosas	no	existen.
—¡Vive	Dios,	Nicolasa!	Qué	necia	eres.
—Decidme,	señor	Cabrera	—intervino	Ginebra—,	¿cómo	es	que	os	encontráis

en	estas	tierras	tan	alejadas	de	la	Península	y	de	vuestra	fama	de	matador?
—Verá,	doña	Ginebra,	lo	que	me	ha	traído	a	estas	Indias	ha	sido	un	asunto	de	lo

más	penoso.	Mi	único	hermano	y	yo	peleamos	tiempo	atrás.	Él,	que	es	bastante	más
joven,	decidió	abandonarnos,	a	mí	y	a	mi	madre.	Yo	le	prometí	a	ella	en	su	lecho	de
muerte	 que	 lo	 encontraría	 y	 que	 haríamos	 las	 paces.	Las	 pistas	me	 trajeron	 hasta
aquí.	Manuel	ha	demostrado	ser	huidizo,	pero	no	cejaré	hasta	hallarlo.

—Os	deseo	buena	fortuna	en	vuestra	búsqueda,	señor	—expresó	la	muchacha.
—Gracias,	señora	—contestó	el	torero.
—Si	necesitáis	ayuda,	contad	con	la	mía	y	la	de	mi	esposo.	Seréis	bienvenido	en

Orembae.
—Es	mi	deseo	volver	a	ver	a	mi	amigo	Lope	y	a	Manú,	así	que	acepto	vuestra

invitación.



	
*	*	*

	
El	 rollo	 de	 costoso	 papel	 empleado	 tan	 solo	 por	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 y	 del
Despacho	 del	 Rey	 y	 por	 la	 jerarquía	 del	 Santo	 Oficio	 llegó	 a	 su	 oficina	 en	 el
convento	de	Asunción	el	jueves	13	de	junio,	que	coincidía	con	la	fiesta	de	Corpus
Christi	en	ese	año	de	la	gracia	del	Señor	de	1754.	Ifrán	y	Bojons	desanudó	la	cinta	y
lo	 desplegó.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 el	 sello	 real,	 no	 el	 que	 habría	 empleado	 el
marqués	 de	 Rocafuerte,	 presidente	 de	 la	 Audiencia	 de	 Charcas,	 sino	 el	 que	 se
estampaba	en	 la	corte	de	Madrid.	Un	escalofrío	 lo	 recorrió	al	 identificar	 la	 firma
del	mismísimo	rey	al	pie	del	documento	junto	a	la	de	Juan	Peñuelas,	Secretario	de
Cámara.	Ahora	comprendía	por	qué	 su	pedido	para	 instituir	un	 tribunal	del	Santo
Oficio	llevaba	más	de	un	año	de	espera:	había	ido	a	parar	al	otro	lado	del	Atlántico.

—¡Fray	Pablo!	¡Fray	Pablo!
El	muchacho	entró	corriendo.
—¡A	vuestras	órdenes,	Excelencia!
—Ha	llegado	la	respuesta	a	mi	pedido	por	lo	del	tribunal	afincado	en	Asunción.

—Le	extendió	el	papel,	cuyos	extremos	se	plegaban	obstinadamente—.	Leed.
Se	 trataba	de	una	mañana	nublada,	bastante	penumbrosa.	El	 joven	dominico	se

aproximó	a	la	ventana	que	daba	al	puerto	y	sujetó	el	documento,	que	tembló	en	sus
manos.

—Por	 cuanto	 vos,	 inquisidor,	 jurista	 y	 teólogo	 del	 Virreinato	 del	 Perú,	 fray
Claudio	 de	 Ifrán	 y	 Bojons,	me	 suplicáis	 la	 instauración	 de	 un	 tribunal	 del	 Santo
Oficio	 en	 la	 ciudad	 de	 Asunción,	 en	 la	 Provincia	 del	 Paraguay,	 a	 fin	 de	 poder
conseguir	 vuestro	 principal	 intento,	 que	 es	 velar	 por	 nuestra	 santa	 fe	 católica	 y
protegerla	de	la	herética	pravedad	y	de	la	apostasía	en	estos,	nuestros	reinos…

Prosiguió	hasta	el	final	sin	pausar	un	instante.	Después	de	pronunciar	el	nombre
de	Su	Majestad	y	el	de	su	secretario,	rasgueados	al	pie	de	la	misiva,	guardó	silencio
y	no	se	atrevió	a	elevar	el	rostro.	Se	trataba	de	una	negación	categórica	al	pedido
solicitado	 por	 fray	 Claudio	 en	 abril	 del	 año	 anterior,	 y	 fray	 Pablo	 temía	 que	 el
inquisidor	advirtiese	la	alegría	que	esa	negativa	le	causaba.	Con	todo	y	más	allá	de
la	 imposibilidad	de	erigir	 el	 tribunal,	 el	 rey,	 atendiendo	a	 la	 escandalosa	 realidad
que	 denunciaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 judaizantes	 provenientes	 del	 Brasil	 y
seguramente	al	fuste	del	dominico	—los	Ifrán	y	Bojons	eran	una	familia	de	peso	en
el	reino—,	nombraba	a	fray	Claudio	como	inquisidor	permanente	de	 la	Provincia
del	Paraguay,	le	concedía	una	renta	anual	de	veinte	mil	pesos	de	plata	ensayada,	que
era	 una	 pequeña	 fortuna,	 y	 la	 autorización	 para	 contratar	 empleados	 —
procuradores,	notarios,	calificadores,	consultores,	un	alguacil	y	algunos	familiares
—	 o	 de	 servirse	 de	 los	 de	 Lima.	 Era,	 en	 la	 práctica,	 el	 establecimiento	 de	 un



tribunal,	aunque	sin	el	título.
Fray	Pablo	caviló	que	se	trataba	de	una	muestra	de	magnanimidad	por	parte	del

rey,	la	cual	fray	Claudio	no	apreció	pues	le	arrebató	la	carta	de	la	mano,	la	arrojó
sobre	 el	 escritorio	 y	 abandonó	 el	 despacho	 llamando	 a	 gritos	 a	 Cristóbal,	 su
esclavo.	Le	pedía	que	le	preparase	la	tina	con	vinagre	medicinal.	El	absceso	que	se
extendía	por	su	cuerpo	estaría	provocándole	un	escozor	insoportable.	Tiempo	atrás,
fray	Pablo	se	había	dado	cuenta	de	que	la	enfermedad	empeoraba	cuando	su	mentor
se	alteraba.

	
*	*	*

	
Fray	Claudio	 no	 esperó	 a	 que	Cristóbal	 lo	 ayudase	 y	 se	 despojó	 él	mismo	 de	 la
sotana	 y	 de	 la	 camisa	 de	 holanda	 y,	 completamente	 desnudo,	 más	 en	 un	 acto	 de
rebeldía	 que	 de	 padecimiento,	 se	 sumergió	 en	 la	 piscina	 de	 agua	 tibia	 y	 olor
punzante	del	vinagre,	al	cual	nunca	acababa	de	habituarse.

“¡Maldito	sea!”,	exclamó	para	sí,	y	golpeó	con	el	puño	el	borde	alicatado	de	la
tina.	Maldito	fuese	el	rey	imbécil.	En	verdad	que	lo	era.	¿Qué	haría?	¿Rechazaría	el
nombramiento	 y	 regresaría	 a	 Lima?	 Se	 lo	 habría	 considerado	 una	 afrenta	 a	 Su
Majestad,	quien,	después	de	todo,	lo	había	recompensado	con	una	espléndida	renta	y
cierto	poder,	aunque	no	el	que	investía	a	un	inquisidor	a	cargo	de	una	jurisdicción.
En	 Asunción	 se	 había	 forjado	 un	 nombre;	 para	 todos	 era	 “Su	 Excelencia,	 el
inquisidor”,	 y	 aunque	 no	 existiese	 el	 dichoso	 tribunal,	 el	 pueblo	 lo	 miraba	 con
respeto	y,	 sobre	 todo,	 con	miedo.	En	Lima,	en	cambio,	 su	nombre	 se	diluía	en	 la
cantidad	de	inquisidores	y	demás	empleados.

—María	Clara	—susurró,	y	el	enfado	se	le	esfumó.	No	debía	perder	de	vista	que
su	viaje	a	Asunción	no	se	relacionaba	con	las	actividades	del	Santo	Oficio	sino	con
su	 desesperación	 por	 encontrarla.	 Bajó	 los	 párpados	 en	 un	 ademán	 de	 agobio	 y
expulsó	 el	 aire	 ruidosamente.	 Los	 años	 pasaban	 y	 las	 posibilidades	 de	 volver	 a
estrecharla	entre	sus	brazos	se	desvanecían.	Era	hora	de	que	fuese	aceptando	que	su
María	Clara	no	 se	hallaba	 en	Asunción,	ni	 siquiera	 en	 las	 ciudades	más	 cercanas.
Árdenas,	pillo	como	era,	la	habría	encontrado.

—¿Dónde	 estás,	 querida	 mía?	 —farfulló,	 con	 voz	 congestionada—.	 ¿Qué	 ha
sido	de	ti	y	de	tu	hijo?

“¡Maldito	 Calatrava!	 ¡Maldito	 y	 mil	 veces	 maldito!”	 ¡Qué	 día	 tan	 negro!	 Le
habían	 negado	 su	 derecho	 a	 presidir	 un	 tribunal	 del	 Santo	 Oficio,	 y	 tampoco
encontraba	a	María	Clara,	la	razón	de	su	vida;	nada	salía	como	había	previsto.	No
obstante,	quedaba	un	objetivo	por	cumplir	en	esa	aldehuela	del	demonio:	destruir	a
Calatrava,	y	no	le	importó	blasfemar	al	pronunciar	su	juramento:

—¡Voto	a	Dios	que	lo	conseguiré!



	
*	*	*

	
Aitor	se	retiró	de	Engracia	y	eyaculó	en	la	base	de	su	espalda.	Se	recostó	a	su	lado,
en	el	lecho	de	la	pensión	de	Potosí	en	la	que	se	alojaban	desde	hacía	alrededor	de
seis	 meses.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 dormía	 Máximo	 de	 Atalaya,	 a	 quien	 la
relación	de	su	mujer	con	Almanegra	lo	tenía	sin	cuidado,	siempre	que	los	negocios
entre	ellos	marchasen	viento	en	popa.

—Máximo	 es	 un	 sodomita	—le	 había	 explicado	 Engracia	 la	 vez	 que,	 aún	 de
viaje	hacia	Potosí,	mientras	Aitor	hacía	la	guardia	nocturna,	se	aproximó	para	darle
charla	y	le	confió,	sin	aspavientos	ni	pasiones	exageradas,	que	lo	deseaba.

—¿Qué	es	sodomita?
—Un	hombre	al	que	no	le	gustan	las	mujeres,	sino	los	hombres.
Aitor	 enmascaró	 el	 asco	 en	 una	 expresión	 impenetrable	 y	 se	 limitó	 a	 asentir,

mientras	continuaba	atizando	 los	 rescoldos	que	mantenían	 tibio	el	 café.	Si	bien	 le
habían	 contado	 de	 la	 existencia	 de	 hombres	 que	 lo	 hacían	 con	 hombres,	 era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 a	 uno,	 y	 lo	 preocupó	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 identificarlo.
¿Engracia	 mentiría	 por	 alguna	 razón?	 En	 ese	 mes	 que	 llevaban	 de	 viaje	 había
aprendido	a	 respetarla.	Tozudo	en	su	meta	de	recorrer	al	menos	cinco	 leguas	por
día,	 los	 obligaba	 a	 cabalgar	 casi	 sin	 pausa,	 solo	 la	 necesaria	 para	 cambiar	 el
caballo,	y,	 a	diferencia	de	 sus	hombres,	 la	mujer	no	 se	había	quejado	ni	una	vez,
pese	a	que	debían	de	dolerle	los	riñones	y	las	asentaderas.

No	 parecía	 del	 tipo	 mentiroso;	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 deseaba	 y,	 para
tomarlo,	 iba	 de	 frente,	 sin	 miramientos	 ni	 melindres.	 Le	 gustaba	 Engracia	 de
Atalaya.

—¿Por	qué	lo	desposaste	si	es	sodomita?
—Máximo	 era	 empleado	 de	 mi	 padre	 y	 su	 gran	 amigo.	 Me	 desposó	 para

protegerme.	Cuando	los	enemigos	de	mi	padre	lo	asesinaron,	él	me	colocó	bajo	su
ala	y	me	salvó.

—Entiendo.
—Tu	anillo	es…	soberbio.	Infunde	miedo.	Como	tú,	Almanegra.
Aitor	 extendió	 la	mano	 sin	 soltar	 el	 fular	 de	 droguete	 azul	 que	 sujetaba	 en	 el

puño	y	observó	el	anillo	que	había	pertenecido	a	don	Edilson,	el	de	la	calavera	con
los	zafiros	en	las	cuencas	de	los	ojos.

—Vengo	 observándolo	 desde	 que	 nos	 conocimos,	 y	 hoy,	 que	 te	 conozco
bastante	mejor,	puedo	decir	que	le	va	a	tu	personalidad.

Aitor	no	prestaba	atención	a	Engracia	y	fijaba	la	vista	en	los	zafiros,	tan	azules
como	los	iris	de	su	Jasy.	Bajó	los	párpados	en	un	acto	mecánico	para	protegerse,	en
vano,	del	dolor	que	le	causaba	el	recuerdo	de	Emanuela;	comenzaba	a	fastidiarlo.



—¿Qué	 tienes	 ahí?	 ¿Un	 pañuelo?	 —La	 mujer	 fue	 más	 rápida,	 y	 Aitor	 no
consiguió	 sujetarlo	 antes	de	que	 se	 lo	 arrebatase—.	Corazones	—dijo,	 al	 estudiar
los	bordados—.	Es	un	 trabajo	primoroso	y	delicado.	¿Quién	 lo	hizo?	—Aguzó	 la
vista	en	el	corazón	más	grande,	el	del	centro,	y	leyó—:	Aitor	y	Ja…

—¡Basta!	—Le	arrebató	el	pañuelo	azul	y	se	lo	ató	en	torno	al	cuello.
—Discúlpame,	Almanegra.	No	era	mi	intención	ser	imprudente.
—Está	bien.	No	vuelvas	a	hacerlo.
—Lo	prometo.	—Le	acarició	la	mejilla	cubierta	de	una	barba	rala	que	Aitor	no

afeitaba	 desde	 hacía	 semanas	 y	 le	 recorrió	 el	 tatuaje	 del	 brazo	 con	 la	 punta	 del
índice—.	Fue	un	golpe	de	fortuna	lo	que	ocurrió	hoy,	¿verdad?

—Sí,	lo	fue.
Engracia	hablaba	del	ataque	al	convoy	portugués	a	primeras	horas	de	 la	 tarde.

Se	 habían	 escondido	 al	 verlos	 aproximarse	 por	 el	 camino,	 como	 hacían	 siempre
que	descubrían	 gente,	 para	 evitar	 toparse	 con	militares	 o	 salteadores	 de	 caminos,
que	abundaban.	Dos	carretas	con	ruedas	enormes,	similares	a	las	de	don	Edilson,	las
que	 empleaban	 para	 transportar	 el	 contrabando	 a	 tierra,	 hollaban	 el	 sendero.	 Los
boyeros	conducían	las	yuntas,	que	avanzaban	esforzadamente,	lo	que	evidenciaba	lo
pesada	que	era	la	carga,	la	cual	no	se	apreciaba	pues	los	adrales	iban	cubiertos	con
toldos	 de	 cuero.	 La	 presencia	 de	 cuatro	 soldados	 a	 caballo,	 portugueses	 a	 juzgar
por	el	uniforme,	que	abrían	y	cerraban	la	marcha,	ponía	de	manifiesto	que,	además
de	pesada,	era	valiosa.

—Solo	 dos	 cosas	movilizarían	 al	 ejército	 a	 proteger	 una	 caravana	—susurró
Ambrosio	Corvalán	 cerca	 de	Aitor—:	dineros	 del	 tesoro	 real	 o	 azogue,	 y	 yo	me
juego	 de	 que	 están	 transportando	 este	 último.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 azogue	—
recalcó—.	Para	Minas	Gerais.	Usan	este	camino	en	territorio	español	porque	es	más
directo,	 pese	 a	 que	 el	 rey	 Felipe	 V	 cerró	 este	 paso	 años	 atrás	 para	 evitar	 las
incursiones	de	los	lusitanos.

—¿Qué	es	el	azogue?	—se	interesó	Aitor.
—Es	un	mineral	sin	el	cual	es	imposible	procesar	la	plata.	En	Potosí	nos	darían

una	 fortuna	 por	 él.	 Deben	 de	 traerlo	 de	 Colonia	 del	 Sacramento	 y	 están
transportándolo	hasta	las	minas	brasileras.

Aitor	se	quedó	pensando	en	eso	de	que	les	darían	una	fortuna	por	la	carga,	fuera
lo	que	fuese	el	dichoso	azogue.	Él	necesitaba	más	que	una	fortuna	para	comenzar
con	la	explotación	de	la	mina,	y	si	bien	el	negocio	de	los	Atalaya	prometía	pingües
dineros,	 había	 que	 ver.	 Por	 otro	 lado,	 el	 mineral	 estaba	 en	 manos	 de	 los
portugueses,	esa	gentuza	a	la	que	cada	día	odiaba	más,	con	Domingo	Oliveira	a	la
cabeza.	 Asestarles	 un	 golpe	 después	 del	 daño	 que	 les	 habían	 ocasionado	 a	 los
guaraníes	 y	 a	 los	 pa’i	 con	 el	 Tratado	 de	 Permuta	 se	 convertía	 en	 un	 estímulo
adicional	para	atacar.



—¿Sabrías	a	quién	venderle	el	azogue	en	Potosí?	—preguntó,	en	tono	llano.
—Sí	—afirmó	Corvalán—.	Y	con	la	carestía	que	hay	por	estos	días,	conseguiría

una	excelente	suma.
Se	dijo	que	 transportar	el	 azogue	de	 los	portugueses	 lentificaría	 la	marcha;	el

viaje	 se	 prolongaría	 cuando	 él	 había	 estimado	 finalizarlo	 en	 pocos	 días,	 sin
mencionar	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 soldados	 alertaría	 al	 ejército	 de	 los
mamelucos,	quienes	saldrían	a	buscarlos.

—¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?
—Si	 las	 carretas	 están	 llenas	 de	 toneles,	 como	 sospecho,	 podríamos	 obtener

unos	treinta	mil,	cuarenta	mil	pesos.
La	magnitud	 de	 la	 cifra	 le	 causó	 una	 euforia	 que	 no	 le	 alcanzó	 el	 semblante.

Hizo	cálculos	de	cuánto	los	demoraría	transportar	las	carretas	hasta	Potosí,	y	solo
le	bastaron	unos	minutos	para	decidirse	a	atacar.	Sus	hombres	 respondieron	a	 las
órdenes	 sin	 cuestionarlas,	 y	 Aitor	 se	 sintió	 orgulloso	 del	 grupo	 que	 componían.
Salvo	Máximo	y	Engracia,	que	se	mantuvieron	ocultos	y	no	participaron	del	asalto,
los	demás	lo	hicieron,	aun	Ciro.

Con	un	arquero	de	la	técnica	y	pericia	de	Aitor,	los	soldados	no	contaron	con	la
posibilidad	de	defenderse.	Los	dos	primeros	no	se	dieron	cuenta	de	que	morían.	Los
otros	dispararon	sus	armas	sin	saber	desde	dónde	o	quiénes	los	atacaban.	Saltaron
sobre	los	cuatro	boyeros,	que	nada	pudieron	hacer	con	sus	lanzas.	Los	redujeron	y
les	perdonaron	 la	vida	para	que	comunicasen	un	mensaje	a	 los	mamelucos.	Aitor,
con	 su	 máscara	 veneciana	 calzada	 en	 el	 rostro,	 se	 dirigió	 a	 cuatro	 hombres
balbuceantes	y	temblorosos.	Ambrosio	Corvalán,	que	hablaba	portugués,	tradujo.

—Soy	 Almanegra	 y	 estos	 son	 mis	 hombres	 —declaró	 en	 castellano,
envalentonado	por	el	miedo	que	inspiraba	su	estampa	enmascarada	y	de	capa	negra
—.	Díganles	a	vuestros	jefes	que	soy	el	dueño	de	estos	caminos	y	que	si	volvemos	a
verlos	en	tierra	española,	les	cortaremos	los	gaznates.

Los	 hombres	 desaparecieron	 entre	 la	 maleza.	 Corvalán	 no	 perdió	 tiempo	 y
confirmó	 lo	 que	 había	 sospechado:	 los	 toneles	 contenían	 azogue,	 o	mercurio,	 un
elemento	que	sorprendió	a	Aitor	pues	había	esperado	algo	sólido	y	en	realidad	se
encontró	 con	 un	 líquido	 espeso	 y	 plateado,	 al	 cual,	 Corvalán	 le	 indicó,	 no	 debía
tocar	pues	era	venenoso.	Taparon	el	tonel	y	reiniciaron	el	viaje.	Semanas	más	tarde,
mientras	concretaban	la	venta	con	un	minero	desesperado	por	el	escurridizo	metal,
Aitor	meditaba	que	no	solo	estaba	haciéndose	de	una	suma	de	dinero	como	jamás
imaginó	poseer,	 sino	que	 ratificaba	dos	cosas:	Corvalán	no	 le	había	mentido	y	él
había	procedido	bien	al	dejarse	llevar	por	el	instinto	y	atacar.	Sin	duda,	como	había
expresado	 Engracia	 aquella	 primera	 noche	 que	 habían	 pasado	 juntos	 al	 raso,
toparse	con	el	convoy	portugués	había	sido	un	golpe	de	fortuna.

	



*	*	*
	

La	 mujer	 todavía	 respiraba	 con	 dificultad	 mientras	 se	 recuperaba	 del	 orgasmo.
Aitor	abandonó	la	cama	para	ir	en	busca	de	su	pipa.	Desnudo,	se	sentó	en	una	silla
cuyo	aspecto	destartalado	y	pintura	desconchada	 iba	de	acuerdo	con	el	 resto	de	 la
decoración	de	la	pensión.	Habría	elegido	un	sitio	mejor	para	transcurrir	sus	días	en
Potosí;	después	de	todo,	pronto	se	convertiría	en	el	primogénito	de	Vespaciano	de
Amaral	y	Medeiros.	Conan	era	de	otra	opinión	y	le	señaló	la	prudencia	de	medirse
en	los	gastos	en	una	ciudad	donde	los	precios	eran	elevadísimos.

—Hemos	 tenido	 suerte	 con	 esto	 del	 azogue	 —había	 consentido	 apenas	 se
hicieron	de	 los	 treinta	 y	 siete	mil	 pesos	 de	 plata	 ensayada,	 cuando	Aitor	 propuso
abandonar	 la	 pensión	misérrima	que	habían	ocupado	desde	 el	 día	 de	 la	 llegada	y
transferirse	a	una	posada	que	lucía	muy	refinada,	próxima	a	la	Casa	de	la	Moneda
—,	pero	debes	entender	que	es	imperioso	ahorrar	cada	tomín,	pues	lo	que	tienes	tal
vez	no	te	alcance	para	lo	que	nos	espera	una	vez	de	regreso	en	la	mina	de	estaño.

Por	eso	permanecían,	él,	sus	hombres	y	el	matrimonio	Atalaya,	en	una	pensión
humilde,	aunque,	debía	admitir,	bastante	limpia;	la	comida	era	decente.	Aitor	sonrió,
mientras	 llenaba	 la	 cazoleta	 de	 la	 pipa,	 al	 evocar	 el	 asombro	 que	 había
experimentado	la	primera	vez	que	se	adentró	en	las	calles	de	la	ciudad	más	fastuosa,
ruidosa	 y	 grande	 que	 había	 visto.	 Villa	 Imperial	 del	 Potosí,	 así	 se	 llamaba.	 En
aquella	oportunidad,	Corvalán,	que	se	demostraba	un	libro	abierto,	fuera	cual	fuese
el	tema	que	abordase,	había	comentado	que	la	población	de	la	ciudad	era	de	ciento
sesenta	mil	almas,	 la	misma	que	 la	de	Londres.	Aitor,	que	no	 tenía	 idea	de	dónde
quedaba	 Londres,	 guardó	 silencio,	 e	 hizo	 una	 nota	 mental	 para	 preguntarle	 más
tarde	a	Conan,	que	 también	era	culto.	Pensó	en	su	Jasy;	ella	habría	sabido	decirle
dónde	se	ubicaba.	Recordarla	en	aquel	momento,	mientras	deseaba	 tenerla	delante
de	él,	en	la	grupa	del	magnífico	caballo	negro	que	montaba	y	que	había	pertenecido
a	 uno	 de	 los	 soldados	 portugueses,	 le	 arruinó	 el	 momento	 de	 euforia	 que	 había
vivido	al	entrar	en	Potosí.

Después	 de	 seis	 meses,	 la	 Villa	 Imperial	 del	 Potosí	 ya	 no	 lo	 intimidaba	 y	 se
movía	por	sus	calles	con	la	soltura	que	empleaba	en	la	selva.	Le	sentaba	bien	que	se
tratase	 de	 una	metrópoli	—así	 la	 llamaba	 Corvalán,	 y	 él	 empleaba	 la	 palabra	 de
tanto	en	tanto	pues	sonaba	cultivada—,	atestada	de	gente	variopinta.	Con	su	aspecto
peculiar,	de	ojos	amarillos	y	rostro	tatuado,	no	atraía	la	atención	en	mayor	medida
que	los	restantes	ciento	sesenta	mil	seres	humanos	que	la	poblaban.

—¿Por	qué	sonríes,	Almanegra?	—le	preguntó	Engracia	desde	la	cama.
Aitor	 alzó	 la	 vista	 y	 la	 observó	 estirada,	 completamente	 desnuda,	mientras	 se

limpiaba	el	 semen	derramado	en	su	espalda,	y	pensó	que,	si	 se	hubiese	 tratado	de
Emanuela,	 habría	 soltado	 la	 pipa,	 pese	 a	 que	 estaba	 disfrutando	 del	 aromático



tabaco,	 para	 saltarle	 encima	 y	 poseerla	 de	 nuevo,	 como	 había	 hecho	 durante	 su
tiempo	juntos	en	la	casa	de	la	calle	de	Santo	Cristo.

Cerró	los	ojos	e	inspiró	profundamente	al	acordarse	del	amanecer	que	siguió	a
la	noche	en	que	la	había	desvirgado,	cuando	la	tomó	tres	veces	en	poco	más	de	una
hora,	 sin	consideración	a	que	estuviese	dolorida	y	que	 todo	eso	 fuese	nuevo	para
ella.	 Se	 había	 comportado	 como	 una	 bestia	 y	 de	 igual	 modo	 su	 Jasy	 se	 había
brindado	 por	 completo,	 no	 se	 le	 había	 negado	 una	 vez.	 “¿Quieres	 tomarme	 de
nuevo?”	La	voz	de	Emanuela,	inocente,	algo	incrédula,	se	filtró	entre	los	recuerdos
y	lo	hizo	sonreír.

—Vuelves	a	sonreír,	Almanegra.	Dime	en	qué	piensas.
—Conan	dice	que	quien	solo	se	ríe,	de	sus	maldades	se	acuerda.
—¿Estás	acordándote	de	tus	maldades,	Almanegra?	—Aitor	asintió—.	¿De	cuál?

Cuéntame.
—De	muchas.
—¿Tantas	has	cometido?
—Tantas	—confirmó,	y	se	quedó	mirándola,	reflexionando	que	si	Emanuela	no

le	hubiese	robado	el	corazón	dieciocho	años	atrás,	podría	acabar	enamorándose	de
Engracia.	La	primera	noche	que	habían	pasado	juntos,	junto	al	fuego,	a	la	orilla	del
camino,	ella	le	había	dicho:

—Almanegra,	te	he	deseado	desde	el	día	en	que	te	conocí,	pero	hoy,	cuando	te	vi
asaltar	 a	 los	 portugueses	 con	 esa	 máscara	 sobre	 tu	 cara,	 me	 escondí	 entre	 unos
arbustos	y	me	alivié	con	mi	propia	mano	pensando	en	ti.

No	lo	había	satisfecho	la	confesión	porque	envanecía	su	índole	de	macho,	sino
por	 la	 manera	 en	 que	 la	 mujer	 la	 había	 expresado,	 despojada	 de	 artificios,	 sin
coquetería,	con	sinceridad.	Eso	era,	Engracia	se	comportaba	con	una	sinceridad	que
a	él	 le	 inspiraba	confianza	pues	 le	 recordaba	a	 la	de	Jasy,	solo	que	 los	ojos	de	 la
española	estaban	cargados	de	experiencia	y	mundanidad,	en	tanto	los	de	Emanuela
miraban	 con	 la	 pureza	 que	 nacía	 de	 la	 inocencia,	 pues	 no	 importaba	 a	 cuántas
prácticas	 abyectas	 él	 la	 sometiese,	 su	 Jasy	 nunca	 se	 desharía	 del	 candor	 que	 la
volvía	 tan	 entrañable	 a	 los	 ojos	 del	 mundo.	 Sí,	 del	 mundo,	 pues	 todos	 se	 la
codiciaban.

“Aitor,	hijo.	No	existe	un	minuto	del	día	en	que	Manú	no	te	evoque,	y	eso	es	un
tormento	para	ella.	Te	ama	con	locura,	Aitor.	Para	ella,	no	existe	nadie	excepto	tú.
¿Por	qué	te	cuesta	tanto	creerlo?”

—¿En	 qué	 piensas	 ahora	 que	 el	 gesto	 se	 te	 ha	 ensombrecido?	 —se	 interesó
Engracia.

—En	nada.
—En	Manú,	¿verdad?
Cada	vez	que	Engracia	se	refería	a	Emanuela,	Aitor	deseaba	romperle	el	cuello



al	bocazas	de	Frías.	Había	bastado	que	la	española	le	hiciese	la	mamola	para	que	el
muy	zonzo	cayese	en	la	trampa	y	le	refiriese	acerca	de	la	señorita	Manú.	Después	de
que	 Engracia	 le	 hubo	 confesado	 que	 sabía	 de	 su	mujer	 gracias	 a	 Frías,	 Aitor	 lo
había	buscado	en	 la	sala	de	 la	pensión	y,	sin	 importarle	que	 jugase	una	partida	de
naipes	 con	 los	 Matas	 y	 Contreras,	 lo	 había	 aferrado	 por	 el	 cuello	 y	 lo	 había
arrancado	de	la	silla.

—Vuelves	a	hablar	de	Emanuela	con	alma	viviente	—le	advirtió	cerca	del	rostro
empalidecido—	y	te	cortaré	la	lengua.

—Sí,	Almanegra.	Sí.	Lo	siento.
Lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 abandonó	 la	 pensión	 hecho	 una	 furia,	 la	 misma	 que	 lo

dominaba	 en	 ese	 momento	 en	 que	 Engracia	 le	 invadía	 los	 pensamientos	 y	 le
preguntaba	 acerca	 de	 su	 recuerdo	más	 sagrado.	 Emitió	 un	 gruñido,	 abandonó	 la
pipa	sobre	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	el	montículo	que	formaba	su	ropa.	Comenzó	a
vestirse.	 Faltaba	 poco	 para	 la	 reunión	 con	 el	 primo	 de	 Vespaciano,	 el	 notario
Portocarrera.

Engracia	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	lo	quedó	mirando	con	una	mueca
de	desconsuelo.

—¿Por	qué	no	quieres	hablarme	de	ella?
—Basta,	Engracia.
—¿Por	qué?	—insistió.
Aitor	soltó	la	camisa	y	sus	miradas	se	encontraron.
—Engracia	—dijo,	y	notó	que,	al	sonido	de	su	voz,	enronquecida	por	la	rabia,

los	 pezones	 de	 la	 española	 reaccionaban,	 se	 endurecían—,	 te	 respeto	 y	 valoro	 tu
amistad,	 y	 eso	 no	 es	 poco,	 te	 lo	 aseguro.	 Respeto	 tu	 coraje	 y	 que	 te	 andes	 sin
melindres.	 Pero	 no	 creas	 que	 compartir	 mi	 cama	 te	 da	 derecho	 a	 interrogarme.
Nunca	vuelvas	a	preguntarme	por	ella	si	quieres	que	sigamos	siendo	amigos.	¿He
sido	claro?

—Sí,	muy	claro.	Te	pido	que	me	disculpes	si	he	sido	imprudente.	Te	juro	que	no
se	 trata	 de	 simple	 curiosidad,	 sino	 del	 interés	 de	 conocerte	 porque	 yo	 también	 te
respeto.	Más	bien,	te	admiro.

Aitor	asintió	con	el	entrecejo	muy	pronunciado	y	regresó	al	montículo	de	ropa.
—¿Puedo	 preguntar	 adónde	 vas	 tan	 temprano?	 —quiso	 saber,	 sin	 acento

ofendido,	más	bien	con	cautela.
—Sí.
—¿Adónde	vas?
—Conan	y	yo	encontraremos	a	un	posible	comprador	de	estaño.
—¿De	veras?	¿Cómo	ha	sabido	de	la	mina?	Aún	no	la	explotas.
—Gracias	a	las	publicaciones	que	se	hicieron	después	de	la	denuncia.	Esperó	a

que	se	cumplieran	los	seis	meses	y	como	nadie	apareció	reclamándola,	fue	a	lo	del



notario.	Nos	reuniremos	en	su	despacho.
—¿Para	qué	quiere	el	estaño?
—Para	enviarlo	a	la	Península,	para	fabricar	armas.
—¿Esta	 tarde	me	 acompañarás	 a	 comprar	 esas	 cosas	 que	 el	 tendero	 prometió

conseguir?
—Lo	haré.
—¿Cuándo	regresaremos	al	Paraguay?
Aitor	se	hacía	la	misma	pregunta	todas	las	mañanas	al	abrir	los	ojos.	Ya	le	urgía

regresar	 y	 comenzar	 con	 la	 construcción	 del	 horno	 y	 de	 la	 chancadora	 y	 con	 la
explotación	de	la	mina.	Ya	le	urgía	arreglar	su	vida	y	volver	al	regazo	de	Jasy.	Sin
embargo,	 hasta	 que	 Portocarrera	 no	 finalizase	 el	 trámite	 de	 denuncia	 que	 lo
habilitaría	para	extraer	el	estaño,	no	podía	marcharse.

Contarle	 a	 Vespaciano	 acerca	 de	 la	 mina	 y	 de	 su	 viaje	 a	 Potosí	 se	 había
demostrado	como	un	acierto.	Su	primo	era	un	excelente	notario,	con	influencias	y
conexiones	que	habían	acelerado	un	trámite	que	solía	llevar	a	veces	más	de	un	año,
pues	a	la	publicación	de	la	denuncia	del	hallazgo	de	la	mina	se	imponía	una	espera
para	 verificar	 que	 no	 se	 presentasen	 oposiciones	 de	 terceros	 que	 reclamasen	 ser
propietarios	anteriores.	Esa	primera	publicación,	por	ley,	debía	repetirse	dos	veces.
En	ese	tiempo	Aitor	había	sabido	mantener	a	raya	su	genio,	pero	lo	consumía	una
ansiedad	que	desfogaba	en	el	cuerpo	de	Engracia	y	en	largas	cabalgatas	que	daba	en
las	afueras	de	la	ciudad,	con	el	cerro	Potosí,	que	albergaba	la	mina	de	plata	más	rica
del	mundo,	como	telón	de	fondo.

Pocos	 días	 atrás,	 cumplido	 el	 plazo	 legal	 y	 sin	 oposiciones	 de	 terceros,
Portocarrera	había	procedido	al	pedido	de	demarcación	y	toma	oficial	de	posesión,
en	 la	 que	 se	 solicitó	 permiso	 para	 explotar,	 de	 acuerdo	 con	 las	 mediciones	 que
habían	 realizado	 los	Marrak,	 cuatro	 pertenencias	 mineras,	 cada	 porción	 con	 una
superficie	de	ciento	cuarenta	varas	cuadradas,	por	 lo	que	se	 le	concedían	un	poco
más	de	seis	fanegas	de	tierra.	Aitor	no	entendía	nada	de	medidas	de	superficie	y	se
lamentaba	no	haber	prestado	atención	cuando	su	pa’i	Ursus	se	las	había	enseñado;
no	obstante,	sospechaba	que	se	trataba	de	una	porción	de	tierra,	o	más	bien	de	tierra
y	 arroyo,	 bastante	 grande	 a	 juzgar	 por	 la	 codicia	 que	 brillaba	 en	 los	 ojos	 de	 los
Marrak	 y	 de	 Corvalán.	 Él	 lo	 apreciaría	 una	 vez	 que	 recorriese	 la	 extensión	 a
caballo.

—¿Cuándo	 regresaremos?	 —repitió	 Engracia,	 habituada	 a	 los	 silencios	 de
Aitor.

—Hoy	lo	sabré,	después	de	la	reunión	con	el	notario.	¿Y	vosotros?	¿Cómo	vais
con	la	venta	de	los	caramelos?

—Ayer	Máximo	vendió	 la	última	partida	que	preparé.	Sin	más	mosca	 roja,	no
puedo	seguir	elaborando.



—Lo	importante	era	conseguir	los	clientes	—le	recordó	Aitor.
—Clientes	 sobran	 en	 Potosí.	 Con	 tanto	 prostíbulo	 y	 gente	 adinerada,	 los

caramelos	 desaparecieron.	 Además,	 no	 hay	 ningún	 caso	 que	 lamentar,	 ninguna
reacción	adversa.	La	mosca	del	güembé	es	tanto	mejor	que	la	cantárida.

—Y	mosca	 roja	 es	 lo	 que	 sobra	 en	 la	 selva	—aseguró,	mientras	 se	 ponía	 una
camisa	y	se	ataba	el	lazo	al	cuello.	Por	recomendación	del	notario	Portocarrera,	se
había	comprado	vestimenta	a	la	española	de	manera	tal	que,	al	presentarse	frente	al
juez	para	denunciar	la	mina,	su	aspecto	no	provocase	un	impacto	negativo.	También
se	 recogía	 el	 pelo	 en	 una	 coleta	 trenzada,	 calzaba	 botas	 con	 hebilla	 dorada	—un
verdadero	suplicio—	y	se	cubría	con	un	tricornio.	A	pesar	de	la	pátina	de	hombre
civilizado,	los	tatuajes	y	los	ojos	exóticos,	que	descollaban	en	su	semblante	oscuro,
delataban	una	esencia	montaraz.	Entonces,	el	apellido	Amaral	y	Medeiros	junto	a	su
nombre,	Aitor	Francisco	de	Paula,	hacía	el	resto,	y	las	puertas	se	abrían	como	por
ensalmo,	y	las	sonrisas	endulzaban	las	miradas	recelosas.

Solo	los	Marrak	estaban	al	tanto	del	cambio	de	apellido	y	les	había	pedido	que
no	compartiesen	la	información	con	el	resto	del	grupo,	al	menos	por	el	momento.
Para	 los	 demás,	 él	 seguiría	 siendo	 Almanegra.	 Se	 sentía	 poderoso	 detrás	 de	 ese
nombre.

—Tu	 padre	 ha	 enviado	 el	 documento	 al	 rey	 hace	 pocos	 meses	 —le	 había
recordado	 Conan	 días	 atrás—.	 Estrictamente	 hablando,	 aún	 no	 eres	 un	 Amaral	 y
Medeiros.

—Portocarrera	 dice	 que	 la	 carta	 en	 la	 cual	 mi	 padre	 me	 reconoce	 como	 su
ilegítimo	basta	para	poner	la	mina	a	nombre	de	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros.	—Si
bien	había	expresado	la	respuesta	con	actitud	pretenciosa	y	desinteresada,	él	mismo
albergaba	dudas.	¿Y	si	el	 rey	no	se	avenía	a	otorgarle	el	apellido	de	su	padre	por
rescripto?	Desestimó	el	asunto;	afrontaría	el	problema	cuando	llegase.

Chasqueó	la	lengua	e	insultó	entre	dientes	cuando	atarse	el	lazo	del	cuello	de	la
camisa	se	convirtió	en	una	operación	imposible.	Lo	alcanzó	la	risa	de	Engracia,	que
abandonó	 la	 cama	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 desnuda,	 moviéndose	 con	 pretendida
inocencia.	 Lo	 miró	 con	 ojos	 chispeantes	 y	 divertidos,	 le	 apartó	 las	 manos	 y	 se
encargó	del	nudo.

—¿Cuánto	obtuvo	tu	esposo	anoche	por	la	venta	de	caramelos?
—Aún	 no	 he	 hablado	 con	 Máximo.	 ¿No	 recuerdas	 que	 me	 mantuviste	 muy

ocupada	anoche?	Pero	veamos,	era	una	partida	de	trece	caramelos.	Si	los	vendió	a
todos,	como	sospecho,	a	doce	pesos	y	cinco	reales	cada	uno…

—Ciento	 sesenta	 y	 cuatro	pesos,	 con	un	 real	—se	 le	 adelantó	Aitor,	 que	 se	 lo
pasaba	 haciendo	 cuentas	 mentales	 y	 conversiones	 de	 moneda	 para	 evitar	 que	 lo
estafasen	en	los	varios	negocios	que	afrontaba	desde	la	llegada	a	Potosí.

Engracia	apartó	los	ojos	del	nudo	para	mirarlo	y	le	destinó	un	gesto	apreciativo.



—Dile	que,	cuando	regrese	al	mediodía,	querré	mi	parte.
—Se	lo	diré.
—¿Qué	había	con	eso	de	que	en	la	corte	de	Madrid	obtenían	veinte	pesos	por	los

caramelos	de	Richuliú?
—Richelieu	—lo	corrigió	la	mujer,	entre	risas.
Esa	era	otra	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	Engracia:	cuando	lo	corregía	de	sus

tantos	yerros	al	hablar	o	al	pronunciar,	lo	hacía	sin	incomodarlo	ni	humillarlo.
—Richelieu	 —repitió,	 con	 una	 sonrisa	 ladeada—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 los	 veinte

pesos?
—Eso	 es	 en	Madrid,	 Almanegra,	 donde	 los	 caramelos	 son	 muy	 conocidos	 y

solicitados.	Aquí	no	lo	son.	Para	ganar	el	favor	de	los	clientes	tenemos	que	ir	con
cautela.	Si	 los	ofreciésemos	a	un	precio	excesivo,	solo	conseguiríamos	negativas.
Además,	aquel	se	fabricaba	con	una	sustancia	conocida.	La	mosca	roja…	Pues,	yo
no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 resultar	 —admitió—.	 Ten	 confianza	 en	 Máximo.	 Era	 un
excelente	recolector	de	mosca	española,	pero	está	demostrando	ser	mejor	mercader.
Listo	—dijo,	y	dio	los	últimos	retoques	al	moño	blanco—.	Has	quedado	muy	guapo.
—Lo	 ayudó	 con	 la	 chupa	 y	 luego	 con	 la	 casaca,	 ambos	 de	 chintz	 beige—.	 Oye,
Almanegra,	creo	que	deberíamos	buscarle	un	nombre	a	los	caramelos.	Así	como	en
la	 Europa	 los	 conocen	 como	 Richelieu,	 aquí	 deberíamos	 bautizarlos	 de	 algún
modo.

—Bautízalos	con	el	nombre	que	desees.
—¿Qué	opinas	de	caramelos	Almanegra?
Aitor	rio	por	lo	bajo.
—Con	ese	nombre,	¿conseguirás	clientes	o	los	espantarás?
—Los	conseguiré,	no	tengo	duda.	Pero	le	preguntaré	a	Máximo.	—Aitor	asintió

—.	Almanegra,	yo	fabricaré	los	caramelos	en	el	Paraguay,	¿verdad?
—Sí.	Te	instalarás	cerca	de	la	mina,	donde	hay	mucho	güembé.
—Bien.	 Pues	 yo	 fabricaré	 los	 caramelos	 en	 el	 Paraguay	 —retomó—	 y	 los

venderemos	en	Potosí…
—En	Potosí,	en	Lima,	en	Asunción,	en	Colonia,	a	cuanta	ciudad	podamos	llegar.

Máximo	viajará	de	continuo	para	ganar	nuevos	clientes.
—Pero,	¿cómo	haremos	para	transportarlos	desde	el	Paraguay?
—No	es	que	se	trate	de	una	carga	muy	pesada,	¿no?
—No,	pero	tampoco	es	como	llevar	una	bolsa	de	plumas.
—Conozco	indios	de	mi	pueblo	que	recorrerían	las	leguas	hasta	Potosí	y	Lima

en	quince	días.
—¡Quince	días!
—Sin	carga	alguna	y	cambiando	caballo	en	cada	posta,	sí,	quince	días.	Nuestros

mensajeros	 demorarán	 un	 poco	más	 debido	 a	 que	 la	 carga	 obligará	 a	 reducir	 la



marcha,	pero	no	les	tomará	más	de	veinticinco.
—Tendrán	que	ser	mensajeros	de	gran	lealtad,	ya	que	ellos	mismo	transportarán

nuestros	dineros.
—Lo	 serán,	 no	 te	 preocupes.	 Además,	 trabajando	 para	 Almanegra,	 ¿quién

desearía	hacerse	el	pícaro	y	acabar	perseguido	por	un	demonio	toda	la	vida?
Engracia	 rio	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello	para	besarlo.	La	 fama,	o	 tal	vez	 la

infamia	del	salteador	de	caminos	Almanegra	había	alcanzado	los	mentideros	aun	de
Potosí,	y	una	noche	en	que	habían	ido	a	una	pulpería	para	tomar	unos	tragos	y	jugar
a	los	naipes,	los	amigos	de	Aitor	se	habían	encontrado	con	que	unos	parroquianos
vociferaban	 las	 andanzas	 del	 demonio	 de	máscara	 blanca	 que	 había	matado	 a	 un
retén	 de	 veinte	 soldados	 para	 robarle	 las	 carretas	 arrojándoles	 flechas	 desde	 el
cielo,	 pues	 contaba	 con	 la	 misma	 habilidad	 que	 las	 aves:	 volaba.	 Regresaron
soltando	 risotadas	 y	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 donde	 Aitor	 y	 Engracia
dormían	para	referirle	los	relatos	salidos	de	madre.

Engracia	deslizó	las	manos	por	el	pecho	de	Aitor	y	lo	miró	con	preocupación.
—Aquí	 te	 presentas	 a	 todos	 como	 Almanegra,	 y	 a	 los	 boyeros	 a	 los	 que

asaltamos	 en	 el	 camino	 también	 les	 dijiste	 que	 eras	Almanegra.	 ¿De	qué	 te	 valió,
entonces,	usar	la	máscara?	Eres	imprudente.

Aitor	sonrió,	y	Engracia	ahogó	una	exclamación.
—¿Qué	sucede?
—Nunca	 puedo	 evitar	 emocionarme	 cuando	 sonríes	 y	muestras	 tus	 colmillos.

No	me	acostumbro.	Son	espléndidos.
“¿Alguna	vez	te	dije	que	tus	colmillos	me	hacen	pensar	en	cosas	pecaminosas?”,

le	 había	 confiado	Emanuela.	“¿De	veras?	¿Como	cuáles?	¿Como	esta?”,	 la	 había
provocado	antes	de	hincar	los	colmillos	en	la	piel	rosada	y	traslúcida	de	uno	de	sus
pezones.

Se	quitó	las	manos	de	Engracia	y	se	apartó,	de	pronto	incómodo.	Sus	colmillos
pertenecían	a	Emanuela,	y	a	nadie	más.

—¿Qué	ocurre,	Almanegra?
—Tengo	 que	 irme.	 —Caminó	 hacia	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 abrir,	 expresó,	 sin

volverse—:	No	 te	preocupes	por	 la	 identidad	de	Almanegra.	Le	 temen	demasiado
para	atreverse	a	denunciarlo.



CAPÍTULO
VII

	

Se	 trataba	 de	 un	 preciado	momento	 en	 la	 rutina	 de	 Emanuela,	 cuando	 los	 niños
hacían	su	siesta	y	ella	se	sentaba	en	el	estrado	y	leía.

No	obstante,	el	toro	dobla	la	cerviz	al	yugo	del	arado	y	el	potro	generoso	tiene
que	 tascar	el	 freno;	yo	me	someteré	al	amor,	aunque	me	destroce	el	pecho	con	sus
saetas	y	sacuda	sobre	mí	sus	antorchas	encendidas.

Descansó	el	 libro	 sobre	 el	 regazo	y	perdió	 la	vista	 en	el	paisaje	que	asomaba
por	la	contraventana	de	la	sala,	el	jardín	de	doña	Florbela;	así	seguían	llamándolo
sin	importar	que	la	mujer	ya	no	se	ocupase	de	él.	Ahora	el	cuidado	de	las	plantas,
como	tantas	otras	cuestiones	en	Orembae,	recaía	en	ella.	No	se	quejaba.	Por	primera
vez	 desde	 que	 había	 abandonado	 la	 casa	 de	 los	Ñeenguirú,	 se	 sentía	 parte	 de	 una
familia.	Había	llegado	a	la	hacienda	de	los	Amaral	y	Medeiros	el	6	de	julio	de	1753,
embarazada,	con	el	corazón	destrozado	y	un	futuro	 incierto,	y	en	ese	momento,	a
principios	de	febrero	de	1756,	con	casi	veinte	años	y	un	hijo	de	dos,	segura	en	el
afecto	que	le	prodigaban	los	Amaral	y	Medeiros,	sintiéndose	útil,	casi	la	patrona	de
casa,	se	daba	cuenta	de	que	su	situación	no	difería	de	aquella	de	mediados	del	53,
pues	su	corazón	seguía	destrozado.

Abrió	 nuevamente	 el	 libro	 y	 releyó	 la	 frase	 del	 poeta	 romano	Ovidio.	Yo	 me
someteré	al	amor,	aunque	me	destroce	el	pecho	con	sus	saetas	y	sacuda	sobre	mí	sus
antorchas	encendidas.	Suspiró	y	volvió	a	elevar	la	mirada.	Después	de	tanto	tiempo,
ella	 aún	 se	 sometía	 al	 amor,	 y	 sus	 saetas	 seguían	 desgarrándole	 el	 pecho,	 y	 su
fuego,	 quemándole	 las	 entrañas.	 Ni	 un	 día	 de	 esos	 años	 alejada	 de	 Aitor	 había
transcurrido	sin	que	lo	evocase,	sin	que	cualquier	excusa	lo	trajese	a	su	mente.	Solo
bastaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 Octavio,	 viva	 imagen	 del	 padre,	 con	 su	 pelito	 negro,
lacio	y	largo,	sus	cejas	definidas	y	anchas,	su	boca	delineada	como	un	corazón	y,	en
especial,	con	sus	ojos	dorados,	para	que	los	recuerdos	la	conmovieran.

El	 17	 de	 noviembre	 de	 1753,	 día	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 Emanuela	 había
experimentado	 una	 felicidad	 tan	 pura	 y	 avasalladora,	 tan	 nueva	 y	 desconcertante,
que	la	había	convencido	de	que	Octavio	satisfaría	todas	las	necesidades;	su	pequeño
tesoro	resultaría	suficiente	para	devolverle	la	alegría;	no	precisaba	a	nadie	más.	Y



así	 era,	 Octavio	 Vespaciano	 Aitor	 le	 había	 devuelto	 la	 alegría,	 y	 solo	 verlo
corretear	y	jugar	con	sus	primas	Emanuela	y	Milagros,	que	lo	adoraban,	constituía
un	cuadro	que	la	hacía	dichosa.	Sin	embargo,	había	bastado	que	transcurriesen	unas
semanas	y	que	se	acabase	el	mesillo,	para	que	las	imágenes	de	ella	y	Aitor	desnudos
en	la	cama	le	alterasen	el	sueño	y	la	obligaran	a	buscar	alivio	con	las	manos,	lo	que
la	avergonzaba.	También	 la	avergonzaba	 la	certeza	de	que,	 si	Aitor	hubiese	 ido	a
buscarla	a	Orembae,	 ella	 se	habría	 ido	con	él,	casado	o	no,	y	 la	 tenía	sin	cuidado
convertirse	 en	 su	 concubina	 y	 traicionar	 las	 enseñanzas	 que	 su	 pa’i	 Ursus	 y	 la
religión	 católica	 le	 habían	 instilado	 desde	 pequeña.	 Sin	 meditarlo,	 se	 habría
arrojado	a	sus	brazos	y	le	habría	suplicado	que	le	hiciese	el	amor.

Aitor	 nunca	 se	 había	 aparecido	 por	 Orembae,	 y	 eso,	 aunque	 sonase
contradictorio,	 seguía	 hiriéndola	 como	 nada.	 ¿No	 quería	 conocer	 a	 su	 hijo?	 ¿No
deseaba	saber	si	ella	se	encontraba	bien?	¿No	lo	volvían	locos	los	celos	a	causa	de
Lope?	“Tal	vez	se	cansó	de	mis	melindres,	se	cansó	de	que	lo	abandonase	en	cada
escollo	 que	 nos	 ponía	 el	 camino,	 de	 que	 faltase	 al	 pacto	 de	 sangre	 que	 sellamos
tantos	años	atrás”,	se	reprochó.	Que	Aitor	se	hubiese	cansado	de	ella	planteaba	un
escenario	que	le	daba	pánico,	pues	si	bien	Octavio	era	su	alegría,	sin	Aitor,	se	sentía
incompleta	y	la	vida	adquiría	una	tonalidad	gris.	Su	índole	de	mujer,	la	que	él	había
despertado	y	tallado	al	gusto	de	su	paladar,	permanecía	oculta	tras	una	fachada	que,
a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	se	resquebrajaba.	Cada	mañana,	se	presentaba	como
un	 desafío	 sobrellevar	 el	 dolor	 por	 su	 ausencia	 y	 el	 vacío	 en	 que	 la	 hundía	 su
silencio.

—¿En	qué	piensas,	Manú?	—La	voz	de	Lope	la	alcanzó	desde	el	extremo	de	la
sala.

—En	una	frase	de	Ovidio,	que	acabo	de	leer.
Lope	se	detuvo	frente	al	estrado	y	apoyó	el	brazo	en	la	baranda.
—¿Qué	lees?
—Ars	amatoria.
—El	arte	de	amar.	Excelente	poema.
Y,	como	solían,	comentaron	la	obra	del	escritor	romano.	Emanuela	admiraba	la

cultura	 de	 Lope,	 y	 también	 la	 soltura	 con	 que	 expresaba	 las	 ideas	 y	 lo	 fácil	 que
resultaba	comprenderlo.	Nadie	habría	adivinado	que	había	existido	un	tiempo	en	el
que	tartamudeaba.	Pese	a	sus	vastos	conocimientos	en	literatura,	música,	historia	y
geografía,	no	 los	desplegaba	como	una	medida	para	elevarse	 sobre	el	 resto,	 sino
para	 compartirlos,	 porque	 así	 como	 a	 él	 le	 proporcionaban	 beneplácito,	 deseaba
que	 los	demás	 lo	 experimentasen.	A	excepción	de	 su	pa’i	Ursus	y	de	 su	hermano
Juan	Ñeenguirú,	Emanuela	no	conocía	a	otro	hombre	tan	generoso	y	magnánimo.
En	 ocasiones,	mientras	 Lope	 hablaba	 a	 la	 familia	 con	 esa	 desenvoltura	 adquirida
desde	su	regreso	a	Orembae,	sin	vacilaciones	ni	temor	a	la	mirada	de	Vespaciano,	y



ella	 se	 dedicaba	 a	 admirarlo	 y	 a	 quererlo,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 se	 había
enamorado	 de	 él,	 por	 qué,	 en	 cambio,	 amaba	 a	 Aitor,	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
interesado	 en	 conocer	 a	 su	 hijo.	 Lope,	 por	 el	 contrario,	 manifestaba	 un	 amor
incondicional	por	“su	sobrino”.	La	complacía	cuando	Lope	lo	llamaba	así,	sobrino,
porque	 no	 solo	 estaba	 reconociendo	 lo	 que	 Octavio	 significaba	 para	 él,	 sino	 el
vínculo	que	lo	unía	a	Aitor,	su	hermano	mayor.	Octavio,	a	su	vez,	lo	adoraba	y,	de
las	pocas	palabras	y	expresiones	que	pronunciaba	sin	 falla,	“tío	Lope”	era	una	de
ellas.

—Se	 acerca	 tu	 natalicio,	 querida	 Manú	 —le	 recordó	 Lope—.	 ¿Aceptarás	 la
invitación	del	pa’i	Ursus	o	la	rechazarás	como	el	año	pasado?

—No	 lo	 sé	 —admitió,	 con	 una	 mueca	 apesadumbrada.	 La	 falta	 de	 deseo	 de
volver	 a	 San	 Ignacio	 Miní	 para	 transcurrir	 su	 cumpleaños	 se	 asociaba	 a	 una
persona:	Olivia.	No	quería	 verla;	 le	 temía	 al	 encuentro,	 a	 la	mirada	de	odio	y	de
engreimiento	que	le	lanzaría.	Después	de	todo,	aunque	Aitor	la	hubiese	abandonado
con	 dos	 hijas,	 ella	 era	 la	 que	 ostentaba	 el	 título	 que	 Emanuela	 codiciaba,	 el	 de
esposa.

—Le	vendría	bien	al	pueblo	verte.	Están	angustiados	e	inquietos	con	esto	de	la
ejecución	 del	 Tratado	 de	 Permuta.	 Tú	 aplacarías	 sus	 ánimos	 y	 le	 harías	 un	 gran
favor	a	nuestro	querido	pa’i	Ursus,	que	está	tan	preocupado.

Emanuela	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Ponían	demasiada	fe	en	ella,	y	a	veces
la	 abrumaba.	Aunque	 le	 temía	 al	 regreso,	 sabía	 que	 finalmente	 claudicaría;	 se	 lo
debía	a	su	pa’i.

—¿Tan	mal	están	las	cosas	con	lo	del	Tratado	de	Permuta?
—Muy	mal	—ratificó	Lope—.	El	gobernador	de	Montevideo,	Joaquín	de	Viana,

que	no	le	tiene	a	los	indios	la	paciencia	de	Andonaegui,	está	tascando	el	freno	para
no	 lanzarse	 sobre	 las	 doctrinas	 rebeldes,	 pero	 lo	 hará	 apenas	 Gomes	 Freire	 de
Andrade	—se	refería	al	gobernador	de	Río	de	Janeiro—	y	Andonaegui	se	pongan
de	 acuerdo,	 aúnen	 los	 ejércitos	 y	 den	 la	 orden	 de	 ataque.	 Viana	 está	 haciendo
presión	sobre	sus	dos	colegas,	y	dicen	que	es	muy	persuasivo.

—Dios	 los	 proteja	 —susurró,	 angustiada	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 Aitor	 se
hubiese	 unido	 a	 los	 pueblos	 del	 otro	 lado	 del	Uruguay.	“Prométeme	 que	 no	 irás,
Aitor”,	le	había	suplicado	a	principios	del	53.	“Temo	que	será	un	baño	de	sangre.”
“No	iré”,	le	había	asegurado	él.	“Ahora	solo	me	importas	tú.”	Solo	que	ahora	ella
no	 contaba	 para	 él,	 ni	 ella	 ni	 el	 hijo	 que	 con	 tanto	 amor	 y	 tanta	 pasión	 habían
engendrado.

—Manú,	¿me	escuchas?	—Lope	estiró	la	mano	sobre	la	baranda	del	estrado	y	le
pasó	el	dorso	de	los	dedos	por	la	mejilla—.	Te	has	puesto	pálida.	¿Te	sientes	bien?

—Estoy	 bien	 —dijo,	 y	 se	 envaró	 en	 el	 asiento—.	 He	 pensado	 que,	 si	 los
gobernadores	deciden	atacar,	aquello	será	una	masacre.



—¡No	 pienses	 en	 cosas	 tristes,	 querida	 mía!	 —la	 animó	 con	 una	 sonrisa—.
Olvida	el	Tratado	de	Permuta	y	 todo	lo	relacionado	con	él.	Solo	piensa	en	que	se
aproxima	 tu	 natalicio	 y	 en	 la	 invitación	 de	 tu	 pa’i	 Ursus	 para	 que	 los	 visites.	 A
Malbalá	la	complacería	regresar	al	pueblo	y	ver	a	sus	nietos.	¿Hace	cuánto	que	no
los	ve?	¡Años!

Era	cierto,	Malbalá	se	había	dedicado	a	Vespaciano	y	nunca	había	vuelto	a	San
Ignacio,	 ni	 siquiera	 para	 transcurrir	 unas	 horas.	 Tal	 vez	 añorase	 reunirse	 con	 su
familia,	y,	más	allá	de	que	sus	hijos	 la	 repudiaban,	 la	alegraría	 reencontrarse	con
sus	 nueras	 y	 nietos.	 Olivia	 era	 una	 de	 sus	 nueras.	 ¿La	 visitaría?	 ¿Conversarían?
¿Cómo	era	 su	 relación?	Nunca	se	había	atrevido	a	preguntarle,	como	 tampoco	se
atrevía	a	hablarle	de	Aitor;	resentida	como	estaba,	temía	referirse	a	él	con	dureza	y
causarle	una	pena;	después	de	todo,	era	su	hijo.

—¿No	 echas	 de	menos	 a	 tu	pa’i?	—presionó	 Lope—.	 Con	 esto	 de	 que	 no	 se
anima	a	dejar	el	pueblo	en	manos	del	nuevo	sotocura	y	debido	a	la	inquietud	de	la
gente,	¿hace	cuánto	que	no	viene	a	vernos?

—La	última	vez	fue	para	el	primer	natalicio	de	Octavito,	hace	más	de	un	año.	Y
aunque	nos	escribimos	a	menudo,	no	es	lo	mismo	—admitió.

—Pobre	 pa’i	 Ursus.	 Debe	 de	 estar	 deseoso	 de	 reunirse	 contigo	 y	 con	 mi
sobrino.

—Ni	 siquiera	 ha	 viajado	 a	 Asunción,	 tanto	 teme	 dejar	 el	 pueblo	 —informó
Emanuela.

—¿Quién	se	ha	ocupado	de	las	cuestiones	de	la	yerba	y	demás?
—El	hermano	Pedro.	Se	le	dan	bien	los	números.	Pero	sé	que	mi	pa’i	ansía	ir	a

Asunción,	sobre	todo	para	visitar	a	mi	pa’i	Santiago	y	a	su	nuevo	amigo,	Hernando
de	Calatrava,	tu	suegro.	Lo	aprecia	mucho,	me	lo	ha	dicho.

A	la	mención	de	Hernando	de	Calatrava,	Lope	agravó	el	gesto,	y	Emanuela	se
asombró.	 Desde	 que	 Amaral	 y	 Medeiros	 había	 vuelto	 a	 tomar	 las	 riendas	 de
Orembae	y	Lope,	a	dedicarse	a	sus	lecturas	y	escritos,	lucía	relajado,	incluso	feliz,
pese	 a	 que	 la	 salud	 de	 doña	 Florbela	 languidecía.	Dedicaba	 tiempo	 a	 los	 niños	 y
visitaba	 a	 diario	 a	 su	madre,	 prácticamente	 confinada	 en	 su	 alcoba,	 para	 leerle	 y
recordar	 viejos	 tiempos.	 No	 había	 vuelto	 a	 tomar,	 al	 menos	 no	 en	 Orembae,	 y
Emanuela	 creía	 que	 tampoco	 lo	 hacía	 cuando	 viajaba	 a	 Asunción	 ni	 en	 las	 dos
oportunidades	en	que	se	había	ido	por	un	buen	tiempo,	una	vez	a	Yapeyú,	de	donde
regresó	con	armas	de	fuego,	y	otra	a	Buenos	Aires,	para	finiquitar	los	asuntos	de	su
tío	Edilson.	Por	eso,	verlo	preocupado	 la	sorprendía.	Conocía	el	 final	desdichado
que	 había	 tenido	 la	 amistad	 entre	Calatrava	 y	Vespaciano	 de	Amaral	 y	Medeiros,
cuando	 el	 primero	 descubrió	 que	 el	 segundo	 se	 acostaba	 con	 su	 esposa,	 una	 tal
Nicolasa,	la	cual,	le	había	contado	Drusila,	era	hermosa	—Ginebra	se	le	parecía,	en
opinión	de	la	india—,	aunque	fría	y	dura	como	el	mármol.	Resultaba	obvio	que	la



costumbre	de	saciar	 los	apetitos	 sexuales	con	cuanta	mujer	atractiva	se	 le	cruzase
era	 una	 característica	 que	 Aitor	 había	 heredado	 del	 padre.	 En	 ocasiones,	 cuando
Ginebra	se	presentaba	a	la	mesa	especialmente	acicalada	y	su	belleza	invadía	cada
rincón	y	opacaba	aun	la	platería	bruñida	de	doña	Florbela,	Emanuela	se	preguntaba
si	Aitor	la	habría	deseado,	si	se	habría	acostado	con	ella.	Sentimientos	oscuros	—
envidia,	celos—	la	atormentaban.

—¿Estás	preocupado	por	tu	suegro?
—No,	 no	—desestimó	 Lope—.	 Sé	 que	 lleva	 una	 vida	 dura	 en	 su	 chácara	 de

Asunción,	pero	es	un	hombre	que	no	le	teme	al	trabajo.	En	su	última	visita,	Ginebra
lo	encontró	bastante	mejorado	gracias	al	cordial	que	le	prepara	tu	taitaru.	Asegura
que	 la	 cosecha	 de	 algodón	 dará	 buen	 rinde	 este	 año,	 aunque	 imagino	 que	 siendo
solo	él	y	mi	tía	Nicolasa	los	que	lo	cultivan	y	recogen,	la	cantidad	no	alcanzará	para
cubrir	los	gastos.	Pero	mi	suegro	se	niega	a	recibir	mi	dinero.

—Entiendo.
A	 Emanuela	 le	 gustaba	 cuando	 Ginebra	 anunciaba	 que	 visitaría	 a	 sus	 padres

porque	 llevaría	 carta	 a	 Romelia	 y	 regresaría	 con	 una	 para	 ella.	 Todavía	 se	 le
aceleraba	 el	 corazón	 al	 recordar	 el	 día	 en	 que	 Ginebra	 le	 había	 contado	 que	 la
esclava	 de	 los	Urízar	 y	Vega	 había	 acabado,	 de	 todos	 los	 sitios	 posibles,	 en	 una
almoneda	en	Asunción,	donde	su	padre	la	había	comprado	para	que	ayudase	a	doña
Nicolasa	 con	 las	 cuestiones	 domésticas.	 Había	 llorado	 de	 alegría,	 de	 tristeza,	 de
añoranza,	 hasta	 que	Malbalá	 la	 aferró	 por	 los	 hombros	 y	 la	 sacudió	 ligeramente
para	advertirle	que	si	no	se	moderaba,	perdería	la	leche.	Por	aquel	entonces	—mayo
del	 54—,	 todavía	 amamantaba	 a	 Octavito	 y,	 como	 pretendía	 seguir	 haciéndolo
durante	algunos	meses,	 la	 idea	de	quedarse	sin	leche	le	devolvió	la	sobriedad.	Sin
embargo,	 la	emoción	 la	acompañó	por	días.	Le	costaba	creer	que	en	un	 territorio
tan	vasto	como	el	de	las	Indias	Occidentales,	su	querida	Romelia	se	hallase	a	pocas
leguas.	Con	todo,	nunca	se	habían	visto;	Romelia	no	podía	marcharse	de	casa	de	sus
dueños,	 y	 ella	 no	 podía	 dejar	 Orembae,	 con	 Octavio	 pequeño	 y	 doña	 Florbela
enferma.	 Cuando	 Ginebra	 anunciaba	 que	 partiría	 a	 Asunción,	 ella	 albergaba	 la
ilusión	de	que	regresase	a	Orembae	con	Romelia	a	su	lado;	nunca	ocurría.

Leónidas	Cabrera,	 con	quien	Ginebra	y	 los	Calatrava	 se	habían	encontrado	un
día	 a	 la	 salida	 de	 misa,	 los	 había	 visitado	 en	 dos	 oportunidades.	 La	 alegraba
reencontrarse	con	él	y	 también	 le	provocaba	 tristeza,	pues	él	 formaba	parte	de	un
tiempo	 cuyas	memorias	 a	 veces	 quería	 olvidar.	 De	 hecho,	 había	 sido	 Cabrera	 el
primero	 en	 pronunciar	 un	 nombre	 que	 detestaba:	 Rodrigo	 Murguía.	 Le	 había
referido	que	el	físico,	después	de	despachar	a	sus	sobrinos	a	una	escuela	jesuita,	se
había	marchado	de	Buenos	Aires.	Emanuela	habría	preferido	que	no	le	contase	que
se	había	convertido	en	el	hazmerreír	de	la	sociedad	porteña	después	de	que	ella	lo
hubiese	dejado	con	un	palmo	de	narices,	y	que	se	murmuraba	que	había	abandonado



la	ciudad	tras	su	huella.	La	última	cotilla	le	provocó	un	escalofrío,	y	buscó	la	mano
de	su	sy	bajo	la	mesa.

En	su	última	visita,	a	 fines	del	año	anterior,	Cabrera	 los	había	entretenido	con
las	 desventuras	 padecidas	 desde	 que	 había	 abandonado	 Madrid	 en	 busca	 de	 su
hermano	pequeño.	De	hecho,	se	hallaba	en	esas	tierras	paraguayas	tras	un	dato	muy
certero	que	lo	tenía	como	miembro	de	una	banda	de	desertores.

—Solo	deseo	reencontrarme	con	Manuel.	Así	se	lo	prometí	a	mi	madre.
Emanuela	le	habría	preguntado	por	el	motivo	de	la	disputa.	Debía	de	tratarse	de

una	cuestión	dolorosa	e	íntima,	que	el	torero	prefería	no	revelar	en	la	mesa	de	los
Amaral	y	Medeiros.	El	ánimo	regresó	a	los	comensales	cuando	Cabrera	les	relató
la	hazaña	de	Emanuela	en	la	plaza	de	toros,	la	vez	que	detuvo	la	corrida	y	salvó	a
Almanegra.	 A	 todos	 causaba	 asombro	 y	 devoción,	 excepto	 a	 Lope,	 que	 lo	 ponía
incómodo.	A	Vespaciano,	le	arrancaba	estentóreas	risotadas.

—Solo	imaginar	a	mi	pequeña	Manú	junto	a	semejante	ejemplar	de	toro	y	a	toda
la	 plaza	 en-mudecida,	 inclu-ido	 el	 gobernador	 Andona-egui,	 y	 me	 dan	 ganas	 de
arrojjj…	jarme	al	piso	para	reírme	mejor.

—Basta,	Vespaciano.	No	es	bueno	que	te	agites	—lo	había	reconvenido	Malbalá,
la	 única	 que	 le	 daba	 órdenes	 o	 le	 señalaba	 los	 yerros	 sin	 recibir	 un	 rebuzno	 a
cambio,	pues	si	bien	no	era	el	mismo	del	pasado,	al	que	se	le	temía	por	su	carácter
bilioso,	nadie	se	habría	atrevido	a	sobrepasar	los	límites.

La	 recuperación	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 era	 casi	 absoluta;	 solo	 vacilaba	 en
algunas	palabras	con	diptongos,	arrastraba	un	poco	la	pierna	izquierda	—por	eso	se
movilizaba	 con	 bastón—	 y	 aún	 no	 recuperaba	 por	 completo	 la	 movilidad	 de	 la
mano	 izquierda,	 obstáculos	 que	 no	 le	 impedían	 subir	 al	 caballo	 y	 recorrer	 la
propiedad.	“Es	el	mismo	de	antes	del	soponcio”,	comentaban	las	indias	en	la	cocina,
y	 aunque	 Emanuela	 asentía,	 reflexionaba	 que	 no	 lo	 era.	 El	 ataque	 que	 lo	 había
postrado	por	más	de	dos	años,	privándolo	de	las	funciones	básicas,	abismándolo	en
un	 mundo	 de	 carencia,	 dolor	 y	 dependencia,	 lo	 había	 cambiado	 profundamente.
Amaral	 y	 Medeiros	 había	 resurgido	 como	 el	 ave	 Fénix,	 con	 la	 misma	 índole
autoritaria	y	poderosa,	aunque	más	compasivo,	en	especial	con	Lope,	y	con	 ideas
más	 enaltecidas;	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 de	 hacerse	 con	 un	 título	 de	 nobleza	 a
trueque	de	pecunia	y	se	había	decidido	a	reconocer	a	su	ilegítimo	y	al	hijo	de	este,
sin	importarle	las	consecuencias	sociales.

A	la	orden	de	Malbalá,	Vespaciano	tomó	un	respiro	y	sofocó	las	risotadas.	Más
compuesto,	 aunque	 con	 igual	 entusiasmo,	 declaró	 que	 deseaba	 conocer	 al	 toro
Almanegra,	 que	 lo	 quería	 como	 semental	 entre	 sus	 vacas	 y	 que	 no	 cejaría	 hasta
comprarlo.

—Su	nombre	no	es	Almanegra	—expresó	Emanuela,	que	había	permanecido	en
silencio	 a	 lo	 largo	del	 relato—,	 sino	 José	Moro.	Y	 ahora	 es	 de	 propiedad	de	 los



Urízar	y	Vega.
—Permitidme	que	os	contradiga,	Manú	—intervino	Cabrera—.	La	propiedad	del

toro	es	vuestra.	Andonaegui	lo	compró	y	os	lo	regaló.
—Pero	 los	 Urízar	 y	 Vega	 lo	 han	 protegido	 y	 alimentado	 durante	 todos	 estos

años.	Me	pregunto	si	aún	vivirá.
—¡Si	está	vivo,	lo	traeré	a	Orembae!	—sentenció	Amaral	y	Medeiros.
A	 la	 fecha,	Emanuela	sabía	poco	del	asunto.	Vespaciano	 le	había	escrito	a	don

Mikel	y	todavía	era	temprano	para	la	respuesta,	a	la	cual	le	temía.	¿Qué	contestaría
el	 viejo	 vasco?	 ¿Que	 ella	 era	 una	 desfachatada,	 una	 perdida,	 y	 que	 el	 toro	 iba	 a
cuenta	por	 los	años	que	había	vivido	gratuitamente	en	la	casa	de	 la	calle	de	Santo
Cristo?	Su	pa’i	Ursus	nunca	le	hablaba	de	los	Urízar	y	Vega,	y	si	doña	Ederra	o	sus
padres	la	denostaban	o	desacreditaban	en	sus	misivas,	no	se	lo	mencionaba.

—Iré	 a	 San	 Ignacio	—decidió,	 de	 pronto	 urgida	 por	 perderse	 en	 el	 amplio	 y
generoso	abrazo	de	su	querido	pa’i	Ursus.

—¡Excelente!	—se	entusiasmó	Lope,	el	problema	de	su	suegro	olvidado.
—Vendrán	conmigo,	tú,	los	niños,	don	Vespaciano	y	Ginebra,	si	lo	desea.
—Iremos.	 ¡Claro	 que	 iremos!	 Nunca	 he	 ido	 a	 la	 misión	 de	 San	 Ignacio.	 Mi

madre	fue	un	par	de	veces	cuando	yo	era	pequeño,	para	comprar	muebles,	esteras,
reposteros	 y	 esas	 cosas,	 pero	 no	 me	 llevó.	 Te	 confieso	 que	 siempre	 he	 querido
saber	 dónde	 crecieron	 Aitor	 y	 tú.	—Se	 calló	 de	 pronto	 y	 su	 semblante	 volvió	 a
mutar—.	Perdóname,	Manú.	No	fue	mi	intención	nombrarlo.

Emanuela	 suspiró	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Caminó	 hacia	 el	 cancel	 del	 estrado	 y
descendió	 los	 tres	 escalones.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 Lope	 y	 le	 sonrió	 con	 aire
melancólico.

—No	te	angusties.	¿Crees	que,	por	callar	su	nombre,	no	lo	pienso	día	y	noche?
Lope,	 que	 simulaba	 quitar	 una	 mancha	 de	 la	 baranda,	 asintió	 con	 el	 ceño

pronunciado,	 y	 a	 Emanuela	 la	 golpeó	 la	 tristeza	 que	 comunicaban	 su	 gesto	 y	 el
lenguaje	de	su	cuerpo,	y	otra	vez	se	preguntó	por	qué	no	lo	amaba	sino	como	a	un
hermano,	 siendo	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 bondadosos	 que
conocía.

—¡Aquí	 están	 mis	 hijos!	 —vociferó	 Vespaciano	 con	 un	 torrente	 de	 voz,	 y
Emanuela	y	Lope	se	sobresaltaron.

Amaral	 y	 Medeiros,	 con	 Morales	 a	 la	 zaga,	 entró	 a	 paso	 rápido,	 haciendo
repiquetear	la	contera	del	bastón	contra	los	tablones	de	madera	del	piso.	Ese	sonido
se	había	convertido	en	uno	de	 los	más	 familiares	de	 la	casa,	que	hacía	abandonar
los	 juegos	 y	 las	 tareas	 a	 los	 niños	 para	 correr	 a	 recibir	 a	 su	 taitaru,	 como	 lo
llamaban.

Los	 semblantes	 de	 Emanuela	 y	 de	 Lope	 se	 iluminaron	 ante	 la	 sonrisa	 del
patriarca,	 que	 se	 aproximó	 y	 apretó	 el	 hombro	 de	 su	 hijo	 y	 besó	 la	 frente	 de	 su



ángel,	como	llamaba	a	Manú.
—Buenas	tardes,	señorita	Manú.	Buenas	tardes,	don	Lope.
—Buenas	tardes,	Morales	—lo	saludaron.
El	hombre,	con	actitud	nerviosa,	miraba	hacia	el	suelo	y	se	golpeaba	el	costado

de	la	pierna	con	el	sombrero.	A	Emanuela,	el	capataz	no	le	gustaba;	le	chocaba	su
comportamiento	sumiso	porque	lo	juzgaba	artero	y,	aunque	hacía	un	buen	trabajo,
no	 confiaba	 en	 él.	 Lope	 le	 había	 asegurado	 que,	 al	 principio	 de	 la	 postración	 de
Amaral	 y	Medeiros,	Morales	 había	 sustraído	 ganado,	 balas	 de	 algodón,	 cañas	 de
azúcar	y	tercios	de	yerba.	Después,	como	por	arte	de	magia,	los	robos	cesaron,	y	el
empleado	 se	 había	 comportado	 con	 la	 sobriedad	 de	 un	 cartujo	 y	 la	moral	 de	 un
calvinista.

Emanuela	 aún	 recordaba	 como	 un	 hito	 la	 oportunidad	 en	 que	 don	Vespaciano
había	entrado	en	su	despacho	por	primera	vez	después	del	soponcio.	Lo	había	hecho
con	 paso	 vacilante,	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 Lope	 y	 en	 el	 de	 ella,	 y	 con	 una
emoción	oculta	tras	un	ceño,	que	a	ella	le	evocaba	al	de	Aitor.	Se	había	ubicado	en
la	poltrona,	había	mirado	en	torno,	con	ojos	inquisidores,	y	había	exigido	los	libros
contables.

—Quiero	revisarlos	—declaró,	con	acento	ominoso.
En	 tanto	 Lope	 colocaba	 los	 mamotretos	 sobre	 el	 escritorio,	 los	 que	 había

completado	 con	 letra	 uncial	 y	 meticulosidad,	 Emanuela	 se	 excusó	 y	 salió	 del
despacho.	Caminó	a	paso	rápido,	con	Orlando	correteando	por	detrás,	y	no	prestó
atención	al	llamado	de	Milagritos,	que	le	pedía	que	le	contase	de	nuevo	el	cuento	de
Perséfone.	 Se	 encerró	 en	 su	 habitación	 y	 rezó	 el	 rosario,	 rogando	 a	 Tupá	 y	 a
Tupasy	María	 que	 don	Vespaciano	 aprobase	 la	 gestión	 de	 Lope.	Unas	 horas	más
tarde,	cuando	se	sentaron	a	la	mesa	para	cenar,	el	dueño	de	casa,	a	quien	todavía	le
costaba	expresarse	sin	 tartamudeos,	reconoció	que	Orembae	no	habría	 funcionado
mejor	si	él	hubiese	estado	a	cargo	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	felicitó	a	Lope	y	le
dijo	que	se	sentía	orgulloso	de	él.	A	Emanuela	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al
ver	la	emoción	con	que	Lope	recibía	el	cumplido.

—Estoy	feliz	por	ti	—le	había	expresado	más	tarde,	mientras	se	apartaban	para
analizar	un	texto	en	griego—.	Sé	cuánto	te	ha	complacido	que	don	Vespaciano	haya
aprobado	tu	trabajo	en	la	hacienda.

—Querida	 Manú,	 respeto	 demasiado	 mi	 inteligencia	 para	 pensar	 que	 si	 la
hacienda	 funcionó	 bien	 fue	 gracias	 a	 mí.	 El	 excelente	 trabajo,	 contra	 todo
pronóstico,	lo	llevó	a	cabo	Morales.	Pero	no	voy	a	negarte	que	las	palabras	de	mi
padre	me	conmovieron.	Las	he	esperado	toda	la	vida	—añadió,	tras	una	pausa.

La	relación	entre	Lope	y	Amaral	y	Medeiros	prosiguió	en	un	plano	de	armonía,
en	 el	 cual	 no	 existían	 declaraciones	 de	 afecto	 ni	 conversaciones	 profundas	 ni
trascendentales,	 pero	 sí	 un	 respeto	 mutuo	 nacido	 en	 el	 reconocimiento	 de	 los



talentos	de	cada	uno	y	en	la	compasión	por	sus	flaquezas.
—Padre,	 Manú	 ha	 decidido	 aceptar	 la	 invitación	 del	 pa’i	 Ursus	 y	 pasar	 su

natalicio	en	San	Ignacio	Miní.
—¿De	veras,	ángel?
—Sí,	don	Vespaciano.
—¿Y	si	ese	pillo	de	Ursus	te	obliga	a	quedarte?
—No	lo	hará,	créame.	En	el	50	tuve	que	marcharme	porque	era	muy	irregular

que	una	niña	blanca	viviese	en	la	doctrina.	No	me	aceptarían	ahora,	menos	aún	con
todo	este	desarreglo	provocado	por	el	Tratado	de	Permuta.

Amaral	y	Medeiros,	que	se	sujetaba	el	mentón	y	fruncía	el	entrecejo,	no	parecía
convencido.

—Iré	con	ustedes,	aunque	nadie	haya	decidido	invitarme	—agregó,	haciéndose
el	ofendido—,	y	me	aseguraré	de	que	mi	ángel	regrese	a	Orembae.

Movida	por	un	impulso,	Emanuela	dio	un	paso	adelante	y	le	plantó	un	beso	en	la
mejilla,	que	Malbalá	afeitaba	cada	mañana.

—Usted	está	 invitado	y	 lo	sabe	—le	aclaró—.	No	es	necesario	que	venga	para
obligarme	a	regresar	a	Orembae,	al	que	considero	mi	hogar.

Vespaciano,	 conmovido,	 incómodo,	 sonrió	 con	 labios	 temblorosos	 y,	 sin
mirarla,	le	acarició	la	mejilla.

—¿Dónde	están	mis	nietos?	—dijo	de	pronto,	con	voz	tronante.
—Tengo	que	 ir	a	despertarlos	de	su	siesta	—informó	Emanuela—.	Emanuelita

tendrá	su	lección	de	música	en	un	rato.
A	 finales	 del	 año	 anterior,	 la	 educación	 de	 Emanuelita	 había	 sido	 objeto	 de

largas	 polémicas	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 Ginebra,	 en	 consonancia	 con	 una
sugerencia	 de	 su	 madre,	 proponía	 enviarla,	 a	 falta	 de	 conventos	 de	 monjas	 en
Asunción,	 al	 que	 se	 había	 fundado	 en	 Buenos	 Aires	 tiempo	 atrás,	 el	 de	 Santa
Catalina	de	Siena,	donde	le	enseñarían	las	cuestiones	básicas	—leer	y	escribir—	y	a
formarse	para	llevar	adelante	un	hogar	o	para	dedicarse	a	servir	al	Señor,	si	ese	era
su	 deseo.	 A	 Emanuela,	 la	 sola	 mención	 del	 convento	 al	 cual	 había	 amenazado
enviarla	el	comisario	de	la	Inquisición,	Urbano	de	Meliá,	si	no	desposaba	al	doctor
Murguía,	le	provocó	una	ráfaga	de	dolor,	que	la	dejó	sin	respiración.

Se	imaginó	la	soledad	y	la	confusión	que	experimentaría	la	niña,	tan	apegada	a
su	 familia,	 y	 luchó	 con	 denuedo,	 muchas	 veces	 propasándose	 de	 su	 lugar	 de
recogida,	 para	 torcer	 el	 brazo	 de	 Ginebra,	 que	 al	 principio	 se	 mostraba
inquebrantable.	Con	el	tiempo,	había	descubierto	que,	así	como	la	esposa	de	Lope	se
manifestaba	 impasible,	 casi	 fría	 e	 indolente,	 ajena	 a	 los	 problemas,	 ocultaba
sentimientos	 apasionados,	 por	 ejemplo	 los	 que	 le	 inspiraba	 doña	 Nicolasa,	 por
quien,	 con	 tal	 de	 complacerla,	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa,	 como	 desposar	 a	 un
hombre	que	no	amaba	o	enviar	a	su	hija	a	más	de	doscientas	leguas	de	Orembae.



Ofreció,	entonces,	ocuparse	ella	misma	de	la	educación	de	Emanuelita,	la	cual,
llegado	 el	 momento	 oportuno,	 se	 extendería	 también	 a	 Milagros.	 Se	 pasó	 horas
escribiendo	y	planificando	las	lecciones	del	trivium	y	el	quadrivium,	y	para	plegarse
a	 las	 exigencias	 de	 doña	Nicolasa,	 que	 llegaban	 en	 largas	 cartas	 provenientes	 de
Asunción,	 añadió	 costura,	 bordado	 y	 tejido,	 lecciones	 de	 urbanidad	 y	 buenas
maneras	y	administración	doméstica.

Por	fortuna,	don	Vespaciano	y	doña	Florbela	apoyaron	su	propuesta	porque	no
soportaban	 la	 idea	de	separarse	de	 la	niña.	Lope,	que	en	principio	había	acordado
con	 la	 sugerencia	 de	 su	 suegra,	 aprobó	 el	 plan	 de	 estudios	 de	 Emanuela	 por	 la
simple	 razón	 de	 que	 esta	 se	 lo	 pidió.	 Ginebra	 sacudió	 los	 hombros	 y	 aceptó	 la
decisión	de	una	educación	privada	para	su	hija	mayor	con	el	mismo	desapego	que
recibía	 cualquier	 noticia.	 No	 obstante,	 Emanuela,	 que	 comenzaba	 a	 vislumbrar	 a
través	de	los	resquicios	de	su	máscara,	la	supo	contrariada.

Días	 más	 tarde,	 después	 de	 acondicionar	 una	 sala,	 iniciaron	 las	 lecciones	 de
Emanuelita,	 de	 casi	 cinco	 años.	 Las	 clases	 que	 le	 había	 impartido	 su	 pa’i	 Ursus
constituían	 la	 guía	 de	 estudio,	 y	 así	 como	 había	 hecho	 el	 jesuita,	 se	 servía	 del
catecismo	para	enseñarle	las	primeras	letras.	Como	le	rompía	el	corazón	mantener
apartados	a	Milagritos,	de	cuatro,	y	a	Octavio,	de	dos,	les	permitía	entrar	en	el	salón
y	sentarse	a	la	mesa,	donde	les	daba	cuartillas	y	carbonillas	para	que	dibujasen.	La
condición	 para	 permanecer	 era	 el	 absoluto	 silencio,	 que	 aun	 Marã,	 Orlando	 y
Argos	respetaban	a	rajatabla.

—Ve,	 ve,	 mi	 ángel	 —la	 conminó	 Amaral	 y	 Medeiros—.	 Despierta	 a	 mis
herederos	 y	 hazlos	 sonar	 música	 para	 mí.	 Morales	 —se	 giró	 para	 hablarle	 al
capataz—,	dejaremos	ese	asunto	para	más	tarde.

—Como	mande,	patrón	—dijo	el	hombre,	y	se	marchó.
	

*	*	*
	

Emanuela	entró	en	la	recámara	de	Octavio,	apostada	junto	a	la	de	ella	y	conectadas
por	una	puerta,	e	 inspiró	profundamente	el	aroma	que	ella	asociaba	a	su	hijo,	ese
del	 que	 nunca	 se	 cansaba	 y	 que	 le	 daba	 paz,	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 recordaba	 la
costumbre	de	Aitor	de	hundir	la	nariz	tras	su	oreja.

Divisó	a	Malbalá	en	la	penumbra,	que	le	sonrió	mientras	preparaba	la	ropa	del
niño.	Desde	la	recuperación	milagrosa	de	Amaral	y	Medeiros,	en	la	que	la	abipona
había	cumplido	un	papel	fundamental,	a	nadie	se	le	ocurrió	enviarla	de	nuevo	a	San
Ignacio	Miní,	ni	siquiera	a	doña	Florbela.	Malbalá	se	convirtió	en	la	mano	derecha
de	Emanuela	y	la	ayudaba	en	la	administración	del	casco	de	la	hacienda.

—Sy,	ve	y	despierta	a	las	niñas.	Llévalas	a	la	sala.	Hoy	tienen	lección	de	música
y	canto.



—Enseguida.	Aquí	tienes	la	ropa	de	Octavito.
—Aguyje	—agradeció.
Ansiosa	por	tocar	a	su	hijo,	se	aproximó	al	pequeño	lecho.	Argos,	que,	como	de

costumbre,	dormía	a	 los	pies	de	 la	cama,	 levantó	 la	cabeza	y	paró	 las	orejas,	una
puntiaguda	 y	 la	 otra	 bastante	 reducida,	 fruto	 de	 una	 pelea,	 especulaba	 Emanuela.
Amaba	a	 todas	sus	mascotas,	pero	 reconocía	que	ese	perro	era	especial.	Lo	había
encontrado	 echado	 en	 la	 contraventana	 de	 su	 habitación	 un	 amanecer	 apenas
iniciado	el	54.	El	animal,	de	pelo	corto,	blanco	y	con	manchones	negros,	no	muy
alto,	 aunque	 robusto	 y	 cabezón,	 la	 había	mirado	 con	 sus	 ojos	mansos	 y	 oscuros
para	luego	entrar	con	timidez	en	la	recámara	y	lamerle	los	pies	desnudos.	Le	había
robado	el	corazón.	La	tristeza	en	su	mirada,	unas	heridas	en	el	lomo	y	la	oreja	por
la	 mitad	 desvelaban	 un	 pasado	 reciente	 de	 torturas	 y	 maltratos.	 Le	 recordaba	 a
Aitor,	por	las	cicatrices	y	por	el	celo	con	que	los	protegía,	a	ella	y	a	Octavio,	sobre
todo	al	niño,	a	quien	seguía	a	sol	y	a	sombra.	Lo	había	llamado	Argos,	porque	en
esa	época	estaba	terminando	de	leer	por	enésima	vez	la	Odisea.	El	paso	del	tiempo
le	 confirmaba	 que	 la	 elección	 del	 nombre	 había	 sido	 justa,	 pues	 la	 fidelidad	 del
animal	era	su	rasgo	más	singular.

Como	una	de	las	indias	encomendadas	le	señaló	que	había	visto	a	Morales	con
Argos,	en	la	primera	oportunidad	en	que	se	lo	cruzó	le	preguntó	si	era	su	dueño.	La
reacción	 del	 capataz	 había	 sido	 desmesurada	 al	 negar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 le
pertenecía.	El	perro,	por	su	parte,	pegado	a	sus	polleras,	había	retirado	los	belfos,
mostrado	los	dientes	y	gruñido.	Desde	ese	día,	Emanuela	lo	tomó	bajo	su	ala,	y	no
transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 unión	 entre	 el	 animal	 y	 su	 hijo	 se
consolidase.	Suspiró	al	evocar	la	escena	de	un	Octavio	de	meses,	que	gateaba	a	gran
velocidad,	 seguido	 por	 Argos,	 que	 interponía	 el	 cuerpo	 delante	 de	 las
contraventanas	abiertas	para	impedirle	que	saliese	fuera	de	la	casa.

—Querido	Argos	—susurró,	 emocionada.	 Le	 palmeó	 la	 cabeza,	 y	 el	 perro	 le
lamió	la	mano—.	¿Cómo	estás,	amigo	mío?	¿Preparado	para	despertar	a	tu	pequeño
amo?

El	perro	gañó	a	modo	de	respuesta,	y	Emanuela	sofocó	una	risita.	Se	inclinó	en
el	lecho	y	observó	dormir	al	niño.	La	belleza	de	su	carita	oscura	siempre	operaba
en	 ella	 de	 la	 misma	 manera:	 le	 robaba	 el	 aliento.	 Su	 parecido	 con	 Aitor	 la
maravillaba.	“Es	mi	hijo	en	miniatura”,	había	declarado	don	Vespaciano	hacía	poco,
y	sin	embargo,	la	disposición	de	Octavio	era	dulce	y	alegre,	opuesta	a	la	del	padre.
El	amor	que	le	habían	negado	a	Aitor	desbordaba	sobre	su	hijo,	que	crecía	rodeado
de	mimos,	palabras	cariñosas	y	regalos.	Con	sus	escasos	dos	años	y	dos	meses,	era
seductor,	y	con	una	sonrisa,	se	ganaba	el	corazón	de	cualquiera,	en	especial	el	de
aquellos	 de	 los	 que	 deseaba	 obtener	 algo,	 como	 por	 ejemplo	 de	 las	 indias	 de	 la
cocina,	 que	 siempre	 cedían	 y	 le	 daban	 confituras,	 pese	 a	 que	 Emanuela	 se	 las



escatimaba.
Todos	 los	miembros	de	 la	 casa	—familia	 y	 domésticos	 por	 igual—	se	habían

deshecho	en	muestras	de	afecto	y	mamolas	para	consolarlo	cuando	le	tocó	el	turno
de	 recibir	 la	 vacunación	 contra	 la	 viruela,	 y	 solo	 dejó	 de	 llorar	 en	 las	 tres
oportunidades	en	que	su	madre	le	sajó	la	piel	del	brazo	cuando	su	taitaru	lo	colocó
delante	de	él	en	la	grupa	del	caballo	y	se	lo	llevó	para	recorrer	sus	dominios.	Había
regresado	con	una	sonrisa	esplendente	y,	en	su	media	lengua,	le	había	descripto	las
aventuras	vividas	con	su	abuelo.

Emanuela	le	acarició	la	frente	y	lo	llamó.
—Arriba,	dormilón	—lo	instó	en	castellano,	porque	era	la	lengua	con	que	había

decidido	dirigirse	a	los	niños,	los	cuales	hablaban	mayormente	en	guaraní,	a	menos
que	 lo	hicieran	 con	doña	Florbela,	 a	 la	 cual	 veían	 cada	vez	menos—.	Es	hora	de
despertar.

Octavio	se	rebulló	y	se	pasó	el	puño	por	la	boca	y	por	la	nariz	emitiendo	unos
sonidos	 que	 la	 enternecieron.	 Parpadeó	 antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 por	 completo	 y
revelar	 los	 iris	 dorados	 como	 los	 del	 padre,	 un	 espectáculo	 que	 nunca	 dejaba	 de
pasmarla.

—Mamita	—balbuceó,	con	la	voz	ronca	de	sueño,	y	sonrió.
—Tienes	la	sonrisa	más	linda	que	existe.	¿Lo	sabías?
El	niño	gorjeó,	y	Emanuela	se	preguntó	cuánto	entendería	de	lo	que	le	decía.	Se

inclinó	para	besarle	la	frente,	y	los	bracitos	de	Octavio	se	le	ajustaron	en	torno	al
cuello.	Lo	 levantó	de	 la	cama.	Dado	el	calor	estival,	dormía	 solo	con	pañales.	Le
acarició	la	espalda	tibia	y	suave,	y	le	olió	el	cuello	que	ella	perfumaba	a	diario	con
un	 bálsamo	 de	 almizcle	 de	 yacaré.	 Lo	 apretó	 ligeramente,	 abrumada	 por	 el
sentimiento	 inconmensurable	 que	 le	 despertaba	 esa	 criatura	 que	 Aitor	 le	 había
regalado	y	que	ella	había	nutrido	en	sus	entrañas.	“Entonces,	ahora	que	he	sangrado
y	después	de	que	nos	casemos,	¿Tupá	pondrá	un	niño	en	mi	vientre?”	“No,	Tupá	no.
Yo	te	lo	pondré	en	el	vientre.”	“¿Tú?”	“Sí,	amor	mío,	yo.”	El	recuerdo,	tan	lejano	en
el	 tiempo	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 otra	 vida,	 le	 robó	 un	 sollozo.	 Enseguida,
Octavio,	 siempre	 atento	 a	 ella	 y	 a	 sus	 gestos,	 se	 apartó	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 al
estudiarla.

—Dios	mío	—dijo	sin	pensar,	pues	nunca	tomaba	el	nombre	de	Dios	en	vano—,
eres	igual	a	tu	padre.

El	ceño	del	niño	se	acentuó	y	las	cejas,	de	forma	tan	peculiar,	se	volvieron	más
acusadas.	Le	sujetó	el	rostro	con	las	manitas	y	la	miró	en	lo	profundo	de	los	ojos.

—Dale	un	beso	a	tu	madre	—lo	conminó,	y	el	niño	la	complació	plantándole	los
labios	en	el	mentón,	bañándolo	de	saliva	y	 succionándolo—.	 ¡Qué	hermoso	beso,
hijo	mío!	Ahora	me	toca	a	mí.	—Le	besó	varias	veces	el	cuello	y	el	rostro,	lo	que
provocó	risas	al	pequeño,	que	se	rebullía	y	luchaba	por	zafar	de	las	cosquillas.



Como	 hacía	 mucho	 calor,	 Malbalá	 había	 dispuesto	 para	 su	 nieto	 una	 camisa
ligera	de	holanda	y	unos	pantalones	que	apenas	le	cubrían	las	rodillas.	Emanuela	le
calzó	las	sandalias	y	le	ató	el	pelito	largo	en	una	coleta.	Lo	perfumó	y	le	urucuizó
las	 partes	 expuestas,	 aunque	 no	 planease	 llevarlo	 fuera.	 Se	 lo	 quedó	 mirando,
orgullosa	 de	 su	 pequeño,	 y	 se	 atormentó	 al	 preguntarse	 cuándo	 comenzaría	 a
inquirir	acerca	de	su	padre.

Lo	llevó	en	brazos	hasta	la	sala,	donde	Emanuelita	y	Milagritos	lo	esperaban.	Se
rebulló	para	que	lo	bajase,	lo	cual	hizo	de	inmediato,	y	lo	vio	correr	a	los	brazos	de
su	abuelo,	que,	sentado	en	una	silla	parecida	a	un	trono,	se	los	extendía.

—¡Ey,	aquí	llega	el	príncipe	de	la	casa!	—exclamó,	y	las	niñas	lo	rodearon	y	le
pidieron	a	coro	que	 las	 llamase	princesas—.	 ¡La	princesa	Emanuela	y	 la	princesa
Milagros!	Vuestras	altezas	—los	llamó,	pasando	al	castellano,	lo	que	arrancó	risas	a
los	 niños,	 acostumbrados	 a	 oír	 a	 su	 taitaru	 hablar	 en	 guaraní—,	 por	 favor,
complaced	al	rey	de	esta	casa	y	tocad	algo	alegre	para	mí.

Octavio	recibió	de	manos	de	Malbalá	el	violín	en	miniatura,	manufactura	de	su
tío	 Juan,	 que	 se	 lo	 había	 entregado	 pocos	 meses	 atrás,	 en	 su	 segundo	 natalicio.
Milagritos	tomó	la	flauta,	y	Emanuelita	se	acomodó	junto	a	Emanuela	en	la	taburete
del	 clavicordio,	 regalo	 de	 Lope,	 también	 obra	 de	 Juan	 Ñeenguirú,	 quien,	 con	 la
ayuda	de	su	tío	Palmiro,	había	construido	una	pieza	bella	estéticamente,	con	la	tapa
taraceada	 con	 conchillas	 que	 formaban	 zarcillos,	 flores	 y	 frutos	 y	 la	 letra	 E	 en
medio,	grande	y	muy	ornamentada,	y	perfecto	desde	el	punto	de	vista	musical,	con
sonidos	vivaces	y	armónicos.	Lo	habían	llevado	a	Orembae	el	12	de	febrero	del	54,
cuando	se	presentaron	para	festejar	el	cumpleaños	de	Emanuela.

Milagritos	con	 la	 flauta	y	Octavio	con	el	violín	hacían	más	 ruido	que	música.
Las	 Emanuelas,	 en	 cambio,	 interpretaron	 una	 melodía	 de	 Giacomo	 Facco	 que
inspiró	 sonrisas	 a	 Vespaciano,	 el	 cual	 seguía	 las	 evoluciones	 agitando	 la	 mano
derecha	 en	 el	 aire	 y	 el	 pie	 en	 el	 suelo.	Lope	y	Ginebra,	 que	 se	 habían	unido	 a	 la
tertulia,	 contemplaban	 el	 espectáculo	 con	 beneplácito.	 Al	 acabar,	 los	 adultos
esponjaron	 a	 los	 niños	 por	 igual	 y	 nadie	 mencionó	 que	 los	 más	 pequeños	 no
dominaban	el	arte.

Emanuela	observaba	a	su	hijo	recibir	las	felicitaciones	de	su	taitaru,	de	su	jarýi
y	de	su	tío	Lope,	con	el	violín	en	una	mano	y	el	arco	en	la	otra,	los	que	sujetaba	con
la	seguridad	y	la	soltura	de	un	experto	violinista,	pese	a	que	solo	se	alzaba	una	vara
del	suelo.	Le	brillaban	los	ojos	dorados	con	vanidad	y	complacencia,	y	más	allá	de
que	había	tocado	mal,	estaba	convencido	de	haberlo	hecho	bien.	Aunque	Emanuela
opinaba	que	era	demasiado	pronto	para	lecciones	de	música,	Juan,	que	demostraba
un	cariño	por	Octavio	que	no	manifestaba	por	sus	otros	sobrinos,	se	presentaba	el
tercer	 viernes	 de	 cada	 mes	 en	Orembae,	 donde	 permanecía	 hasta	 el	 lunes,	 para
impartirle	lecciones	de	violín.	El	músico	guaraní	aseguraba	que	el	pequeño	de	dos



años	 poseía	 una	 afinidad	 con	 la	 música	 que	 él	 rara	 vez	 había	 encontrado.	 Lo
asombraba	el	talento	natural	que	desplegaba	al	comprender	con	rapidez	qué	cuerda
tocar,	sin	mencionar	que	era	un	placer	enseñarle	por	el	entusiasmo	que	desplegaba.
Emanuela	sospechaba	de	las	opiniones	de	su	hermano,	las	que	juzgaba	teñidas	por
el	cariño	que	el	niño	le	inspiraba.	Amaral	y	Medeiros,	en	cambio,	soltó	una	de	sus
risotadas	 jactanciosas	 ante	 la	 declaración	 del	 músico	 guaraní	 y	 aseguró	 que	 ese
talento	 provenía	 de	 los	 Portocarrera,	 la	 familia	 de	 su	madre,	 en	 la	 que	 se	 habían
destacado	varios	músicos,	uno	de	ellos,	en	la	corte	de	Lisboa.

—A	 mí	 madre	 le	 encantaría	 oírlos	 tocar	 —comentó	 Lope—.	 Esta	 noche
podríamos	 obligarla	 a	 cenar	 con	 nosotros	 y	 después	 los	 niños	 interpretarán	 esta
melodía.

Emanuela	miró	fugazmente	a	su	sy	y	percibió	la	incomodidad	que	la	obligaba	a
bajar	 la	vista,	apretar	 las	manos	y	excusarse	de	 la	 sala	con	un	murmullo.	Si	doña
Florbela	cenaba	con	la	familia,	la	abipona,	aunque	nadie	se	lo	exigiese,	ni	siquiera
la	señora	de	Orembae,	se	recluiría	en	la	habitación	que	compartía	con	su	hija.

Al	final,	la	cena	transcurrió	como	de	costumbre	pues,	cuando	Emanuela	fue	por
la	tarde	a	llevarle	el	cordial	y	el	trocisco	a	doña	Florbela	e	imponerle	las	manos,	no
consiguió	convencerla	de	que	fuese	a	la	sala	para	oír	tocar	a	sus	nietas	y	a	Octavito.

—Hijita,	 imagina	 que	 me	 ha	 cansado	 desplazarme	 desde	 la	 cama	 hasta	 este
canapé	—le	dijo,	a	modo	de	excusa.

Emanuela	 dispuso	 que	 dos	 indios	 llevasen	 el	 clavicordio	 a	 la	 recámara	 de	 la
señora	 para	 alegrarla	 con	 el	 disonante	 concierto,	 del	 cual	 doña	 Florbela	 disfrutó
como	si	se	tratase	de	uno	interpretado	en	la	Capilla	Real	de	Madrid,	incluso	soltó	un
corta	carcajada	cuando	Octavio	entró	con	su	violín	en	mano.

Comentó:
—El	instrumento	es	casi	tan	alto	como	él.
	

*	*	*
	

—Sy	 —dijo	 Emanuela	 esa	 noche,	 mientras	 Malbalá	 le	 cepillaba	 y	 trenzaba	 el
cabello—,	he	decidido	pasar	mi	natalicio	 en	San	 Ignacio	Miní.	Mi	pa’i	Ursus	me
necesita	para	calmar	los	ánimos.	No	puedo	defraudarlo.

—Está	bien	—contestó,	en	tono	neutro.
Emanuela	 la	 estudió	 en	 el	 espejo	 y	 no	 consiguió	 leer	 en	 su	 expresión	 lo	 que

pensaba.
—¿Vendrás	conmigo?
—No.	Allá	mis	hijos	no	me	quieren.
—Bruno	y	Juan	te	quieren.	También	tus	nueras	y	tus	nietos.	Te	alegrará	verlos.
—A	ellos	los	he	visto	hace	poco,	cuando	vinieron	para	el	natalicio	de	Octavio.



—Sus	miradas	 se	encontraron	en	el	 reflejo—.	Hijita,	desde	que	vivo	en	Orembae,
donde	nadie	me	desprecia,	 ni	 siquiera	 la	 santa	de	doña	Florbela,	 y	 sabe	Dios	que
tiene	motivos	para	hacerlo,	me	he	dado	cuenta	de	lo	infeliz	que	era	en	la	doctrina,
señalada	por	todos,	despreciada	por	mis	hijos.	No	quiero	volver.

—Regresaremos	al	día	siguiente.
—Me	quedaré	aquí	y	aprovecharé	que	todos	se	han	ido	para	encerar	los	muebles

y	los	pisos.
Emanuela	 la	 observó;	 se	 preguntaba	 cuál	 sería	 la	 relación	 entre	 su	 sy	 y	 don

Vespaciano.	 Desde	 la	 recuperación	 de	 Amaral	 y	 Medeiros,	 ya	 no	 pasaban	 tanto
tiempo	 juntos,	 y,	 cuando	 estaban	 en	 la	 misma	 habitación,	 casi	 ni	 se	 dirigían	 la
palabra,	aunque	compartían	miradas.	La	incomodó	imaginar	a	su	madre	y	al	dueño
de	Orembae	en	el	frenesí	de	un	beso,	ni	qué	decir	en	la	cama.	¿Lo	harían?	Ella,	que
amaba	 y	 deseaba	 a	 Aitor,	 conocía	 el	 hechizo	 que	 la	 atracción	 física	 ejercía.
Igualmente,	si	mantenían	ese	tipo	de	relación,	era	fuera	de	la	vista	de	los	demás.	De
hecho,	 Malbalá	 dormía	 con	 ella	 y	 ni	 una	 vez	 de	 las	 tantas	 en	 que	 Emanuela	 se
levantaba	de	noche	para	controlar	a	su	hijo	había	encontrado	la	cama	vacía.

—Necesito	que	vengas	conmigo,	sy.	No	podré	enfrentar	a	Olivia	si	tú	no	estás	a
mi	lado.	—Volvieron	a	contemplarse	a	través	del	espejo—.	Le	temo.

—No	te	hará	nada.	No	se	atrevería.	Sabe	bien	que,	si	llegase	a	tocarte	un	cabello,
el	pueblo	la	lapidaría,	como	a	la	adúltera	de	la	Biblia,	porque	la	culpan	de	que	hayas
tenido	que	abandonarlos.	Dicen	que	 lo	del	Tratado	de	Permuta	 fue	un	castigo	por
haberte	sacado	del	pueblo.

Después	 de	 un	 momento	 de	 estupor	—desconocía	 la	 ojeriza	 de	 su	 gente	 por
Olivia—,	Emanuela	afirmó:

—No	le	temo	a	su	violencia	física.	Le	temo	a	su	desprecio,	a	su	mirada	triunfal.
Después	de	todo,	ella	es	su	esposa.

Malbalá	soltó	un	bufido.
—Sí,	 su	esposa	—repitió,	 con	acento	mordaz—.	Aitor	no	volvió	a	ponerle	un

dedo	encima	desde	que	la	dejó	preñada	aquella	noche…	—Malbalá	se	detuvo	ante	la
expresión	 de	 ojos	 desmesurados	 y	 labios	 entreabiertos	 de	 Emanuela—.	 Perdona,
hija.

—¿Eres	la	amante	de	don	Vespaciano?
El	 eco	 de	 la	 pregunta	 se	 suspendió	 en	 el	 silencio.	 Malbalá	 agitó	 la	 cabeza	 y

sonrió	con	tristeza.
—¿Tan	mal	piensas	de	tu	sy?
Emanuela	se	volvió	sobre	el	taburete	con	un	giro	rápido	y	se	abrazó	a	la	cintura

de	la	mujer,	que	la	acunó	contra	su	seno.
—¡Perdóname,	sy!	¡Perdóname!	No	quiero	que	pienses	que	te	juzgo.	Sabe	Dios

lo	 débil	 que	 he	 sido	 yo	 cuando	 de	Aitor	 se	 trata.	 Solo	 quería	 saber.	 Pero	 no	me



respondas.	He	sido	una	impertinente.
—Lo	amo,	Manú.	Desde	hace	más	de	veinticinco	años.	Vespaciano	es	el	amor	de

mi	vida,	y	aunque	solo	fuimos	felices	por	poco	tiempo,	antes	de	concebir	a	nuestro
hijo,	no	me	arrepiento	de	nada.	No	me	habría	gustado	morir	sin	experimentar	esto
que	 siento	por	 él.	Pero	no,	 no	 somos	 amantes,	 hija,	 no	mientras	 la	 santa	de	doña
Florbela	viva.	Me	lo	he	prometido,	y	se	lo	he	hecho	entender	a	él,	que	es	un	egoísta
que	solo	piensa	en	sí	mismo.	Igual	que	Aitor.	—Se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente—.
Si	me	necesitas,	iré	contigo	a	San	Ignacio.

—¡Gracias,	sy!	Como	ves,	yo	también	soy	egoísta.
Malbalá	de	nuevo	soltó	el	soplido	irónico	e	incrédulo.
—Sí,	muy	egoísta,	hija	mía.
Más	tarde,	cuando	Malbalá	dormía,	Emanuela	abandonó	la	cama	y	se	dirigió	a

su	pequeña	biblioteca	guiada	por	la	luz	de	una	palmatoria.	Tomó	el	libro	Sonetos	de
Shakespeare,	regalo	de	su	pa’i	Santiago	en	su	decimotercer	natalicio,	y	lo	abrió	en
el	ciento	dieciséis.	Hacía	tiempo	que	no	lo	leía.	Algo	se	deslizó	de	entre	las	páginas
y	acabó	en	el	suelo.	Se	acuclilló	con	la	bujía	y	la	divisó	junto	a	su	pie,	la	florecilla
blanca,	 muy	 simple,	 que	 Aitor	 le	 había	 enviado	 con	 Saite	 el	 mediodía	 en	 que	 le
había	dado	de	comer	en	la	boca	las	torrejas	de	arroz	y	queso.

Su	sy	acababa	de	asegurar	que	no	le	habría	gustado	irse	de	este	mundo	sin	haber
amado	 como	 amaba	 a	 don	Vespaciano.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 acertaba	 a	 decidir	 si
amar	como	amaba	a	Aitor	no	se	trataba	de	una	maldición.	Allí,	acuclillada,	medio
entumecida	a	causa	de	 la	pena,	con	 la	 florecilla	entre	 los	dedos,	volvió	a	abrir	el
libro	en	el	soneto	que	tanto	significaba	para	ella.	Leyó	partes	entre	lágrimas.	No	es
amor	el	amor	que	cambia	cuando	un	cambio	encuentra.	Es	 la	marca	 indeleble	que
contempla	la	tempestad	y	que	nunca	tiembla.	El	amor	no	cambia	en	pocas	horas	o	en
semanas,	sino	que	resiste	aun	en	el	día	del	Juicio	Final.

Se	cubrió	la	boca	y	la	nariz	para	que	el	llanto	no	despertase	a	Malbalá,	mientras
se	decía	que,	 sin	duda,	 lo	que	Aitor	 le	 inspiraba	era	amor,	pues	después	de	 tantas
tempestades,	 tantas	 pruebas	 y	 tanto	 dolor,	 ella	 seguía	 amándolo.	 ¿Terminaría	 por
definirlo	como	una	condena,	una	maldición?	Probablemente,	aunque	su	rasgo	más
destacado	era	que	—y	ella,	que	operaba	prodigios	con	las	manos,	lo	sabía	bien—	se
trataba	de	un	milagro,	algo	sin	explicación,	contrario	a	la	razón,	poderoso.	Era	un
poco	como	vislumbrar	a	Dios.

	
*	*	*

	
Hacía	 tiempo	que	no	veía	al	padre	Ursus,	caviló	Hernando	de	Calatrava,	mientras
aguardaba	a	que	el	hermano	César	o	algún	otro	coadjutor	le	abriese	la	puerta.	Venía
por	su	tónico.



La	puerta	se	abrió,	y	Calatrava	dio	un	paso	atrás	al	toparse	con	fray	Claudio	de
Ifrán	y	Bojons,	que	 iba	de	 salida.	El	dominico	 se	detuvo	de	golpe	al	descubrir	 al
antiguo	 coronel	 en	 el	 umbral	 del	 Colegio	 Seminario.	 Se	 miraron	 a	 los	 ojos,
primero	con	sorpresa,	luego	con	el	resentimiento	que	los	unía.

—¡Don	 Hernando!	 —exclamó	 el	 hermano	 César,	 y	 su	 voz	 alegre	 cortó	 la
corriente	de	odio	que	lo	mantenía	unido	al	sacerdote—.	Pasad,	pasad.	Que	Dios	os
acompañe,	fray	Claudio.

—Buenas	tardes	—masculló	el	dominico,	que	se	calzó	el	sombrero	de	ala	ancha
y	se	alejó	por	la	calle,	conducido	por	ese	paso	veloz	y	nervioso	que	lo	distinguía.
Calatrava	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
casa	de	los	jesuitas.

—Sentaos,	don	Hernando.	Llamaré	al	padre	Santiago.
Apareció	Santiago	de	Hinojosa	con	un	libro	en	la	mano,	como	de	costumbre,	y

la	botellita	de	gres	en	la	otra.	Se	saludaron	afectuosamente	y	luego	de	intercambiar
preguntas	triviales	y	de	realizar	la	entrega	del	tónico	de	Ñezú,	Calatrava,	animado
por	 la	 amistad	 cultivada	 con	 el	 jesuita	 durante	 esos	 años,	 le	 preguntó	 por	 el
inquisidor	Ifrán	y	Bojons.

—¿Lo	conocéis?	—preguntó	el	sacerdote.
—De	vista	—mintió—,	de	lo	que	se	comenta	en	el	mercado.
—La	gente	de	Asunción	está	muy	impresionada	con	la	severidad	de	este	hombre.

No	estaban	acostumbrados	a	los	edictos	de	fe,	los	sambenitos	y	demás.
—Espero	que	vuestra	orden	no	esté	en	problemas	con	el	Santo	Oficio.
—Mi	 orden,	 estimado	 Hernando,	 siempre	 está	 en	 problemas.	 De	 hecho,	 un

querido	 amigo,	 el	 padre	 van	 Suerk,	 debió	 exiliarse	 luego	 de	 que	 Ifrán	 y	 Bojons
cuestionase	sus	prácticas	para	tratar	la	viruela,	y	no	importó	que,	gracias	a	ellas,	ni
un	 indio	 hubiese	 muerto	 víctima	 del	 cruel	 morbo.	 En	 esta	 oportunidad,	 Ifrán	 y
Bojons	 se	 enteró	 de	 que	 el	 padre	 Barreda	 —Hinojosa	 hablaba	 del	 provincial—
viajó	 desde	 Córdoba	 por	 este	 condenado	 asunto	 del	 Tratado	 de	 Permuta	 y
aprovechó	para	pedirle	autorización	para	visitar	la	misión	de	San	Ignacio	Miní.

—¿La	del	padre	Ursus?	—se	preocupó	Calatrava.
—En	efecto.	Quiere	saber	acerca	de	la	que	él	llama	“niña	santa”.
—He	oído	mucho	sobre	ella.	Mi	esclava,	Romelia,	la	nombra	al	menos	una	vez

por	día.	Manú	la	llama.
La	 sonrisa	 de	 Hinojosa,	 que	 le	 donó	 juventud	 a	 su	 expresión,	 asombró	 a

Calatrava.	El	nombre	parecía	haber	operado	magia	en	su	gesto	amargado.
—Sí,	Manú.	Emanuela	es	su	nombre,	pero	desde	pequeña	la	llamamos	Manú.	Os

aseguro	que	no	existe	criatura	de	disposición	más	dulce,	pura	y	bondadosa	que	la	de
la	querida	Manú.

—Romelia	 me	 contó	 las	 circunstancias	 de	 su	 nacimiento.	 Muy	 trágicas,	 por



cierto.
—Yo	 estaba	 allí,	 don	 Hernando.	 Puedo	 daros	 un	 testimonio	 de	 cuán	 trágicas

fueron.
Hinojosa	relató	los	detalles	del	nacimiento	y	de	los	sucesos	que	habían	llevado

al	pueblo	de	San	Ignacio	a	considerarla	una	santa.
—Fue	en	ese	momento	—finalizó	el	padre	Santiago—,	mientras	enterrábamos	a

la	 pobre	 madre	 de	 Manú,	 que	 la	 india	 enferma	 de	 tercianas,	 a	 la	 muerte	 el	 día
anterior,	se	presentó	vociferando	que	la	había	sanado	la	niña	santa	a	condición	de
que	acompañase	a	 su	madre	a	 su	morada	 final.	Si	no	hubiesen	 sido	estos	ojos	—
dijo,	y	se	los	señaló—	y	estos	oídos	los	que	oyeron	y	vieron	todo,	no	lo	creería.

Hernando	de	Calatrava	guardó	silencio,	la	vista	fija	en	el	rostro	del	jesuita.
—¿Y	decís	que	nunca	nadie	se	presentó	en	el	pueblo	para	reclamar	a	la	criatura?
—Nunca.	 La	 pobrecita	 Emanuela	 madre	 no	 llevaba	 encima	 nada	 que	 nos

permitiese	identificarla,	tan	solo	sus	prendas,	muy	costosas	y	refinadas,	que	Ursus
guardó	con	cariño	y	esmero	durante	muchos	años,	para	cuando	Manú	fuese	mayor.
Era	lo	único	que	le	quedaba	de	su	madre.

—¡Qué	 relato	 tan	 extraordinario	 y	 terrible!	 ¿Y	 decís	 que	 la	 única	 palabra	 que
barbotó	la	moribunda	fue	su	nombre,	Emanuela?

—Así	 es.	 Cuando	 Ursus	 le	 preguntó	 cómo	 se	 llamaba,	 eso	 fue	 lo	 único	 que
acertó	a	farfullar,	y	con	mucha	dificultad,	pobre	criatura.	Estaba	casi	exangüe.

—¿Buscasteis	a	sus	familiares?
—Sí.	 Escribimos	 a	 todas	 las	misiones	 para	 que	 se	 corriese	 la	 voz.	 Lo	mismo

hicimos	 con	nuestros	hermanos	 en	Buenos	Aires,	Córdoba,	Tucumán	y	 en	 cuanta
ciudad	contamos	con	un	colegio.	Nuestros	hermanos	fueron	muy	solícitos	al	tratar
de	encontrar	a	sus	parientes.	Algunos	hasta	usaron	el	púlpito	para	que	la	noticia	de
la	muchacha	muerta	 pariendo	 a	 orillas	 del	 Paraná,	 con	 una	mancha	 en	 forma	 de
rombo	en	el	muslo	derecho	como	toda	seña…

—¿Cómo	habéis	dicho?	—lo	detuvo	Calatrava,	y	se	 inclinó	hacia	delante	en	la
mesa	del	locutorio.

Santiago	de	Hinojosa	hizo	un	ceño	y	entrecerró	los	ojos,	mientras	estudiaba	la
ansiedad	 que,	 de	 pronto,	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 rasgos	 del	 antiguo	 coronel,
siempre	medido	y	austero	en	sus	declaraciones	y	comportamiento.

—¿Qué	habéis	dicho?	—insistió,	ante	el	mutismo	del	jesuita.
—Que	nuestros	hermanos…
—No,	no.	Lo	otro,	lo	de	la	mancha	en	el	muslo	derecho.
—Las	indias	de	la	misión	que	lavaron	y	prepararon	el	cuerpo	para	el	entierro,	la

revisaron	 a	 pedido	 de	 Ursus	 para	 descubrir	 alguna	 marca	 o	 señal	 que	 nos
permitiese	referirla	a	sus	familiares.	Aseguraron	que	tenía	una	piel	tan	blanca	como
la	leche,	inmaculada,	sin	lunares	ni	cicatrices,	a	excepción	de	una	mancha	de	color



marrón	pálido	que	descollaba	en	la	piel	traslúcida	del	muslo	derecho.
—¿Y	decís	que	tenía	forma	romboidal?
—Eso	dijeron	las	mujeres	que	la	prepararon.
—¿Estáis	seguro,	padre	Santiago?	Es	importante	que…
—Por	pudor	y	respeto	—lo	interrumpió	Hinojosa—,	ni	Ursus	ni	yo,	ni	siquiera

el	médico	de	 la	doctrina,	el	padre	van	Suerk,	 la	vimos.	Pero	no	creo	que	se	deba
sospechar	de	lo	que	afirmaron	las	indias.	¿Para	qué	mentirían…?

—¿Qué	edad	calculáis	que	tenía	la	muchacha?
—Era	joven.	Ursus	le	calculó	unos	veinte	años,	veintidós,	veintitrés	a	lo	sumo.
Hernando	 de	 Calatrava	 se	 puso	 de	 pie	 en	 un	 acto	 intempestivo	 y	 se	 calzó	 el

tricornio	con	rapidez.	Nada	quedaba	de	las	maneras	medidas	y	galantes.	Su	rostro
había	perdido	la	expresión	apacible.

—Debo	irme.	Ahora	—anunció.
—Está	bien	—balbuceó	el	padre	Santiago,	desconcertado,	y	abandonó	la	silla.
—Buenas	tardes,	padre	Santiago.
—Buenas	 tardes.	 Lo	 acompaño	—agregó,	 pero	 dudaba	 de	 que	 el	 hombre	 lo

hubiese	escuchado.
Calatrava	salió	del	locutorio	y	entró	en	el	vestíbulo.	Hinojosa	lo	siguió	a	tranco

rápido	más	 en	 un	 acto	 mecánico	 de	 protocolo	 que	 de	 curiosidad.	 Al	 alcanzar	 la
entrada	 del	 seminario,	 la	 encontró	 vacía.	 Calatrava	 había	 destrabado	 la	 puerta	 y
salido	por	sus	propios	medios.

	
*	*	*

	
“Amanecerá	pronto”,	calculó	Aitor,	y	deseó	que	la	noche	no	terminase,	pues	cuando
el	sol	se	derramase	sobre	la	tierra,	él	moriría.	Después	de	dos	días	estaqueado,	con
algunas	 gotas	 de	 agua	 que	 los	 soldados	 portugueses	 le	 echaban	 sobre	 los	 labios
resquebrajados,	no	como	un	acto	de	piedad,	sino	de	burla,	sin	alimento	ni	sombra,
las	muñecas	y	los	tobillos	en	carne	viva,	no	resistiría	otra	jornada.	Le	costaba	creer
que	 hubiese	 llegado	 el	 fin	 cuando	 le	 parecía	 que	 acariciaba	 los	 bordes	 del	 Yvy
Marae’y,	de	la	Tierra	sin	Mal,	del	Paraíso,	donde	él	ya	no	era	un	indio,	despreciado
por	su	catadura,	sino	el	rico	y	respetado	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros.

Después	 de	 tantas	 batallas,	 tantas	 pérdidas	 y	 sacrificios,	 ¿moriría	 a	manos	 de
unos	mamelucos,	reducido	y	humillado	en	el	vivac	de	su	ejército?	¿Moriría	cuando
el	sueño	de	convertirse	en	un	minero	adinerado	estaba	a	punto	de	volverse	realidad?
¿Moriría	 cuando	 comenzaba	 a	 gozar	 del	 poder	 que	 le	 confería	 el	 apellido	 de	 su
padre?	Pero	sobre	todo,	¿moriría	sin	antes	luchar	por	Emanuela	y	por	su	hijo,	aun
en	contra	de	ella	misma?

“Jasy”,	 susurró	 sin	 emitir	 sonido,	y	 se	 acordó	de	que	al	día	 siguiente	 sería	 su



vigésimo	natalicio,	y	 la	 imaginó	en	Orembae,	 rodeada	 del	 amor	 de	 los	Amaral	 y
Medeiros,	y	por	un	lado	sintió	rabia,	celos	y	dolor,	y	por	el	otro,	alivio	de	saberla
protegida	por	su	padre	y	por	su	medio	hermano.	“¿Me	amas	aún,	amor	mío?	¿Me
piensas	día	y	noche	como	yo	a	ti?	En	tu	carta	me	decías	que	en	tu	corazón	siempre
sería	solo	yo.	No	lo	olvides,	Jasy.	No	olvides	que	tu	corazón	solo	me	pertenece	a
mí.”

Al	 terminar	 cada	 jornada	 de	 trabajo	 extenuante	 en	 la	 mina,	 incluso	 cuando
acababa	 descargando	 las	 frustraciones	 y	 la	 tensión	 en	 el	 cuerpo	 generoso	 de
Engracia	de	Atalaya	o	en	algún	asalto	a	convoyes	o	a	estancias	portuguesas,	había
desarrollado	la	costumbre	inquebrantable	de	conversar	con	ella,	con	su	Jasy.	No	se
iba	a	dormir	sin	referirle	sus	dudas,	sus	miedos,	sus	planes,	y	le	pedía	su	opinión,	y
la	hacía	partícipe	de	sus	decisiones.	A	nadie	le	mostraba	el	alma	como	a	Emanuela
por	una	simple	razón,	en	nadie	confiaba	como	en	ella.	Intentaba	persuadirla	de	que
enmascararse	y	convertirse	en	el	salteador	de	caminos	y	abigeo	Almanegra,	temido
en	la	campaña,	mentado	en	la	ciudad,	era	una	proeza	justa.	Robarle	a	los	mamelucos
no	estaba	mal,	por	 el	 contrario,	 estaba	bien,	porque	¿acaso	no	afirmaba	el	 refrán
que	ladrón	que	roba	a	ladrón	tiene	cien	años	de	perdón?	“¿Me	perdonarás	tú	a	mí,
adorada	 Jasy?	 ¿Me	 perdonarás	mis	 flaquezas,	mis	mentiras	 y	mis	 defectos?	 ¿Me
aceptarás	como	tu	hombre,	tu	amante,	tu	protector,	el	padre	de	tu	hijo,	tu	todo,	pese
a	 que	 no	 puedo	 conducirte	 hasta	 el	 altar	 y	 desposarte	 como	 tú	 tanto	 deseas?”	 En
algunos	 años,	 estimaba	 no	 más	 de	 tres,	 si	 las	 cosas	 marchaban	 como	 hasta	 ese
momento,	sería	capaz	de	poner	el	mundo	a	los	pies	de	su	Jasy.	La	cubriría	de	joyas
y	de	prendas	suntuosas,	 le	construiría	una	mansión	y	 la	conduciría	en	un	carruaje
como	 ese	 que	 había	 visto	 en	 Río	 de	 Janeiro	 el	 año	 anterior,	 todo	 blanco,	 con
adornos	dorados	a	la	hoja,	y	nada	de	mulas,	sino	cuatro	caballos,	blancos	también.
Le	daría	todo,	excepto	lo	que	ella	más	deseaba:	convertirla	en	su	esposa.

Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 sienes.	 Tironeó	 los	 tientos	 de	 cuero	 que	 le
sujetaban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 lo	 exponían	 como	 a	Cristo	 en	 la	 cruz.	 ¡Qué
vulnerable	 se	 sentía!	 ¡Qué	 idiota	 había	 sido!	Maldecía	 el	 instante	 en	 el	 que	 se	 le
había	ocurrido	regresar	a	San	Nicolás,	pero	en	aquel	momento	reclutar	indios	para
trabajar	en	 la	mina	 se	había	presentado	como	 la	única	alternativa	para	hacerse	de
mano	 de	 obra,	 que	 nunca	 bastaba,	 y	 aun	 con	Delia	 y	Aurelia,	 que	 se	 deslomaban
separando	el	mineral	del	barro	y	de	las	gangas,	no	alcanzaban	a	cubrir	la	cuota	para
convertir	la	explotación	en	rentable.

La	mina	poseía,	en	opinión	de	los	Marrak,	una	ubicación	óptima,	con	abundante
agua	para	el	lavado	del	metal	y	cercana	a	la	selva,	que	proveía	la	madera	necesaria
para	el	horno	de	fundición,	el	que	habían	construido	tiempo	atrás,	apenas	llegados
de	Potosí,	con	piedras	y	orificios	necesarios	por	 los	cuales	se	 filtraba	el	viento	y
atizaba	el	 fuego.	Recogían	el	mineral	del	 lecho	del	 río	a	 través	de	un	proceso	de



lavado	 en	 bateas	 o	 bien	 lo	 extraían	 de	 las	 barrancas,	 labor	 que	 se	 realizaba	 con
barreta	 y	 cuña	 y	 sin	 necesidad	 de	 pólvora	 ni	 grandes	 fatigas.	 Una	 vez
individualizados	 los	 trozos	 de	 estaño,	 se	 conducían	 a	 la	 chancadora,	 donde	 se
molían	 hasta	 convertirlos	 en	 pedazos	 pequeños,	 que	 luego	 iban	 a	 parar	 al	 horno,
que	los	fundía	en	una	cocción	que	duraba	días	y	días,	al	término	de	la	cual	se	abría
la	puerta	de	hierro,	y	el	estaño	líquido	fluía	a	unos	moldes	de	arena,	en	los	cuales	se
enfriaba.	Una	vez	desmoldado,	el	bloque	del	mineral	estaba	listo	para	ser	vendido.

A	 los	 Marrak,	 expertos	 ensayistas,	 los	 sorprendía	 la	 calidad	 del	 estaño	 que
obtenían,	 al	 que	 definían	 de	 ley	 superior,	 pues	 la	 cantidad	 dentro	 de	 la	 mena	 no
bajaba	de	 los	 cateos	originales:	 el	 cincuenta	y	 seis	por	 ciento.	Hasta	 el	momento,
solo	habían	hecho	una	entrega	en	Potosí,	la	cual	habían	cobrado	en	contante,	dinero
que	 se	 había	 esfumado	 para	 pagar	 provisiones	 y	 herramientas	 con	 las	 que
regresaron	 a	 la	mina	La	Emanuela.	 Se	 sostenían	 con	 la	 venta	 del	 azogue	 que	 les
robaban	 a	 los	 mamelucos,	 o	 con	 la	 de	 las	 reses	 con	 las	 que	 se	 alzaban	 de	 sus
estancias.	También	les	robaban	a	los	españoles	que	apoyaban	el	Tratado	de	Permuta
para	perjudicar	a	 la	Compañía	de	Jesús,	que	en	el	pasado	les	había	hecho	un	gran
daño	 al	 quitarle	 los	 indios	 encomendados.	 Los	 caramelos	 de	 la	 mosca	 roja,	 los
caramelos	Almanegra,	 como	 los	 había	 bautizado	Engracia,	 comenzaban	 a	 cobrar
fama	en	 los	burdeles	 y	 entre	 los	 aristócratas	 de	 costumbres	 laxas,	 y	 rendían	 cada
vez	ganancias	más	 suculentas,	pero	no	 las	 suficientes	para	cubrir	 los	gastos	de	 la
mina.

Por	eso	era	importante	contar	con	mucha	mano	de	obra	para	procesar	grandes
cantidades	de	mineral	que	permitiese	que	 los	 ingresos	superasen	a	 los	costos.	Esa
necesidad	lo	impulsó	a	ensillar	a	Creso,	atar	en	reata	a	Lucifer,	su	otro	caballo,	el
negro	que	le	había	robado	a	un	soldado	mameluco	en	su	primer	asalto,	y	galopar	a
campo	 traviesa	hasta	San	Nicolás.	Sabía	que,	a	causa	de	 la	guerra,	muchos	 indios
desertaban	para	regresar	a	la	selva.	Él	se	encontraba	en	posición	de	ofrecerles	una
vida	mejor.

Al	entrar	en	 la	misión	de	San	Nicolás	a	principios	de	febrero	del	56,	halló	 las
cosas	más	 o	menos	 en	 las	mismas	 condiciones	 de	 la	 última	 vez:	 había	 desorden,
indisciplina	y	desconcierto.	El	cacique	Cristóbal	Paicá	 lo	 recibió	con	muestras	de
afecto	 y	 lo	 puso	 al	 día	 respecto	 de	 la	 situación,	 a	 la	 que	 definió	 de	 tensa	 calma.
Después	del	fracaso	de	la	primera	campaña	militar	desplegada	por	los	españoles	y
los	portugueses,	habían	comenzado	a	movilizarse	de	nuevo	a	fines	del	año	anterior.
A	 Paicá	 lo	 preocupaba	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 54,	 cuando	 los
ejércitos	marcharon	por	vías	separadas,	en	ese	momento	lo	hiciesen	unidos.

—Tienen	que	hostilizarle	 la	avanzada	—había	sugerido	Aitor—,	no	de	manera
frontal,	 sino	 como	 les	 enseñé	 la	 vez	 anterior,	 con	 ataques	 sorpresivos	 y	 rápidos
para	 desaparecer	 en	 la	 selva	 y	 ponerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 esos	 desgraciados.



Deben	 quitarle	 el	 ganado	 para	 que	 no	 tengan	 con	 qué	 alimentarse	 y	 destruir	 su
armamento	usando	la	pólvora	que	los	pa’i	esconden	en	los	polvorines.

Aitor,	estaqueado,	con	el	sol	que	comenzaba	a	calentar,	volvió	a	maldecir,	y	se
preguntó	por	qué	no	había	cerrado	el	pico.	Haberse	 inmiscuido	en	 los	asuntos	de
los	pueblos	del	otro	 lado	del	 río	Uruguay	terminaría	por	costarle	 la	vida.	Él	solo
necesitaba	indios	para	la	mina.	Estaba	dispuesto	a	ofrecerles	vivienda,	comida	y	un
salario,	algo	que	los	guaraníes	no	conocían.

—¡Mierda!	 —masculló	 al	 recordar	 la	 manera	 imperdonable	 en	 que	 se	 había
dejado	atrapar.	¡Él,	el	mejor	cazador	de	San	Ignacio	Miní,	se	había	convertido	en	la
presa	de	un	 retén	de	mamelucos!	Y	 todo	por	 salvar	a	esa	coqueta	de	Lucía	Paicá,
que	 se	 había	 empecinado	 en	 participar	 del	 asalto	 y	 se	 le	 había	 pegado	 como	 una
vieja	del	agua.

Analizando	los	hechos,	quedaba	claro	que	había	un	alcahuete	entre	los	indios	de
San	Nicolás.	Años	atrás	se	lo	había	advertido	al	cacique	Paicá,	que	la	cuestión	del
traidor	no	había	terminado	con	el	descubrimiento	de	la	felonía	de	Laurencio	nieto.
Resultaba	obvio	que	había	uno	nuevo	o	que	esa	alimaña	tenía	contactos	dentro	del
pueblo	 que	 seguían	 proporcionándole	 información.	 El	 asalto,	 bien	 planeado	 por
Aitor	 y	 por	 las	 autoridades	 de	 la	 doctrina,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 masacre
cuando	los	soldados	los	sorprendieron	por	detrás.	Lucía	Paicá,	que	se	jactaba	de	su
destreza	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 —decía	 que	 Contreras	 le	 había	 enseñado—,	 se
paralizó	de	miedo	al	verse	rodeada.	Aitor	corrió	para	salvarla	del	bayonetazo	de	un
mameluco	 y,	 antes	 de	 llegar,	 cayó	 desvanecido	 al	 recibir	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.
Recobró	 el	 conocimiento	 en	 una	 carreta	 enrejada,	 donde	 varios	 indios	 le	 hacían
compañía.	Ciego	de	ira,	se	aferró	a	los	barrotes	de	hierro	y	comenzó	a	vociferar	en
el	 no	 muy	 fluido	 portugués	 que	 Ambrosio	 Corvalán	 le	 había	 enseñado	 y	 que	 le
había	servido	para	cerrar	un	acuerdo	de	venta	de	estaño	con	un	fabricante	de	vajilla
y	adornos	en	Río	de	Janeiro.	El	capitán	a	cargo	de	los	prisioneros,	cansado	de	sus
gritos,	insultos	y	demandas,	al	llegar	al	vivac,	lo	mandó	estaquear.	De	eso	hacía	dos
días,	y	Aitor	se	preguntaba	qué	destino	le	esperaba.

El	campamento	comenzaba	a	despertar.	¿Proseguirían	con	la	avanzada?	Escuchó
varios	cascos	de	caballo	que	llegaban	al	galope	y	se	frenaban	no	muy	lejos	de	él.
Oyó	 las	 risotadas	y	 los	 intercambios	en	portugués,	de	 los	cuales	 entendió	poco	y
nada.	Hasta	 que	 oyó	 una	 voz	 en	 guaraní	 y	 se	 tensó.	Habían	 pasado	 años	 desde	 la
última	 vez	 en	 que	 la	 había	 escuchado,	 la	 voz	 de	 su	 sobrino	 Laurencio	 nieto,	 el
pérfido	que	había	entregado	mujeres,	tabaco	e	información	a	los	mamelucos	en	el
pasado	y	que	en	ese	momento	entraba	en	su	campamento	como	si	formase	parte	del
ejército.

Una	sombra	se	proyectó	sobre	él.	Aitor	echó	el	cuello	hacia	atrás	y	descubrió	a
un	grupo	de	hombres	que	 lo	contemplaba	con	sonrisas	 ladinas.	Aitor	no	 tardó	en



identificar	 a	Domingo	Oliveira	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 a	 Laurencio	 nieto	 a	 su	 lado.
“¡Malditos!	¡Malditos!”	No	por	nada	el	hermano	Pedro	siempre	repetía:	“Tupá	los
cría	y	ellos	se	juntan”.

—¡Miren	 qué	 sorpresa	 nos	 esperaba	 en	 el	 campamento!	—exclamó	Domingo
Oliveira—.	¡Aitor,	el	lameculo	de	don	Vespaciano!

—Ahora	 soy	 Aitor	 de	 Amaral	 y	 Medeiros,	 bastardo	 inmundo	 —masculló,	 y
como	 hacía	 dos	 días	 que	 no	 articulaba	 y	 tenía	 la	 garganta	 seca,	 la	 voz	 le	 salió
estridente,	lo	cual	lo	avergonzó.	La	mueca	de	sorpresa	de	Oliveira	se	transformó	en
un	gesto	resentido,	que	significaron	una	pequeña	victoria	para	Aitor.

—¡Un	Amaral	y	Medeiros!	—rio	el	antiguo	capataz	de	Orembae—.	Con	que	eras
hijo	 del	 viejo	 don	Vespaciano.	Me	han	dicho	que	 está	 tirado	 en	una	 cama,	 que	ni
siquiera	se	puede	sacar	 la	verga	de	los	pantalones	para	mear.	¡Espero	que	se	haga
encima!	 —deseó	 antes	 de	 asestar	 un	 puntapié	 en	 el	 costado	 de	 Aitor—.	 ¡Indio
inmundo,	me	pagarás	cada	uno	de	los	flechazos	que	me	pusiste	en	el	cuerpo!	¡Uno
por	uno!

—¡Maldito	 cobarde!	—lo	 insultó	 Aitor	 con	 acento	 torturado—.	 ¡Te	 atreves	 a
patearme	porque	estoy	atado!	¡Eres	un	marica!

El	sitio	donde	había	recibido	el	golpe	le	latía	con	ferocidad,	y	se	preguntó	si	no
le	 habría	 roto	 una	 costilla.	 Pese	 a	 tener	 los	 ojos	 cargados	 de	 lágrimas,	 divisó	 la
sonrisa	que	le	ocupaba	el	rostro	a	su	sobrino.

—Debí	asesinarte	aquel	día	en	que	te	desfiguré	la	jeta,	gusano	maldito.
La	mueca	alegre	de	Laurencio	nieto	se	esfumó.	Imitó	a	su	 jefe	y	pateó	a	Aitor

del	otro	lado.
—Debiste	 hacerlo	 —admitió	 Laurencio—,	 pues	 ahora	 me	 ocuparé	 de	 que

mueras	tú.
—¿Se	conocen?	—se	asombró	Domingo	Oliveira.
—Sí,	es	el	hermano	de	mi	padre,	y	le	tengo	varias	juradas.	—Se	acuclilló	junto	a

la	 cabeza	 de	 su	 tío	 y	 esperó	 a	 que	 se	 recuperase	 del	 golpe	 para	 llamarlo	 perro
hediondo—.	Jagua	ne	—lo	insultó	cerca	del	rostro,	y	bajó	la	voz	de	modo	que	sus
compañeros	 no	 escuchasen	 el	 resto—.	 Te	 aseguro	 que	 morirás,	 perro	 hediondo.
Cuando	 le	 diga	 a	 los	 portugueses	 que	 tú	 eres	 el	 bandido	 Almanegra,	 el	 que	 ha
estado	 robándoles	 y	 asaltando	 sus	 carretas,	me	 darán	 la	 recompensa	 que	 ofrecen
por	 tu	cabeza	y	después	 te	colgarán.	Te	veré	morir	ahorcado.	Te	veré	sacudir	 los
pies	hasta	que	te	quedes	quieto	con	la	lengua	afuera.

—¡Basta!	 —intervino	 Oliveira—.	 Habla	 en	 voz	 alta,	 Laurencio.	 Quiero
escucharte.

—Es	 una	 cuestión	 de	 familia,	 Domingo.	—Volvió	 la	mirada	 hacia	 Aitor	 y	 se
aproximó	para	seguir	susurrándole—:	Pero	antes	de	que	mueras	quiero	que	sepas
que	sé	que	Manú,	la	que	tú	proclamas	tu	mujer,	vive	en	Orembae.	Iré	a	buscarla	y	la



haré	mía.
Laurencio	 se	 cayó	 sobre	 sus	 asentaderas	 cuando	Aitor	 soltó	 un	 bramido	 y	 le

mostró	 los	 colmillos.	 La	 ira	 le	 había	 desfigurado	 el	 rostro,	 tornándoselo	 de	 una
tonalidad	morada.	Las	venas	y	los	tendones	se	le	inflaron	en	la	frente,	el	cuello	y	en
los	brazos	desnudos.	Los	ojos	dorados	lanzaban	llamas,	en	tanto	el	hombre	seguía
rugiendo	como	una	bestia.	La	sangre	le	brotó	de	las	muñecas	cuando,	loco	de	rabia
e	impotencia,	tiró	de	los	tientos	que	lo	mantenían	sujeto	a	las	estacas.	Una	cedió	y	se
deslizó	 fuera	de	 la	 tierra,	 lo	que	causó	un	clamor	de	sorpresa	y	admiración	entre
los	hombres	de	Oliveira,	pues,	sin	duda,	se	trataba	de	un	portento,	una	muestra	de
fuerza	descomunal.	El	mismo	Oliveira	estaba	estupefacto,	igual	que	Laurencio,	que
se	 arrastró	 hacia	 atrás	 para	 ponerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 ira	 del	 luisón,	 que
intentaba	golpearlo	con	la	punta	de	la	estaca.

Un	 cabo	 se	 aproximó	 con	 el	 fusil	 cruzado	 en	 el	 pecho	 y	 les	 ordenó	 que	 se
marchasen.	 Se	 necesitaron	 tres	 soldados	 para	 sujetar	 a	 Aitor,	 mientras	 un	 cuarto
volvía	a	clavarlo	en	el	suelo.

	
*	*	*

	
Titus	 de	 Alarcón,	 recientemente	 ascendido	 al	 grado	 de	 teniente	 coronel	 por	 el
gobernador	 José	 de	 Andonaegui,	 detuvo	 el	 caballo	 a	 la	 voz	 de	 alto	 del	 soldado
portugués.	El	sargento	y	el	cabo	que	lo	escoltaban	frenaron	detrás	de	él.

—Traigo	 una	 misiva	 para	 el	 general	 Gomes	 Freire	 de	 Andrade	 de	 parte	 del
general	Andonaegui.

Si	bien	 los	ejércitos	vivaqueaban	a	corta	distancia	en	su	avance	conjunto	hacia
las	misiones	 jesuíticas,	 sus	 comandantes	 rara	 vez	 se	 veían	 y	 elegían	 comunicarse
por	 escrito.	 Titus,	 que	 se	 había	 ganado	 el	 beneplácito	 del	 gobernador	 de	Buenos
Aires	 pese	 a	 haber	 fracasado	 en	 su	 misión	 para	 convencer	 a	 los	 guaraníes	 de
abandonar	 los	 pueblos,	 se	 ocupaba	 de	 la	 correspondencia	 del	 jefe	 del	 ejército
español,	un	encargo	que	hablaba	de	la	confianza	que	el	joven	militar	le	inspiraba.

El	 soldado	 asintió	 y	 llamó	 a	 otro	 para	 que	 los	 acompañase	 a	 la	 tienda	 del
general	 Freire	 de	 Andrade.	 En	 tanto	 se	 adentraban	 en	 el	 campamento,	 Titus
observaba	el	entorno	con	mal	disimulado	desprecio.	Detestaba	a	 los	 lusitanos	por
crueles	y	ladinos;	detestaba	el	Tratado	de	Permuta	por	injusto	y	ridículo,	sobre	todo
al	rey	imbécil,	que	lo	había	firmado,	y	también	a	Andonaegui,	sin	importarle	que	lo
hubiese	ascendido.	Se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	amargado	el	espíritu.	Ese	asunto
de	 la	 guerra	 con	 los	 guaraníes	 le	 había	 sabido	 mal	 desde	 el	 vamos.	 En	 ese
momento,	con	casi	tres	años	recorriendo	esas	tierras	y	conociendo	a	los	naturales,
estaba	cansado	de	ver	injusticias	y	de	tratar	con	gente	obtusa	o	perversa.

Le	 franquearon	 el	 paso	 en	 la	 tienda	 del	 jefe	 supremo.	 Sus	 subalternos



aguardaron	 fuera.	 Se	 cuadró	 ante	 la	 aparición	 de	Gomes	 Freire	 de	Andrade	 y	 le
entregó	 la	 carta.	 Esperó	 con	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 la	 mirada	 al	 frente	 en	 tanto	 el
hombre	 rompía	 el	 sello	 de	 lacre	 y	 leía.	 Siguió	 esperando	mientras	 el	 amanuense
escribía	 y	 el	 general	 dictaba.	 Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 estaba	 fuera,	 de	 nuevo
escoltado	por	el	mismo	soldado.

Se	detuvieron	de	golpe	cuando	los	alcanzó	un	rugido	sobrenatural.	Enseguida	se
dieron	cuenta	de	que	provenía	de	un	indio	al	que	tenían	estaqueado	en	el	suelo.	Un
grupo	de	 paisanos,	 seguramente	 lenguaraces	 o	 arrieros,	 estaban	molestándolo.	El
guaraní,	 con	 una	 fuerza	 descomunal,	 había	 arrancado	 la	 estaca	 del	 suelo,	 lo	 que
causó	 una	 gran	 impresión	 a	 Titus,	 y	 la	 blandía	 para	 golpear	 a	 uno	 que	 se	 ponía
fuera	 de	 su	 alcance	 arrastrándose	 sobre	 las	 asentaderas.	 A	 punto	 de	 indicarle	 al
soldado	portugués	que	 interviniese,	 la	expresión	se	 le	volvió	de	piedra	al	divisar,
entre	 los	 que	 se	 aprovechaban	 del	 hombre	 en	 el	 suelo,	 a	 Domingo	 Oliveira,	 el
malnacido	al	que	había	perseguido	durante	más	de	un	año,	sin	éxito.

—¡Soldado!	—vociferó,	y	sacó	del	trance	al	joven	portugués—.	¿Acaso	no	veis
que	esos	miserables	están	torturando	a	ese	pobre	diablo	que	no	puede	defenderse?
¡Intervenid,	por	amor	del	cielo!

El	soldado	avanzó	con	el	fusil	cruzado	en	el	pecho	y	les	ordenó	que	dejasen	en
paz	al	prisionero.	Titus	siguió	con	la	mirada	a	Oliveira,	que	se	retiraba	riéndose	a
carcajadas,	mientras	palmeaba	con	actitud	condescendiente	la	cabeza	del	muchacho
que	 se	 había	 deslizado	 hacia	 atrás	 para	 colocarse	 fuera	 del	 alcance	 del	 indio
embravecido.	Tres	soldados	sometían	al	hombre	estaqueado,	que	se	debatía	con	una
fuerza	sobrehumana,	en	tanto	un	cuarto	volvía	a	maniatarlo.	El	prisionero	elevó	la
cabeza	para	insultar	a	los	soldados	que	se	alejaban,	y	Titus	volvió	a	caer	víctima	de
un	 sobresalto:	 si	 los	 recuerdos	 y	 la	 vista	 no	 le	 fallaban,	 ese	 indio,	 aunque	 con	 el
cabello	mucho	más	largo,	era	Aitor,	el	amante	de	Manú.	Pese	a	haber	enterrado	ese
nombre	 en	 el	 olvido	 a	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 resentimiento,	 ahora	 brotaba	 con
facilidad,	y	las	emociones	teñidas	de	nostalgia	lo	arrollaron.	Se	acordó	de	por	qué
había	dado	un	paso	al	costado	cuando	la	voz	dulce	y	refinada	de	Manú	regresó	del
pasado	 y	 le	 susurró	 que	 el	 amor	 que	 la	 unía	 al	 hombre	 que	 en	 ese	momento	 se
hallaba	 en	 manos	 de	 los	 portugueses	 era	 indestructible.	 ¿Destruirían	 también	 los
malditos	 y	 ambiciosos	 lusitanos,	 al	 igual	 que	 estaban	 haciendo	 con	 siete	 pueblos
pujantes,	un	amor	tan	grande?

Giró	sobre	sus	talones	y	regresó	a	la	tienda	de	Freire	de	Andrade.	El	general	se
presentó	y	lo	miró	con	un	ceño.

—¿Habéis	olvidado	algo,	teniente	coronel	de	Alarcón?
—No,	general,	pero	acabo	de	hacer	un	descubrimiento	que	me	ha	causado	gran

turbación.
—¿Cuál?



—Que	el	ladrón,	asesino	y	vejador	de	mujeres	Domingo	Oliveira	se	pasea	por
vuestro	campamento	como	si	tuviese	bula.

Freire	de	Andrade,	con	los	pulgares	calzados	en	la	pasamanería	de	su	chaqueta,
carcajeó.

—¡General!	 —se	 enfureció	 Titus—.	 ¿Os	 refiero	 que	 albergáis	 entre	 vuestras
huestes	a	un	asesino	que	ha	causado	estragos	en	la	campaña	de	los	dominios	de	mi
rey,	y	vos	reís?

—En	 tiempos	 de	 guerra,	 querido	 teniente	 coronel,	 las	 cosas	 adquieren	 otra
perspectiva,	y	si	un	hombre	demuestra	ser	útil	al	ejército,	como	lo	ha	demostrado
Domingo	 Oliveira,	 podemos	 cerrar	 los	 ojos	 a	 sus	 otros	 pecados.	 ¡Silencio!	 —
ordenó,	cuando	Titus	pretendió	tomar	la	palabra—.	Oliveira	es	el	mejor	lenguaraz
y	 baquiano	 con	 el	 que	 contamos,	 sin	 mencionar	 que	 nos	 provee	 ganado	 y	 otras
provisiones…

—¡Que	roba	de	las	estancias	de	los	españoles	y	de	las	misiones	jesuíticas!
—¡Se	le	da	dinero	para	que	lo	adquiera!	—se	ofendió	el	militar	portugués.
—Pues	 sepa	 que	 termina	 en	 su	 bolsa,	 pues	 lo	 que	 les	 entrega	 a	 vosotros	 es

producto	de	su	abigeato.
—Vosotros,	los	españoles,	no	estáis	libres	de	culpa	y	cargo	en	este	sentido.
—¿A	qué	os	referís,	general?
—Al	bandido	que	todos	llaman	Almanegra,	a	quien	no	habéis	podido	o	querido

atrapar,	 que	 vive	 asolando	 nuestras	 fazendas	 y	 asaltando	 nuestros	 convoyes.	 He
realizado	una	queja	formal	a	Andonaegui	y	también	al	coronel	Sanjust	—Freire	de
Andrade	 hablaba	 del	 gobernador	 del	 Paraguay—,	 y	 ninguno	 ha	movido	 un	 dedo
para	detenerlo.

Titus	de	Alarcón	sofocó	la	risotada	que	le	cosquilleaba	en	la	garganta,	mientras
evocaba	las	palabras	de	Manú:	“Titus,	el	alarife,	Francisco	de	Paula	Almanegra,	es
en	 realidad	 Aitor”.	 “Si	 tan	 solo	 este	 pomposo	 portugués	 supiese	 que	 tiene	 a
Almanegra	bajo	las	narices.”

Freire	 de	 Andrade	 interpretó	 el	 silencio	 del	 joven	 blandengue	 como	 una
aquiescencia	a	su	razonamiento.	Asintió	con	una	media	sonrisa.

—Ahora,	 teniente	coronel	de	Alarcón,	 regrese	a	su	campamento	y	olvídese	de
Domingo	Oliveira.	Cuestiones	más	importantes	nos	ocupan	en	este	momento.

Titus	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 el	 prisionero	 estaqueado	 y	 se	 detuvo
junto	a	él,	a	la	altura	de	la	cabeza.	Tenía	los	ojos	cerrados.	El	color	ceniciento	de	la
piel	y	los	labios	resquebrajados	delataban	que	estaba	deshidratándose.	Le	ordenó	al
soldado	portugués	que	le	trajese	un	cacharro	con	agua.	El	muchacho	dudó,	pero	un
grito	del	militar	porteño	lo	puso	en	marcha.	Se	acuclilló	y	le	susurró:

—Aitor,	 despierta.	—Las	 pestañas	 del	 guaraní	 se	 agitaron	 antes	 de	 elevar	 los
párpados.	Entrecerró	 los	 ojos	 a	 causa	 del	 sol—.	Soy	Titus	 de	Alarcón,	 amigo	 de



Manú.	Te	pido	que	resistas.	Vendré	esta	noche	para	liberarte.
—Será	 tarde.	 Domingo	 Oliveira	 es	 mi	 enemigo.	 Acaba	 de	 descubrir	 que	 soy

prisionero	de	los	mamelucos	y	no	permitirá	que	vea	el	nuevo	amanecer.
Titus	se	frotó	el	mentón	y	se	mordió	el	labio.	Aitor	lo	vio	girar	la	cabeza	hacia

uno	y	otro	lado,	en	la	actitud	de	quien	se	asegura	de	que	nadie	esté	viéndolo.	Titus
extrajo	 del	 cinto	 de	 su	 uniforme	 un	 cuchillo	 y	 rápidamente	 cortó	 el	 tiento	 hasta
dejarlo	sujeto	por	un	hilo.	Bastaría	un	jalón,	y	Aitor	se	vería	libre.

—Toma.	Aquí	 te	dejo	el	cuchillo.	—Lo	escondió	entre	 los	abundantes	cabellos
negros	 del	 indio—.	 Espera	 un	 rato	 antes	 de	 liberarte	 y	 corre	 hacia	 el	 sur.	 Estaré
esperándote	con	un	caballo.

—Está	bien.
El	 soldado	 apareció	 con	 el	 cacharro	 y	 lo	 extendió	 al	militar	 español.	Titus	 lo

recibió	sin	pronunciar	palabra.	Ayudó	a	Aitor	a	elevar	la	cabeza	y	le	dio	de	beber
sorbos	 cortos.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 cacheta	y	 extrajo	un	puñado	de
pasas	de	uva	y	piñones,	que	dejó	caer	en	 la	boca	de	Aitor.	No	era	mucho,	pero	 le
devolverían,	en	parte,	el	vigor.

	
*	*	*

	
Las	piernas	le	fallaron	tres	veces	antes	de	que	recobrase	el	control	y	pudiese	correr
como	si	lo	persiguiesen	todas	las	compañías	del	ejército	portugués.	No	era	así.	Por
el	momento,	nadie	lo	perseguía.	A	riesgo	de	que	Laurencio	nieto	revelase	a	algún
oficial	 su	 identidad,	 había	 esperado	 para	 cortar	 los	 tientos	 y	 liberarse	 a	 que	 se
hicieran	las	once	de	la	mañana,	momento	en	que	los	soldados	se	juntaban	en	torno
al	fogón	y	comían	carne	y	choclos	y	hablaban	de	mujeres	y	 jugaban	a	 los	naipes.
Corrió	y	corrió	hacia	el	sur	y,	aunque	no	estaba	seguro	de	que	encontraría	a	Titus
de	Alarcón,	no	le	importaba.	Había	recuperado	la	libertad,	y	eso	era	lo	que	contaba.
Regresaría	a	San	Nicolás	a	pie.	Tenía	el	cuchillo	que	el	blandengue	le	había	dejado;
se	las	había	arreglado	con	mucho	menos	en	el	pasado.

Detuvo	la	marcha	cuando	se	sintió	fuera	de	peligro.	Se	hallaba	en	la	parte	densa
de	la	selva,	impenetrable	para	muchos;	no	para	él.	Los	soldados	no	se	atreverían	a
tomar	ese	camino.	Cortó	unos	ñangapiry,	o	pitanga,	como	los	llamaban	los	blancos,
y	 se	 los	 papó	 deprisa,	 atizado	 por	 el	 hambre.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 un	 yacaratia
jugoso	 y	 dulce.	 Restaurado	 el	 ánimo	 luego	 de	 la	 frugal	 ingesta,	 reemprendió	 la
avanzada.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 exasperado	 de	 cortar	 ramas	 con	 una	 herramienta
inadecuada	 como	 lo	 era	 un	 cuchillo,	 decidió	 avanzar	 subido	 a	 los	 árboles,
sirviéndose	 de	 las	 raíces	 adventicias	 de	 los	 güembés	 y	 de	 otras	 plantas	 parásitas
para	 transportarse	 de	 uno	 en	 otro	 hasta	 emerger	 en	 un	 claro.	 Con	 los	 brazos
entumecidos	y	agotado	por	la	falta	de	alimento	sustancioso,	se	detuvo	a	descansar



en	la	copa	de	un	palo	de	rosa	particularmente	alto.	Desde	allí	avistó	un	arroyo.	Bajó
con	la	rapidez	y	la	habilidad	de	un	mono	y	se	precipitó	a	la	orilla	para	beber,	pues	si
bien	había	saciado	la	sed	con	el	agua	que	había	hallado	en	una	ortiga	brava,	todavía
sentía	 seca	 la	 garganta	 y	 pastosa	 la	 boca.	 También	 se	 lavó	 las	 heridas	 de	 las
muñecas	y	de	los	tobillos,	que	ardían	a	causa	del	sudor.	Se	quitó	la	camisa	y	se	miró
los	 dos	 moratones	 que	 comenzaban	 a	 formarse	 en	 los	 costados,	 donde	 esos
miserables	lo	habían	pateado	como	a	un	perro.	Se	tanteó	las	costillas;	no	parecían
rotas.

—¡Aitor!	—El	llamado	entre	dientes	lo	puso	en	alerta—.	¡Aquí!
Titus	emergió	de	entre	unos	helechos	con	dos	caballos	a	la	zaga.	Aitor	se	puso

la	camisa	y	se	aproximó	con	cautela.	A	pesar	de	todo,	desconfiaba.	¿Cómo	lo	había
reconocido	Alarcón?	 Emanuela	 nunca	 los	 había	 presentado	 durante	 su	 estadía	 en
Buenos	Aires.	¿Los	habría	visto	juntos	en	la	calle	o	en	casa	de	los	Urízar	y	Vega?

El	blandengue	le	entregó	las	riendas	de	un	ruano,	que	Aitor	no	recibió.
—No	tengo	con	qué	pagárselo.
—Algún	día	lo	harás.
—¿Por	 qué	 hace	 esto?	 ¿Por	 qué	me	 ha	 salvado	 la	 vida	 por	 segunda	 vez?	 ¿Lo

hace	por	mi	mujer?	—inquirió,	y	su	acento	disimuló	malamente	los	celos.
—En	parte.	Manú	me	dijo	una	vez	que	su	Aitor	y	ella	eran	uno	solo,	y	que	no

importaban	 la	 distancia	 ni	 las	 circunstancias,	 vuestro	 amor	 era	 más	 poderoso	 y
constante.	Me	dijo	que	era	indestructible.	—Aitor	carraspeó	y	miró	hacia	otro	lado
para	esconder	la	emoción—.	No	permitiré	que	ese	malnacido	de	Oliveira	destruya
las	ilusiones	de	la	mejor	persona	que	he	conocido	en	mi	vida.	Pero	también	lo	hago
porque	creo	que	los	guaraníes	luchan	por	algo	justo,	y	no	me	gustaría	que	ganasen
los	portugueses.

—Pero	 ganarán	 —vaticinó	 Aitor—,	 y	 vuesa	 merced	 lo	 sabe.	 Los	 indios	 no
somos	nada	frente	al	poderío	de	dos	ejércitos	unidos.

—Sí	 —exhaló	 Titus,	 y	 bajó	 la	 cabeza—.	 Y	 cuando	 caigan	 sobre	 vuestros
pueblos,	será	una	carnicería.

—Es	nuestro	destino	—sentenció	Aitor.
—Toma	el	caballo	y	escapa.	No	permitas	que	esos	lusitanos	te	atrapen	de	nuevo.

¿Sabes	que	le	han	puesto	un	precio	a	la	cabeza	del	bandido	Almanegra?
Aitor	entrecerró	los	ojos	y	pronunció	el	ceño.	Había	risa	en	la	voz	y	en	el	gesto

de	Alarcón,	pero	no	burla,	tampoco	amenaza.	¿Por	qué	mencionaba	a	Almanegra?
Si	bien	en	el	53	había	ayudado	a	escapar	de	 la	cárcel	a	un	contrabandista	con	ese
nombre,	jamás	lo	había	visto.

—Lo	sé	—contestó	con	cautela.
Titus	le	entregó	las	riendas	y	le	ofreció	la	mano	derecha.
—Ve	 con	 Dios.	 —Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Almanegra.	 —La	 mueca



desconcertada	 de	 Aitor	 hizo	 reír	 a	 Titus—.	 No	 temas.	 Tu	 secreto	 está	 a	 salvo
conmigo.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
—Me	enteré	durante	una	corta	visita	que	hice	a	Buenos	Aires	en	el	verano	del

53,	cuando	pedí	conocer	al	alarife	Francisco	de	Paula	Almanegra,	que	levantaba	un
muro	en	casa	de	mis	tíos.	Quería	cerciorarme	de	que	fuese	una	persona	honorable.
Entonces	Manú	me	dijo	que	el	 tal	Almanegra	era	 su	Aitor.	Horas	 atrás,	Freire	de
Andrade	me	habló	del	salteador	Almanegra.	Até	los	cabos	y	supe	que	se	trataba	de
ti.

—Ofrecen	muchos	doblones	por	mi	cabeza.
—No	me	importan	los	doblones,	al	menos	no	tanto	como	a	otros.	Y	aunque	no

apruebo	 el	 robo	 ni	 el	 abigeato,	 me	 gusta	 saber	 que	 les	 das	 una	 lección	 a	 esos
lusitanos	engreídos,	que	tanto	nos	han	perjudicado.

Aitor	se	avino	a	sujetar	la	mano	ofrecida	y	la	apretó	con	firmeza.
—Buena	 fortuna	—le	 deseó	 Titus,	 y	 Aitor	 se	 limitó	 a	 asentir;	 no	 sabía	 si	 se

trataba	de	una	de	las	tantas	fórmulas	protocolares	de	los	blancos	a	la	cual	él	debía
responder	de	determinada	manera.

—Algún	día	le	devolveré	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí.	Es	una	promesa.	Yo	no
prometo	en	vano.

Se	 quedó	 un	 rato	 observando	 a	 Titus	 de	 Alarcón,	 un	 hombre	 al	 que	 había
detestado	 visceralmente	 y	 que	 en	 ese	 momento	 le	 inspiraba	 respeto	 y
agradecimiento.	Lo	observó	alejarse	por	la	orilla	del	arroyo,	hasta	que	se	perdió	en
un	 recodo.	 Se	 puso	 en	 marcha,	 decidido	 a	 regresar	 a	 San	 Nicolás.	 No	 había
padecido	 tantas	 desventuras	 para	 volver	 a	 la	mina	 sin	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar:
trabajadores.	 Además,	 les	 advertiría	 que	 Laurencio	 nieto	 seguía	 haciendo	 de	 las
suyas,	como	él	siempre	había	sospechado.

—Algún	 día	—se	 prometió,	 porque	 así	 como	 compensaría	 a	Alarcón	 por	 los
favores	 conferidos,	 a	 Laurencio	 nieto	 lo	 asesinaría,	 y	 lo	 haría	 lenta	 y
dolorosamente	por	haberse	atrevido	a	amenazar	a	Emanuela.



CAPÍTULO
VIII

	

El	miércoles	11	de	febrero,	cerca	del	mediodía,	Calatrava	y	Romelia	 llegaron	al
embarcadero	 de	 San	 Ignacio	 Miní	 en	 una	 jangada	 alquilada	 en	 el	 puerto	 de
Asunción.	 Los	 bogadores,	 unos	 payaguás	 que	 se	 declaraban	 “amigos”	 del	 pa’i
Ursus,	 los	 esperarían	 hasta	 que	 concluyese	 la	 visita.	 En	 el	muelle	 construido	 con
tacuaras	grandes	como	troncos,	los	recibió	una	pequeña	comitiva	de	miembros	del
Cabildo.	 Uno	 de	 los	 bogadores,	 que	 hablaba	 bastante	 bien	 el	 guaraní,	 ofició	 de
intérprete.

—Soy	amigo	del	padre	Ursus.	Mi	nombre	es	Hernando	de	Calatrava	y	he	venido
a	visitarlo	desde	Asunción.	Ella	es	Romelia,	mi	esclava.

La	mujer	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	saludo,	y	los	indios	no	habrían	adivinado,
dada	 la	 impasibilidad	 de	 su	 gesto,	 que	 el	 corazón	 de	 la	 mujer	 batía,	 desbocado.
Estaba	muy	agradecida	con	su	amo	Hernando,	quien,	pese	a	los	reclamos	y	quejas
de	la	ama	Nicolasa,	la	había	llevado	con	él	en	ese	viaje	organizado	a	las	apuradas	y
de	 improviso,	 cuyo	 destino	 final	 había	 sido	 el	 pueblo	 donde	 vivía	 su	 querido
hermano	 de	 leche,	 Octavio	 de	 Urízar	 y	 Vega.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 días	 de
viaje,	 el	 amo	Hernando	 se	 había	mantenido	 callado	 y	 ensimismado,	 como	 era	 lo
usual.	El	tercer	día,	en	cambio,	se	aproximó	donde	ella	y	le	pidió	que	le	hablase	de
Manú.	La	 sorprendió	 el	 pedido,	 pero	 como	había	pocas	 cosas	que	 le	ocasionasen
tanto	 placer	 como	 hablar	 de	 su	 niña,	 se	 lanzó	 a	 describirle	 cada	 detalle,	 desde	 el
carácter	de	bondadosa	disposición	hasta	los	rasgos	físicos,	como	también	que	sabía
latín	y	griego,	que	dibujaba	como	una	artista	y	que	tocaba	el	clavicordio	como	una
virtuosa,	todo	lo	cual	admiró	a	Calatrava.	Por	último,	le	contó	que	amaba	a	un	indio
con	el	cual	se	había	criado,	que	era	el	padre	del	pequeño	Octavio	Vespaciano	Aitor
de	Amaral	y	Medeiros.

—¿De	Amaral	y	Medeiros?
—Sí,	 amo	 Hernando.	 Aitor,	 el	 amado	 de	 mi	 Manú,	 es	 hijo	 ilegítimo	 de	 un

hacendado	de	por	aquí.	Don	Vespaciano	de	Amaral	y	Medeiros.
El	hombre	asintió,	con	el	gesto	de	pronto	ensombrecido,	y	volvió	a	encerrarse

en	su	abstracción.



Subieron	a	una	carreta	que	 los	condujo	desde	el	 embarcadero	hasta	el	pueblo,
cuya	visión	arrancó	sofocadas	exclamaciones	a	los	visitantes.

—Nunca	imaginé	que	fuese	tan	majestuoso	—admitió	Calatrava,	con	la	vista	fija
en	la	fachada	barroca	de	la	iglesia.

En	 el	 atrio,	 rodeado	 de	 indios,	 algunos	 cubiertos	 con	 capas	 y	 coronas
confeccionadas	con	plumas	de	colores	brillantes	y	varas	y	bastones	en	las	manos,	se
hallaba	 Ursus.	 Calatrava	 saltó	 de	 la	 carreta	 y	 extendió	 la	 mano	 a	 Romelia,	 para
ayudarla	a	bajar.

—¡Hernando!	—se	alegró	Ursus,	que,	desde	hacía	un	tiempo,	había	abandonado
el	formalismo	de	anteponer	la	palabra	“don”	a	su	nombre.

—¡Padre	Ursus!	Espero	que	mi	visita	no	os	resulte	inoportuna.
Se	dieron	un	abrazo.
—Veo	que	has	llegado	acompañado	—comentó	el	jesuita,	y	detuvo	la	mirada	en

la	 mujer	 africana,	 que	 se	 mantenía	 a	 unos	 pasos	 detrás	 de	 su	 amo.	 El	 sacerdote
aguzó	la	vista	y	frunció	el	entrecejo.	En	el	momento	del	reconocimiento,	distendió
la	expresión	y	abrió	grandes	los	ojos	oscuros—.	¿Rolia?

—Sí,	Octavio.	Soy	yo.
Se	 levantó	 un	 clamor	 desde	 la	 multitud	 que	 formaba	 corro	 en	 torno	 al	 pa’i

Ursus	 y	 a	 sus	 visitantes,	 cuando	 el	 sacerdote	 hizo	 algo	 inesperado:	 abrazó	 a	 la
mujer	negra.

—¡Rolia!	¡Bendito	sea	Dios!	¡Qué	alegría	verte!
—¡Sí,	qué	alegría,	querido	hermano!
Ursus	sonreía	y	se	limpiaba	los	ojos	con	la	manga	de	la	sotana.	Se	dirigió	a	los

indios	y	les	explicó:
—Esta	 es	 Romelia,	 mi	 hermana	 de	 leche.	 Los	 pechos	 de	 su	 madre	 nos

alimentaron	al	mismo	tiempo	cuando	éramos	dos	recién	nacidos.
Como	la	esclava	tenía	prohibido	el	ingreso	en	la	casa	de	los	padres	como	toda

mujer	mayor	de	catorce	años,	Octavio	la	entregó	a	los	cuidados	de	Vaimaca	y	Ñezú,
que	la	condujeron	a	su	hogar,	encantados	de	conocer	a	Romelia,	de	quien	Manú	les
había	 hablado.	 Calatrava,	 en	 tanto,	 marchó	 junto	 con	Ursus,	 quien	 le	 presentó	 al
hermano	 Pedro	 de	 Cormaner	 y	 al	 nuevo	 sotocura,	 Segismundo	 Asperger,	 un
herbolario	 y	médico,	 aunque	 sin	 título,	 aclaró	 en	 un	 castellano	 de	 pesado	 acento
alemán.

Después	del	almuerzo	y	de	un	rato	de	conversación	banal,	el	hermano	Pedro	y	el
pa’i	Segismundo	se	excusaron	y	partieron	para	ocuparse	de	sus	deberes.

—Padre	Ursus	—dijo	Calatrava,	 de	 pronto	 sombrío—,	me	 he	 presentado	 hoy
aquí,	 sin	 avisar,	 de	 improviso,	 por	 un	 asunto	 de	 capital	 importancia.	 Espero	 que
podáis	ayudarme.

—Habla,	Hernando.



—Sí,	lo	haré,	pero	en	confesión,	padre.
Ursus	 asintió	 y	 se	 puso	de	 pie.	Apareció	 un	momento	más	 tarde	 con	 la	 estola

morada	sobre	los	hombros.	Volvió	a	ocupar	la	silla	y	bajó	la	vista	para	fijarla	en	las
manos	entrelazadas	que	le	descansaban	sobre	las	piernas.

—Ave	María	Purísima.
—Sin	pecado	concebida,	padre.
—Cuéntame	qué	apesadumbra	tu	alma.
—Hubo	una	época,	padre	Ursus,	en	la	que	cometí	bigamia.	—Calatrava	hizo	una

pausa	para	estudiar	la	reacción	del	jesuita,	que	permaneció	con	la	mirada	fija	en	el
regazo—.	Veinticinco	años	atrás,	viajé	a	Lima	por	mandato	de	mis	superiores.	Ya
estaba	casado	con	Nicolasa.	Ella,	encinta	de	Ginebra,	quedó	en	Villa	Rica,	nuestra
ciudad	de	origen.	Yo	me	sentía	inquieto	allí.	Me	parecía	estar	confinado	tanto	en	esa
ciudad	misérrima	como	dentro	de	los	muros	de	mi	hogar.

—¿Amabas	a	tu	esposa?
—Amaba	su	belleza.	Cuando	descubrí	que	se	trataba	de	una	pátina	que	escondía

a	una	persona	egoísta,	coqueta	e	intrigante,	su	hermosura	se	desvaneció.	Pero	ya	era
tarde.	Abracé	la	propuesta	de	viajar	a	Lima	con	fervor.	Estaría	fuera	más	de	un	año.
Nicolasa	 lloraba	y	a	mí	me	costaba	disimular	 la	alegría	que	me	proporcionaba	 la
idea	de	abandonar	esa	vida	mediocre.	Ella	me	pedía	que	la	llevase,	pero	yo	esgrimía
todo	tipo	de	excusas,	en	especial	que	era	demasiado	riesgoso	afrontar	un	viaje	tan
brutal	 y	 largo	 en	 estado	 de	 buena	 esperanza.	 La	 verdad	 era	 que	 quería	 que	 ella
quedase	atrás.	—Sorbió	un	trago	de	aguamiel	y	continuó—.	Lima	me	obnubiló.	La
Ciudad	 de	 los	Reyes	 la	 llaman,	 y	 eso	me	 pareció	 a	mí,	 una	 ciudad	 imperial.	Allí
conocí	a	María	Clara	y	me	enamoré	de	ella	perdidamente.

—¿También	de	su	belleza?
—Su	 belleza	 fue	 lo	 que	 me	 atrajo	 hacia	 ella	 como	 un	 insecto	 vuela	 hacia	 el

fuego.	Después	me	robó	el	corazón	con	su	dulzura	y	su	bondad.	Era	la	criatura	más
exquisita	y	refinada	que	he	conocido.	Pertenecía	a	una	familia	de	fuste.	Eran	ricos,
y,	sin	embargo,	María	Clara	era	sencilla,	humilde,	bondadosa.	Nos	frecuentamos	y
nos	enamoramos.	Su	padre	murió	por	esos	días,	y	ella	se	convirtió	en	la	pupila	de
su	tío,	con	el	cual,	en	realidad,	vivía	desde	pequeña.

—¿Era	huérfana	de	madre	también?
—Sí.	 Una	 noche	 —prosiguió—,	 completamente	 tapada	 por	 un	 rebozo,	 me

esperó	en	el	ingreso	del	cuartel	donde	nos	alojábamos	y	me	confesó	que	me	amaba,
lo	 cual	me	 convirtió	 en	 el	 hombre	más	 feliz	 de	 la	Tierra,	 y	me	dijo	 que	deseaba
fugarse	 conmigo.	 Su	 tío	 jamás	 habría	 aprobado	 nuestro	 amor,	 por	 lo	 que	 había
decidido	huir.	Para	esa	época,	mi	misión	en	Lima	estaba	llegando	a	su	fin.	Hice	los
arreglos	para	partir	y	regresé	al	Paraguay	con	ella.	Nos	casamos	apenas	llegados	a
Asunción.	—Calatrava	ejecutó	una	pausa	y	volvió	a	observar	la	reacción	del	jesuita,



que	se	mantuvo	impertérrito—.	Nos	instalamos	en	una	casa	que	compré,	una	tapera
en	 comparación	 con	 las	 suntuosas	 a	 las	 que	 estaba	 habituada	 mi	 adorada	 María
Clara;	 no	 obstante,	 ella	 nunca	 acababa	 de	 decirme	 lo	 feliz	 que	 era,	 jamás
pronunciaba	una	palabra	para	quejarse	o	lamentarse.	Siempre	paso	y	me	detengo	a
ver	la	fachada	de	la	casa	donde	transcurrí	los	mejores	años	de	mi	vida.	También	los
peores.	De	allí	me	sacaron	a	la	rastra	los	soldados	del	gobernador	Zabala	después
de	sofocar	la	revuelta	comunera.	Ahora	pertenece	al	jefe	de	Policía	del	Cabildo.

—¿Qué	sucedió	con	Nicolasa	y	Ginebra?
—A	Nicolasa	le	dije	que	permanecería	en	Asunción	por	orden	de	mis	superiores

y	 que	 iría	 a	 verlas	 tanto	 como	me	 fuese	 posible.	Ya	 estaba	metido	 en	 la	 revuelta
comunera.

—¿Por	qué	te	aunaste	a	la	revuelta?	¿Por	una	convicción?
Calatrava	rio	sin	ánimo	y	agitó	la	cabeza.
—Lo	 hice	 por	 dinero,	 padre	 Ursus.	 Mantener	 dos	 familias	 con	 el	 sueldo	 de

coronel,	que	llegaba	siempre	con	retraso,	me	hizo	aceptar	los	doblones	que	me	dio
un	grupo	liderado	por	uno	que	solía	ser	mi	amigo.	Ese	grupo	buscaba	destruir	a	la
Compañía	 de	 Jesús,	 que	 no	 solo	 les	 quitaba	 a	 sus	mitayos	 y	 yanaconas,	 sino	 que
provocaba	 la	 caída	 del	 precio	 de	 la	 yerba	 debido	 a	 las	 grandes	 cosechas	 que
realizaban	en	sus	pueblos.	Lo	hice	por	dinero	—repitió.

—Continúa.
—Nicolasa,	 como	 podréis	 imaginar,	 me	 pedía	 que	 mandase	 por	 ella,	 que	 la

llevase	 a	Asunción.	Yo	 le	decía	que	 la	 cosa	 estaba	 complicada,	 que	 se	hablaba	de
posibles	 enfrentamientos	 armados,	 que	 era	 peligroso	 que	 ella	 y	 la	 niña	 se
aventurasen.	Cuando	me	daba	cuenta	de	que	Nicolasa	estaba	al	borde	del	desquicio,
viajaba	 para	 calmarla	 y	 le	 llevaba	 dinero.	—Calatrava	 suspiró	 y	 guardó	 silencio
antes	de	retomar	la	palabra—.	Y	llegó	el	año	35.	Hacia	fines	de	mayo,	María	Clara
me	anunció	lo	que	tanto	habíamos	esperado:	la	 llegada	de	nuestro	primer	hijo.	La
felicidad	 era	 completa	 después	 de	 casi	 habernos	 resignado	 a	 que	 Dios	 no	 nos
bendeciría	con	un	descendiente.	Yo	sabía	que	tener	un	hijo	en	medio	de	una	revuelta
que	iba	de	mal	en	peor,	con	una	situación	tan	precaria	desde	todo	punto	de	vista,	era
un	desatino.	Pero	ella	estaba	tan	feliz,	se	sentía	tan	plena,	que	yo	solo	podía	sonreír
y	mirar	el	futuro	con	benevolencia.

—¿María	Clara	sabía	que	tú	eras	casado?
—¡Oh,	no,	claro	que	no!	Si	lo	hubiese	sabido,	me	habría	abandonado.	Detestaba

la	 mentira	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Era	 de	 disposición	 compasiva	 y	 para	 nada
severa,	 pero	 cuando	 se	 le	 mentía,	 se	 convertía	 de	 piedra.	 De	 hecho,	 había
abandonado	a	su	familia	porque	le	habían	mentido	toda	la	vida.	No	—repitió,	más
apocado—,	nunca	lo	supo.

—Prosigue.



—Como	 bien	 sabéis,	 padre	Ursus,	 la	 revuelta	 terminó	mal	 para	 nosotros,	 los
comuneros.	Zabala	entró	en	Asunción	el	30	de	mayo,	pocos	días	después	de	que	yo
supiese	 que	María	Clara	 iba	 a	 darme	 un	 hijo.	 El	 gobernador	 de	Buenos	Aires	 se
mostró	inflexible	con	sus	enemigos,	y	debo	admitir	que	corrí	con	suerte;	no	morí
ejecutado	como	 tantos	de	mis	 compañeros,	 pero	 confiscaron	mi	 casa	y	dejaron	 a
María	Clara	 en	 la	 calle.	Durante	 varios	meses,	me	 tuvieron	 preso	 en	 el	 fuerte	 de
Asunción,	desde	donde	pedí	una	y	otra	vez	que	me	permitiesen	encontrarme	con	mi
esposa.	Sé	que	intentaba	verme	a	diario.	Un	guardia	me	lo	contó.	Me	dijo	que	estaba
desesperada,	 sin	 dinero	 para	 pagar	 la	 renta	 de	 la	 pensión…	—Se	 cubrió	 los	 ojos
con	la	mano	y	se	mordió	el	labio.	Transcurrió	un	momento	antes	de	que	recuperase
el	control—.	Disculpadme,	padre	Ursus.

—Tómate	tu	tiempo.	Bebe	un	poco	de	aguamiel.
—Sí,	gracias.	—Sorbió,	y	Ursus	notó	que	el	vaso	le	temblaba	en	la	mano—.	Lo

que	sigue,	vuesa	merced	lo	sabe	bien.	Me	llevaron	a	Lima	donde	me	encerraron	y
de	 donde	 salí	 gracias	 a	 la	 caridad	 de	 quienes	 intenté	 destruir	 en	 la	 época	 de	 las
revueltas.	Si	vuesa	merced	y	sus	superiores	no	hubiesen	intercedido	por	mí,	habría
perecido	de	consunción	en	las	celdas	de	la	prisión	de	Lima.

—¿Qué	fue	de	María	Clara	y	de	tu	hijo?
—Nunca	volví	a	saber	de	ellos.	Así	como	recibía	cartas	de	Nicolasa,	de	María

Clara	 nunca	 recibí	 siquiera	 una.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 mi	 ansiedad	 aumentaba.
Encerrado	en	esas	mazmorras	inmundas,	creí	volverme	loco	de	la	desesperación	y
de	la	angustia.	—Hizo	una	pausa	y	encontró	la	mirada	del	jesuita—.	Aquí	llegamos
el	punto	clave	de	la	confesión,	padre	Ursus,	en	el	que	preciso	de	vuestra	ayuda.	Hoy
he	 llegado	 aquí	 para	 que	 vuesa	 merced	 desvele	 el	 misterio	 de	 los	 destinos	 que
tuvieron	María	Clara	y	nuestro	hijo.

—¿Yo?
—Desde	hace	 tiempo,	escucho	hablar	de	Manú	o	de	 la	niña	santa.	Una	historia

trágica,	 casi	 un	 relato	 mitológico	 el	 de	 esa	 criatura,	 pero	 que,	 más	 allá	 de
sorprenderme	y	de	conmoverme,	nunca	llamó	mi	atención.	Hasta	que,	días	atrás,	el
padre	Santiago	de	Hinojosa	me	habló	de	la	madre	de	Manú.

—De	Emanuela.
—No	 de	 Emanuela.	 De	 María	 Clara.	 —Ursus	 levantó	 la	 barbilla	 con	 un

movimiento	 rápido	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 la	 cara	 a	 don	Hernando—.	 El	 día	 en	 que
María	 Clara	 me	 anunció	 que	 me	 daría	 un	 hijo,	 me	 suplicó	 que	 si	 era	 niña	 la
llamásemos	Emanuela,	como	su	madre,	y	en	caso	de	ser	varón,	Emanuel.

—La	 mujer	 que	 hallamos	 aquella	 fatídica	 noche	 a	 orillas	 del	 Paraná	 dijo
llamarse	Emanuela.	Yo	le	pregunté	cómo	se	llamaba.	Sabía	que	la	hemorragia	se	la
llevaría,	 por	 lo	 que	 me	 urgía	 saber	 su	 nombre.	 Me	 contestó,	 casi	 sin	 aliento,
Emanuela.



—Os	estaba	diciendo	el	nombre	de	la	hija	que	acababa	de	parir.
—Lo	dudo.	Creo	que…
—María	Clara	tenía	una	mancha	de	nacimiento	en	el	muslo	derecho,	aquí	—se

señaló	 la	 parte	 frontal,	 justo	 sobre	 la	 rodilla—.	Sin	 ser	 un	 rombo	 perfecto,	 se	 le
parecía.

En	un	acto	mecánico,	Ursus	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	por	la	sala.	Se
detuvo	a	cierta	distancia	del	penitente	y	le	expresó:

—A	 pesar	 de	 que	 la	 vi	 solo	 aquella	 noche,	 medio	 exangüe,	 a	 la	 muerte	 y
empapada,	 el	 recuerdo	 de	 la	 madre	 de	 Manú	 se	 fijó	 en	 mi	 mente	 con	 nitidez.
Descríbeme	a	María	Clara.

—Menuda,	 de	 piel	 muy	 blanca,	 inmaculada	 podría	 decirse,	 sin	 lunares	 ni
marcas,	 solo	 esa	 que	 le	 he	 referido,	 la	 del	muslo	 derecho.	Cejas	 delgadas	 y	muy
arqueadas.	 Ojos	 oscuros,	 rostro	 oval,	 de	 facciones	 regulares	 y	 europeas.	 Ni	 una
gota	 de	 sangre	 india	 corría	 por	 sus	 venas.	 Cabello	 abundante	 y	 castaño.	 Labios
generosos.

—¿Puede	ser	posible?	—masculló	Ursus.
—Sí,	 creo	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 recordasteis	 como	 Emanuela	 durante	 veinte

años	es	en	realidad	mi	María	Clara.
—¡Señor	 mío,	 ten	 piedad!	 ¿Cómo	 estar	 seguros?	 La	 pobre	 no	 llevaba	 nada

consigo,	ni	tan	solo	un	pequeño	dije	que	nos	permitiese	reconocerla.
—Debió	de	vender	las	pocas	joyas	que	tenía	para	mantenerse.	Pobre	amor	mío.
—¿Qué	hacía	a	orillas	del	Paraná?	¿Por	qué	estaba	allí?
—Creo	que	se	dirigía	a	Orembae.
—¿La	hacienda	de	los	Amaral	y	Medeiros?	—Hernando	de	Calatrava	asintió	con

solemnidad—.	¿Por	qué	allí?
—Vespaciano	era	el	jefe	del	grupo	que	financiaba	la	revuelta.
—Sí,	lo	sé.
—El	 día	 anterior	 a	 que	 me	 apresasen,	 sabiendo	 que	 el	 final	 se	 acercaba,	 le

indiqué	 que	 recurriese	 a	 él	 si	 algo	 llegaba	 a	 sucederme.	 A	 su	 vez,	 le	 escribí	 a
Vespaciano	rogándole	que	protegiese	a	Nicolasa	y	a	Ginebra.

—Tiene	 lógica	—admitió	Ursus—,	pero	no	hay	certeza.	No	sé	cómo	dilucidar
este	misterio.

—Si	veo	a	Manú,	podré	afirmar	si	es	mi	hija	o	no.	Sé	que	vive	en	Orembae.	Mi
amistad	con	Vespaciano	terminó	años	atrás	y	no	creo	ser	bien	recibido	en	su	casa.
Si	vos	me	concedieras	el	enorme	favor	de	ir	a	buscar…

—Manú	estará	aquí	mañana.
—¿Cómo?
—Mañana,	12	de	febrero,	es	el	natalicio	de	Manú.
—¿De	veras?	—La	voz	del	hombre	surgió	vacilante,	y	los	ojos	se	le	arrasaron.



—De	veras.	Ha	aceptado	la	invitación	que	le	ha	hecho	el	pueblo,	el	cual,	pese	a
mis	esfuerzos,	 la	venera.	Mañana	la	 tendremos	con	nosotros.	Están	muy	exaltados
con	la	llegada	de	la	niña	santa	y	están	preparando	celebraciones	y	decorados	para
homenajearla.

—Es	una	persona	amada,	¿entonces?
—No	creo	que	haya	dos	muchachas	tan	amadas	como	Manú,	en	especial	por	su

pa’i	 Ursus.	—Calló,	 emocionado.	 Regresó	 a	 la	 silla	 y	 volvió	 a	 sentarse	 frente	 a
Calatrava.	Inspiró	profundamente	y	cerró	los	ojos	antes	de	preguntar—:	Hernando,
¿te	arrepientes	del	pecado	de	bigamia	y	de	la	mentira?

—Sí,	padre,	me	arrepiento.
—Ego	 te	 absolvo	 a	 peccatis	 tuis	 in	 nomine	 Patris,	 et	 Filii,	 et	 Spiritus	 Sancti.

Amen.
—Amén.
Se	pusieron	de	pie	al	mismo	tiempo.
—Le	diré	a	Tarcisio	que	te	prepare	la	habitación	de	huéspedes.	Podrás	descansar

antes	de	la	misa	vespertina.	Me	gustaría	que	la	oyeses.
—Lo	haré,	padre,	pero	no	deseo	descansar,	sino	visitar	la	tumba	de	María	Clara.
—No	estamos	seguro	de	que	sea	ella	—le	recordó	el	jesuita—.	Creo	que	nunca

lo	estaremos	—se	descorazonó—,	ni	siquiera	después	de	que	veas	a	Manú.
—Padre,	sé	que	esa	mujer	que	vos	hallasteis	a	orillas	del	Paraná	era	mi	María

Clara.
Ursus	 asintió	 y,	 sin	 volver	 a	 pronunciar	 palabra,	 condujo	 a	Calatrava	 hasta	 el

cementerio,	 donde	 lo	 dejó	 solo	 frente	 a	 la	 tumba	 cuya	 lápida	 rezaba	 una	 simple
leyenda:	Emanuela	(m.	12	de	 febrero	1736).	Se	detuvo	cuando	 lo	alcanzó	el	 llanto
desgarrador	del	hombre.	No	se	atrevió	a	volverse	y	mirarlo,	no	quería	asomarse	en
su	dolor,	no	quería	violar	su	intimidad.	Reinició	la	marcha.

	
*	*	*

	
Emanuela	entró	en	San	Ignacio	en	un	birlocho	conducido	por	un	indio	de	Orembae
y	que	compartía	con	los	niños,	con	Malbalá	y	con	Ginebra.	Orlando	iba	en	su	falda,
Marã	en	la	de	Emanuelita,	Saite	planeaba	en	torno	y	Argos,	demasiado	robusto	para
ocupar	 un	 sitio	 en	 el	 vehículo,	 correteaba	 junto	 a	 la	 rueda,	 siempre	 del	 lado	 de
Octavio.	 Lope,	 don	 Vespaciano	 y	 un	 par	 de	 peones	 montaban	 a	 los	 costados	 del
carruaje	 descubierto.	 Viajaban	 armados;	 los	 patrones	 con	 armas	 de	 fuego,	 los
peones	con	lanzas	y	cuchillos.

El	 recibimiento,	 con	 orquesta	 y	 ofrendas,	 habría	 puesto	 a	 la	 sombra	 los
organizados	con	motivo	de	 las	visitas	del	provincial	y	del	obispo	para	 las	 fiestas
patronales.	Emanuela	 extendía	 las	manos	 desde	 el	 birlocho,	 recibía	 los	 presentes,



reía	y	 agradecía,	 saludaba	y	 se	 sorprendía.	Emanuelita,	Milagritos	y	Octavio,	que
habían	esperado	el	día	de	la	visita	al	pueblo	de	San	Ignacio	Miní	con	más	ansiedad
que	 la	 del	 natalicio	 de	 Jesucristo,	 giraban	 sus	 cabecitas	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 e
intentaban	abarcar	 con	ojos	bien	 abiertos	 la	 fiesta	y	 la	veneración	que	despertaba
Emanuela.

El	coche	 se	detuvo	en	el	 atrio	de	 la	 iglesia,	donde	 los	aguardaba	el	 comité	de
bienvenida,	 encabezado	por	 las	 autoridades	del	Cabildo.	Palmiro	Arapizandú,	 aún
corregidor,	 y	 los	 alcaldes	 de	 primero	 y	 segundo	 voto	 le	 colocaron	 en	 torno	 al
cuello	una	guirnalda	de	flores	de	mburukuja,	pues	se	sabía	que	era	la	favorita	de	la
niña	santa.	Parlamentaron	un	buen	rato,	como	era	costumbre	entre	los	guaraníes,	y
Emanuela	 se	 conmovió	 con	 sus	 palabras,	 en	 especial	 cuando	 la	 llamaron	 “hija
dilecta	de	San	Ignacio	Miní”.	Ella,	a	su	vez,	había	preparado	un	discurso,	y	lo	dijo
con	 bastante	 ecuanimidad,	 preguntándose	 si	 Olivia	 y	 sus	 hijas	 estarían
observándola.	 Por	 mucho	 que	 las	 había	 buscado	 entre	 el	 gentío,	 no	 las	 había
divisado.

Saludó	después	a	su	pa’i	Ursus,	a	quien	no	veía	desde	hacía	más	de	un	año,	y	se
permitió	abrazarlo	y	hundir	el	rostro	en	la	estameña	del	hábito,	cuyo	aroma	la	hacía
pensar	en	la	palabra	hogar.	Siguieron	un	emocionado	hermano	Pedro	y	un	Tarcisio
de	inusual	sonrisa.	Le	presentaron	al	nuevo	sotocura,	el	pa’i	Segismundo	Asperger,
de	 una	 gentileza	 y	 maneras	 tan	 exquisitas	 que	 la	 conquistaron	 de	 inmediato.	 La
sorpresa	 llegó	 cuando	 apareció	 Romelia	 a	 un	 llamado	 de	 Ursus.	 Volver	 a	 verla,
sobre	todo	en	circunstancias	en	las	que	sus	emociones	se	hallaban	en	carne	viva,	la
privó	del	habla.	El	rostro	de	Romelia,	la	familiaridad	de	sus	gestos	y	de	sus	rasgos
y	 la	 generosidad	 de	 su	 cuerpo	 maternal	 encarnaban	 ideas	 similares	 a	 las	 que	 le
inspiraba	su	sy,	 la	de	refugio,	confianza	y	paz.	Solo	bastó	mirarla	para	sentir	que
regresaba,	 como	 por	 ensalmo,	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Santo	Cristo,	 donde	 había
compartido	 con	Aitor	 su	 época	más	 feliz.	 También	 recordó	 que,	 por	 su	 culpa,	 la
mujer	había	sido	arrancada	de	su	hogar	y	vendida	como	un	traste,	y,	más	allá	de	que
Romelia,	en	las	pocas	cartas	intercambiadas,	hubiese	declarado	que	estaba	feliz	con
el	 cambio	 pues	 se	 hallaba	 cerca	 de	 ella,	 Emanuela	 sabía	 que	 echaba	 de	menos	 el
lugar	donde	había	nacido.	Se	echó	a	llorar	tan	amargamente	que	Octavito,	en	brazos
de	su	 taitaru	Vespaciano,	 se	 rebulló	hasta	 zafar	y	 corrió	 junto	a	 su	madre,	quien,
cobijada	en	el	abrazo	de	la	esclava,	no	se	daba	cuenta	de	que	le	jalaba	la	falda.

—¡Mamita!	¡Mamita!	—comenzó	a	llamarla	con	llanto	en	la	voz.
Emanuela	 se	 limpió	 rápidamente	 las	 lágrimas	 con	 el	mandil	 de	Romelia	 y	 lo

levantó	 en	 brazos.	 Le	 cubrió	 el	 rostro	 de	 besos,	 mientras	 le	 aseguraba	 que	 eran
lágrimas	de	alegría,	que	no	se	preocupase	su	niño	bello,	tesoro	de	su	vida,	amor	de
mamá.	La	muchedumbre	había	caído	en	un	mutismo	espectral.	Todos	mantenían	la
vista	 fija	 en	 la	 niña	 santa,	 mientras	 la	 observaban	 adorar	 a	 esa	 criatura	 del	 pelo



largo	y	retinto	y	de	los	ojos	dorados,	el	hijo	del	luisón.
Fue	 Ursus	 el	 que	 volvió	 las	 cosas	 a	 la	 normalidad	 al	 intervenir	 y	 quitarle	 a

Octavio	de	los	brazos,	su	téra	rerekoha,	su	tocayo.	El	niño,	con	un	ceño	profundo
que	arrancó	una	carcajada	al	jesuita,	tomó	distancia	y	lo	contempló	con	seriedad.

—Él	es	mi	pa’i	Ursus	—le	recordó	Emanuela—,	de	quien	tanto	te	he	hablado.
—Tú	 llevas	mi	nombre,	Octavio	—dijo	Ursus	en	guaraní—.	Por	eso	digo	que

eres	mi	téra	rerekoha.
—Tú	 te	 llamas	Ursus	—contradijo	 el	 niño	 en	 un	 guaraní	 perfecto—	y	 yo	me

llamo	Octavio.
La	muchedumbre,	 emocionada	 al	 oírlo	 hablar	 en	 la	 lengua	 de	 sus	 ancestros	 y

asombrados	por	la	precocidad	del	pequeño,	explotó	en	risotadas.
—Me	 dicen	 Ursus	 —explicó	 el	 sacerdote—,	 pero	 mi	 verdadero	 nombre	 es

Octavio.
—Y	a	mí,	¿cómo	me	dicen?
—A	ti	te	llamamos	Octavito	—intervino	Emanuela.
Ursus	plantó	un	beso	en	la	frente	del	niño	y,	al	inclinarse	para	ponerlo	en	brazos

de	la	madre,	susurró:
—Es	como	ver	a	Aitor	a	su	edad.	El	parecido	es	remarcable.
Por	esa	razón	y	sabiendo	que	los	agasajos	de	los	que	sería	objeto	significarían

un	 desafío	 para	 su	 atención,	Emanuela	 le	 había	 hecho	 jurar	 a	 su	sy	 que	 nunca	 lo
dejaría	 solo.	 Temía	 que	Olivia	 o	 alguno	 del	 pueblo	 se	 la	 tomase	 con	 el	 pequeño
para	vengar	las	fechorías	del	luisón.

—Hija	—la	llamó	Ursus—,	me	gustaría	que	conocieras	a	alguien.
La	tomó	del	brazo	y	la	condujo	hasta	un	hombre	que	conversaba	animadamente

con	Ginebra	y	Lope.
—¡Pa’i!	—exclamó	Ginebra	 en	 una	muestra	 infrecuente	 de	 entusiasmo—.	No

sabes	la	alegría	que	ha	sido	encontrar	a	mi	padre	hoy	aquí.
—Fue	 una	 alegría	 también	 para	mí	 cuando	Hernando	 se	 presentó	 ayer	 en	 una

inesperada	visita.	Como	le	dije	que	llegarían	hoy,	decidió	quedarse.	Querida	Manú,
te	 presento	 a	 don	 Hernando	 de	 Calatrava,	 antiguo	 coronel	 del	 ejército	 de	 Su
Majestad,	padre	de	Ginebra.

Emanuela	ejecutó	la	reverencia	que	le	habían	enseñado	doña	Almudena	y	doña
Ederra	sin	mirar	a	los	ojos	del	caballero.	Al	levantarlos,	 la	sonrisa	del	hombre	la
desconcertó.	 Sus	 ojos	 no	 estaban	 fijos	 en	 ella,	 sino	 que	 bailoteaban	 como	 si
estudiasen	cada	rincón	de	su	rostro.	No	se	sintió	incómoda,	no	había	concupiscencia
en	su	mirada,	más	bien	euforia	y	afecto.

—Manú	 —intervino	 el	 hermano	 Pedro—,	 pasemos	 a	 la	 sala	 capitular	 del
Cabildo.	Allí	te	han	preparado	el	almuerzo.

Con	Octavito	de	la	mano	y	escoltada	por	el	regidor,	los	alcaldes,	el	capellán	del



pueblo	y	el	sotocura,	la	niña	santa	entró	en	el	Cabildo	y	ocupó	el	sitio	de	privilegio
en	 el	 largo	 tablón.	 Fuera,	 la	 gente	 comía	 carne	 y	 verduras	 asadas,	 kiveve	 y	 toda
clase	de	platos	típicos	que	las	mujeres	habían	preparado	para	homenajear	a	la	hija
que	 retornaba	 al	 hogar.	 Siguieron	 festejos	 en	 la	 plaza,	 donde	 Juan	 y	 su	 orquesta
interpretaron	 varias	 piezas	 de	 compositores	 europeos	 y	 dos	 del	 propio	 Juan,	 que
Emanuela	 aplaudió	 de	 pie,	 lo	 que	 el	 pueblo	 imitó,	 y	 el	 músico	 acabó	 siendo
ovacionado.	Hubo	obras	de	teatro,	coreografías,	bailes	y	desfiles	de	las	compañías
del	 ejército.	 Emanuela,	 ubicada	 siempre	 en	 la	 primera	 fila,	 rodeada	 por	 las
autoridades	 políticas	 y	 religiosas,	 disfrutaba	 como	 cuando	 era	 niña	 y	 ninguna
preocupación	 la	 atribulaba.	Sonreía	 al	 comprobar	 cuánto	 se	divertían	Emanuelita,
Milagritos	 y	 Octavio,	 quienes,	 pese	 a	 haberse	 levantado	 de	 madrugada	 para
emprender	el	viaje,	no	mostraban	signos	de	cansancio.

Los	festejos	concluyeron	con	una	misa	tardía.	A	la	salida,	en	el	atrio,	Ursus	se
mantuvo	cerca	de	Emanuela;	temía	que	la	gente	evocase	las	tradiciones	del	pasado	y
pidiese	a	la	niña	santa	que	los	tocase	para	liberarlos	de	sus	dolencias.	Pese	a	que	el
día	 anterior	 los	 había	 conminado	 a	 que	 no	 se	 lo	 solicitasen,	 desconfiaba	 de	 la
resolución	de	sus	feligreses.

Los	niños,	que	se	habían	dormido	durante	la	misa,	fueron	llevados	a	la	antigua
casa	 de	 los	 Ñeenguirú,	 ocupada	 por	 Juan,	 que	 nunca	 se	 había	 casado.	 Los
desvistieron	y	acomodaron	en	unos	catres	dispuestos	a	propósito.	Emanuela	salió	a
la	 enramada,	 y	 enseguida	 se	 vio	 rodeada	 por	 sus	 mascotas,	 no	 solo	 Orlando	 y
Argos,	sino	Timbé,	Miní	y	Porã.	Se	puso	de	rodillas	para	mimar	y	acariciar	a	sus
viejos	amigos,	mientras	Malbalá	le	contaba	a	Vespaciano	acerca	de	Timbé,	de	cómo
Manú	la	había	salvado	de	la	muerte.

—Después	de	que	te	fuiste,	Miní	estuvo	desaparecido	durante	varios	meses	—le
confesó	Juan.

—Sí	—confirmó	Malbalá—.	Nunca	te	lo	conté	en	las	cartas	para	no	preocuparte,
pero	 el	mismo	 día	 en	 que	 te	marchaste,	 se	 fue.	 Regresó	 casi	 un	 año	 después.	 Se
recostó	contra	Timbé	y	allí	se	quedó	durante	días,	triste	y	apático.	Desde	entonces,
prácticamente	 siempre	 anda	montado	 sobre	 ella,	 como	 si	 la	 pobre	 no	 fuese	más
vieja	que	él.

Emanuela	recogió	al	carayá	del	suelo	y	lo	acunó	en	sus	brazos.	El	mono	estiró
la	mano	y	le	acarició	la	mejilla.

—Es	 extraordinario	 que	 un	 cerdo	 haya	 vivido	 tantos	 años	—se	 asombró	 don
Vespaciano,	mientras	 palmeaba	 el	 costado	del	 animal	 y	 admiraba	 el	 artilugio	 que
reemplazaba	el	cuarto	trasero	faltante.

—También	 lo	 es	 que	 aún	 viva	 Saite	 —manifestó	 Juan—,	 pero	 ya	 ve,	 don
Vespaciano,	con	Manú	nada	de	lo	que	se	supone	que	debería	ser	es.

—¡Ja!	Ni	que	 lo	digas,	querido	Juan.	Yo	soy	 la	prueba	viviente	de	ello.	Manú,



ángel	mío,	¿te	gustaría	llevar	tus	mascotas	a	Orembae?
—Sí,	 me	 gustaría,	 pero	 creo	 que	 tenemos	 suficiente	 con	 tres	 perros,	 una

macagua	y	un	 toro	—dijo,	 refiriéndose	a	Almanegra,	 el	 cual	don	Mikel	 les	había
enviado	de	regalo	poco	tiempo	atrás—.	Ginebra	no	lo	aprobaría	—añadió.

—Tu	toro	no	cuenta	pues	vive	en	la	estancia	y	no	en	el	casco.	Además,	Ginebra
puede	decir	misa	—replicó,	mostrando	una	chispa	de	su	antiguo	mal	carácter—.	En
Orembae	mando	yo,	y	si	yo	digo	que	tus	mascotas	vivirán	allí,	así	será.	A	menos	—
se	apresuró	a	agregar—	que	Juan	no	quiera	separarse	de	ellas.

—Por	mí	no	se	preocupe,	don	Vespaciano.	He	cuidado	de	Timbé,	de	Miní	y	de
Porã	 con	 mucho	 esmero,	 pero	 sé	 que	 pertenecen	 a	 mi	 hermana.	 Además,	 tendré
oportunidad	de	verlos	cuando	viaje	para	darle	sus	lecciones	de	violín	a	mi	sobrino.

—Entonces,	asunto	arreglado.
—¡Gracias!	Le	aseguro	que	no	darán	fastidio.	Han	vivido	siempre	afuera	y	son

tranquilos	y	educados.
Vespaciano	se	inclinó	y	le	besó	la	frente.
—Gracias	a	ti,	ángel	mío.
—Quiero	 que	 vaya	 a	 recostarse.	 Sé	 que	 es	 fuerte	 y	 que	 su	 salud	 se	 ha

restablecido,	pero	no	debe	abusar.
—Lo	haré.	En	verdad	estoy	rendido.
—Mi	pa’i	Ursus	me	dijo	que	lo	acomodaría	en	una	de	las	habitaciones	de	la	casa

de	los	padres.	—El	hombre	masculló	y	gruñó,	con	la	vista	al	suelo—.	¿No	quiere
dormir	allí	porque	está	don	Hernando?

—Me	porté	muy	mal	con	él,	hijita.
—Entiendo.	Le	haremos	un	 sitio	 aquí,	 con	nosotros.	La	 casa	de	Bruno	es	más

pequeña	y	está	llena	con	Ginebra	y	Lope.
—Iré	a	tomar	un	baño	al	arroyo	—anunció	Malbalá.	Recogió	su	tacuarembó,	se

calzó	en	la	frente	la	manija	que	llamaban	apisama	y	se	alejó	en	dirección	a	la	trocha
que	conducía	al	recodo	secreto	del	Yabebirí.

Emanuela	dejó	a	Amaral	y	Medeiros	en	compañía	de	Juan	y	se	dirigió	hacia	la
casa	de	los	padres	en	busca	de	otro	camastro.	Llamó	a	la	puerta	y	le	abrió	Tarcisio,
que	volvió	a	sonreírle	con	la	alegría	de	esa	mañana.	La	invitó	a	pasar.	Ella	seguía
siendo	la	única	mujer	mayor	de	catorce	años	a	quien	se	le	permitía	el	ingreso.

—¡Manú!	 Pasa,	 querida	 —exclamó	 Ursus	 en	 castellano	 por	 respeto	 a	 su
invitado,	Hernando	de	Calatrava,	 quien	 se	puso	de	pie	 enseguida	y	 le	 destinó	una
mirada	ansiosa	y	una	sonrisa	de	dientes	descubiertos.

—¿Cómo	están	los	niños?
—Cayeron	 rendidos,	 pa’i.	 Me	 sorprende	 que	 hayan	 resistido	 tanto.	 No	 están

habituados	a	pasar	un	día	sin	hacer	su	siesta.
—Pocas	veces	he	visto	a	tres	niños	divertirse	tanto	como	hoy	lo	han	hecho	mis



nietas	y	vuestro	hijo,	señorita	Manú.
—Emanuelita	y	Milagritos	estaban	muy	emocionadas	por	haber	conocido	a	 su

taitaru	Hernando.
—¿De	veras?
—Las	oí	referirse	a	vuesa	merced	en	varias	ocasiones.
—No	sabía	que	supieran	de	mi	existencia.
—Oh,	 pero	 sí	 que	 saben	 de	 vuestra	 existencia.	 Ginebra	 les	 habla	 de	 continuo

acerca	de	vos.
—Pobre	mi	Ginebra	—masculló,	y	bajó	la	vista.
—Pa’i	—habló	Emanuela	para	romper	el	silencio	que	se	cernió	en	la	sala	tras	el

comentario	de	Calatrava—,	vine	a	pedirte	otra	de	 las	camas	que	 tenéis	aquí,	en	el
sótano.	Es	para	don	Vespaciano.	Dormirá	con	nosotros.

Emanuela	 notó,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 que	 don	 Hernando	 alzaba	 la	 cabeza	 y
prestaba	atención.

—Entiendo	—masculló	Ursus—.	Tarcisio,	ocúpate.
—Como	ordenes,	pa’i.
—Hija,	el	atardecer	está	fresco	y	agradable.	Me	gustaría	caminar	contigo.	Hace

tanto	que	no	conversamos,	Manú.
—Será	un	placer,	querido	pa’i.	—Se	aproximó	y,	en	puntas	de	pie,	lo	besó	en	la

mejilla.
—¿Has	visto,	Hernando,	qué	tesoro	es	mi	niña?
—He	visto.
Antes	 de	 salir,	Emanuela	 notó	 la	mirada	 elocuente	 que	 intercambiaron	 su	pa’i

Ursus	y	Calatrava,	y	advirtió	también	el	leve	asentimiento	que	el	hombre	le	dirigió
al	jesuita.	Cruzaron	la	plaza	en	silencio,	Ursus	con	la	vista	al	suelo,	abstraído	en	sus
pensamientos.	 Emanuela	 iba	 tomada	 de	 su	 brazo,	 con	 la	 vista	 en	 la	 torreta,
abrumada	de	recuerdos	y	de	cuestionamientos.	¿Reuniría	la	fuerza	para	trasponer	el
umbral	y	entrar?	¿Por	qué	no	había	visto	a	Olivia?

—No	vi	a	Olivia,	pa’i.
—¿Cómo?	¡Ah,	Olivia!	Debió	de	permanecer	en	su	casa,	supongo.
—¿Y	sus	hijas?	¿Participaron	de	los	festejos?
—No	las	vi.
El	mutismo	que	siguió	desconcertó	a	Emanuela	porque	la	incomodó.	Ella	jamás

se	incomodaba	en	compañía	de	su	pa’i.
—¿Pa’i?
—¿Qué,	mi	niña?
—Dime	qué	sucede.	Te	encuentro	extraño,	nervioso.
—Sí,	Manú,	lo	estoy.
El	 jesuita	 repasaba	 los	 sucesos,	 las	 referencias,	 las	 fechas,	 los	 datos,	 las



aseveraciones	 que	 Calatrava	 le	 brindaba	 desde	 el	 día	 anterior,	 y	 admitía	 que	 el
misterio	nacido	la	noche	del	12	de	febrero	de	1736	se	resolvía	a	la	perfección.	La
confirmación	 que	 el	 hombre	 había	 esperado	 obtener	 a	 la	 visión	 de	 Manú	 había
llegado	 y	 sin	 dificultad.	 “Es	 el	 vivo	 retrato	 de	 su	 abuelo”,	 le	 había	 asegurado,
abrumado	por	la	emoción.	“Exacto	color	de	ojos,	ese	azul	tan	peculiar,	el	corte	del
rostro,	la	forma	del	mentón,	los	pómulos,	la	nariz	un	tanto	aguileña…	En	todo	se	le
parece,	excepto	en	la	generosidad	de	los	labios.	Eso	lo	heredó	de	mi	María	Clara.”
¿Con	qué	fin	Calatrava	mentiría	acerca	de	la	paternidad	de	Emanuela,	cuando	esta
no	poseía	 fortuna	ni	 alcurnia?	Como	 solía	 preguntarse	Santiago	de	Hinojosa,	cui
bono?	 En	 verdad,	 Calatrava	 no	 obtenía	 nada	 a	 cambio	 de	 reconocer	 a	 una	 hija
habida	de	una	 relación	 ilícita;	más	bien,	 se	echaba	al	hombro	un	grave	problema.
Sin	 embargo,	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentar	 a	 cualquiera	 con	 tal	 de	 que	 la	 joven
supiese	la	verdad.

—Dime,	 ¿qué	 ocurre?	 —insistió	 Emanuela,	 y	 abrió	 grandes	 los	 ojos	 al
sospechar	el	origen	de	la	inquietud	del	sacerdote—.	Se	trata	de	Aitor,	¿verdad?	¡Oh,
no!	¡Por	piedad,	no!	¡Le	ha	sucedido	una	desgracia	y	no	te	atreves	a	decírmelo!

Ursus	se	detuvo	y	la	aferró	por	los	hombros.
—No	se	trata	de	Aitor.	No	tiene	que	ver	con	él.	Tranquilízate.	No	sé	nada	de	él,

pero	 confío	 en	que	el	Señor	oye	mis	plegarias	y	me	 lo	preserva	de	 todo	mal.	Se
trata	de	un	asunto	muy	serio,	Manú,	pero	que	te	hará	feliz.	¡Ah,	mi	niña!	En	realidad,
no	sé	cómo	lo	tomarás.

—Habla,	pa’i,	estás	angustiándome.	¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	 regresemos	a	 la	casa	y	que	escuches	 lo	que	don	Hernando	 tiene

para	decirte.
—¿A	mí?	¿Don	Hernando?
—Sí,	a	ti.	Quiero	que	me	prometas	que	lo	oirás	con	calma	y	que	serás	la	Manú

que	tanto	amo,	dulce	y	comprensiva.	¿Lo	prometes,	hija?
—Sí,	sí,	pa’i,	lo	prometo.
Abrieron	la	puerta	de	la	casa	de	los	padres,	y	Calatrava	detuvo	de	golpe	su	ir	y

venir.	 Emanuela	 cayó	 en	 el	 gesto	 que	 hacía	 cuando	 estaba	 confundida:	 frunció	 el
entrecejo	y	ladeó	la	cabeza.

—Eres	tan	parecida	a	tu	abuelo	—pensó	en	voz	alta	don	Hernando.
—¿Mi	abuelo?	¿Lo	conocéis,	señor?
—Sí.	Y	a	tu	madre,	mi	adorada	María	Clara.
—Mi	madre	 se	 llamaba	Emanuela	—replicó,	 envarada.	El	peso	de	 la	mano	de

Ursus	en	su	hombro	la	serenó.
—Ven,	Manú,	siéntate	y	presta	atención	a	don	Hernando.
Calatrava	 se	 sentó	después	de	ella	y	 le	dedicó	una	 sonrisa	melancólica,	que	 le

causó	una	emoción	fuerte,	inexplicable,	la	cual	luchó	por	extinguir.	No	quería	que



ese	 extraño	 le	 inspirase	 sentimientos	 de	 afecto;	 estaba	 enojada	 con	 él.	 Declaraba
haber	 conocido	 a	 una	 tal	 María	 Clara,	 la	 cual,	 decía,	 era	 su	 madre,	 cuando	 su
verdadera	 madre	 yacía	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 doctrina	 y	 se	 había	 llamado
Emanuela.	No	le	permitiría	que	le	arrebatase	la	única	certeza	que	tenía	acerca	de	su
origen.

—Hace	muchos	 años	—empezó	 el	 hombre—,	 cuando	 era	 un	 joven	 alocado	 y
egoísta,	 partí	 hacia	 Lima	 en	 una	 misión	 que	 me	 habían	 encomendado	 mis
superiores…

Emanuela	 escuchó	 el	 relato	 sin	 interrumpir	 ni	 pedir	 explicaciones;	 no	 le
interesaba	aclarar	los	puntos	dudosos	u	oscuros,	nada	tenían	que	ver	con	ella.

—Cuando	María	Clara,	feliz	como	nunca	la	había	visto,	me	anunció	que	estaba
encinta,	me	suplicó	que	llamásemos	Emanuela	a	nuestra	hija,	o	Emanuel,	en	caso	de
que	fuese	varón.	Era	un	homenaje	a	su	madre.

—¿En	 eso	 radicáis	 vuestra	 seguridad,	 señor?	 ¿En	 que	 vuestra	 mujer	 deseaba
nombrar	a	la	niña	Emanuela?

—No	en	eso,	 sino	en	que	María	Clara	 tenía	una	mancha	en	el	muslo	derecho,
justo	 arriba	 de	 la	 rodilla,	 cuya	 descripción	 coincide	 con	 la	 que	me	 dio	 el	 padre
Ursus.

Emanuela	se	volvió	con	un	movimiento	rápido	hacia	el	sacerdote,	que	se	limitó
a	asentir.

—También	 me	 baso	 en	 la	 descripción	 que	 el	 padre	 Ursus	 me	 hizo	 de	 las
facciones	de	 la	mujer	que	encontró	en	el	 río	aquella	noche.	Coinciden	con	 las	de
María	Clara.

—No	 puede	 ser	 cierto.	Mi	madre	 dijo	 que	 su	 nombre	 era	 Emanuela.	Mi	 pa’i
Ursus	le	preguntó:	¿Cómo	te	llamas?	Y	ella	dijo	Emanuela.

—Estaba	 diciéndole	 el	 nombre	 de	 la	 niña	 que	 acababa	 de	 parir	 —alegó
Calatrava.

—¿Por	qué	estaba	pariendo	sola,	a	orillas	del	Paraná?
—Como	acabo	de	explicarte,	yo	me	hallaba	preso	en	Lima.	Daría	cualquier	cosa

por	volver	el	tiempo	atrás	y	salvar	a	la	única	mujer	que	he	amado,	que	aún	amo,	de
ese	final	tan	espantoso.

—Hernando	 sospecha	 que	María	 Clara	 se	 dirigía	 hacia	Orembae	 en	 busca	 de
ayuda.

—Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 revuelta	 fracasaría,	 le	 dije	 que,	 si	 algo	me
sucedía,	 recurriese	 a	 Vespaciano.	 En	 esa	 época,	 éramos	 amigos.	 En	 cuanto	 a	 los
detalles	 de	por	qué	 se	hallaba	 sola	 en	 ese	paraje,	 creo	que	nunca	 lo	 sabremos	—
admitió.

—Tal	 vez	 la	 balsa	 en	 la	 que	 se	 dirigía	 a	 lo	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 se	 haya
hundido	 —conjeturó	 Ursus—	 y	 ella	 nadó	 hasta	 la	 orilla.	 Por	 eso	 la	 hallamos



empapada.	Hay	unos	rápidos	muy	peligrosos	en	esa	zona.
Emanuela,	abrumada,	confundida	y	cansada,	se	puso	de	pie.	Ursus	y	Calatrava	la

imitaron.	Se	detuvo	frente	a	su	pa’i	y	elevó	la	vista	hasta	encontrarlo	con	la	mirada.
—Pa’i,	no	sé	qué	pensar.
Ursus	 se	 compadeció	 de	 la	 confusión	 y	 del	 dolor	 que	 trasuntaban	 sus	 ojos

azules.	La	envolvió	en	un	abrazo.	Emanuela	se	aferró	a	la	sotana	y	hundió	el	rostro
en	el	pecho	del	sacerdote.

—Creo	que	has	hallado	a	tu	padre,	mi	niña.	Creo	que	Hernando	y	María	Clara
son	tus	padres.

Emanuela	tembló	y	apretó	los	labios	para	no	llorar.
—Manú,	 hija	 —escuchó	 decir	 a	 Calatrava	 detrás	 de	 ella,	 y	 ajustó	 el	 abrazo,

como	si	 temiese	que	 la	 apartasen	del	hombre	 al	 cual	había	 considerado	 su	padre,
pues	si	bien	había	llamado	ru	a	Laurencio	abuelo,	en	ese	momento	caía	en	la	cuenta
de	que	ese	rol	siempre	había	estado	en	manos	de	su	adorado	pa’i	Ursus.

—Escucha	a	tu	padre,	hija.
—¡Tú	 eres	 mi	 padre!	 ¡Tú,	 que	 me	 salvaste	 de	 una	 muerte	 segura	 y	 que	 diste

cristiana	sepultura	a	mi	madre!
Ursus	la	besó	en	la	coronilla.
—Yo	soy	tu	pa’i,	sí,	y	tú	eres	la	hija	de	mi	corazón,	lo	sabes.	Pero	Hernando	es

quien	te	dio	la	vida	y	debes	respetarlo.
Emanuela	 se	 giró	 en	 el	 abrazo	 del	 jesuita	 y,	 sin	 soltarle	 la	 sotana,	 miró	 con

dureza	a	Calatrava.	La	expresión	de	dolor	y	las	lágrimas	que,	silenciosas,	brotaban
de	sus	ojos	la	conmovieron.	La	pregunta	no	emergió	con	la	dureza	prevista.

—¿Y	qué	hay	de	Ginebra?	¿Es	mi	hermana?
—Sí,	lo	es.
—Es	mayor	que	yo	y	su	madre	está	viva.
Emanuela	 volvió	 a	 advertir	 el	 intercambio	 de	 miradas	 significativas	 entre	 el

jesuita	y	don	Hernando.	Habían	acordado	mantener	en	secreto	lo	de	la	bigamia,	aun
a	 riesgo	 de	 enfangar	 la	 memoria	 de	 María	 Clara;	 por	 esos	 días	 la	 Inquisición
ensombrecía	 las	 vidas	 de	 los	 asuncenos	 en	 busca	 de	 blasfemos,	 brujas	 y	 herejes,
como	también	de	bígamos	y	sodomitas.	Calatrava,	por	su	parte,	había	decidido	no
revelar	el	verdadero	apellido	de	María	Clara	a	nadie,	ni	siquiera	lo	había	hecho	en
confesión	 al	 padre	 Ursus;	 ocultaría	 su	 filiación,	 y	 también	 su	 pasado	 y	 el	 de	 su
familia	por	el	bien	de	su	hija	Manú.	“Mi	hija.”	Acarició	el	pensamiento,	lo	saboreó
como	un	trago	de	buen	vino,	y	al	mismo	tiempo	se	cuestionó	cuál	sería	el	camino
para	alcanzar	el	corazón	de	Manú,	y	cambiar	la	pena	y	la	confusión	en	amor.

—Yo	 estaba	 casado	 cuando	 conocí	 a	 tu	madre	 en	Lima.	Ella	 y	 yo	 vivimos	 en
pecado.	—Emanuela	 abrió	 grandes	 los	 ojos—.	 ¡No	 debes	 juzgar	 a	 tu	madre,	 hija
mía!	Era	una	santa,	te	lo	aseguro.	Su	único	pecado	fue	amarme.



—No	la	 juzgo.	Sabe	Dios	que	no	 tengo	autoridad	ni	derecho	para	hacerlo.	Yo
misma…	 Yo	 soy	 una	 pecadora.	 Y	 mi	 hijo…	 —Incapaz	 de	 expresar	 lo	 que
secretamente	la	mortificaba,	que	su	debilidad	por	Aitor	había	mancillado	a	Octavio
para	 siempre,	 que	 lo	 llamarían	 bastardo	 y	 lo	 humillarían,	 se	 mordió	 el	 labio	 y
volvió	al	cobijo	de	 su	pa’i	Ursus.	Ahora,	 ella	 también	era	 el	 fruto	habido	de	una
relación	ilícita.	Su	hijo	y	ella	compartían	la	condición	de	bastardos.

Sintió	 las	 manos	 de	 Calatrava	 sobre	 los	 hombros	 y	 no	 los	 sacudió	 para
quitárselas.	Percibió	los	temblores	que	lo	recorrían	y	la	calidez	húmeda	de	su	piel,
que	penetró	el	género	del	vestido.

—Manú,	querida	Manú,	eres	el	 fruto	de	un	amor	muy	puro	y	profundo,	de	un
amor	que	me	acompañará	toda	la	vida,	que	me	redimió	y	me	hizo	mejor	persona.
Nunca	dejaré	de	amar	a	tu	madre,	y	te	amaré	a	ti	porque	eres	lo	único	que	me	queda
de	ella.	Sé	que	has	sido	amada,	hija	mía,	y	por	eso	le	estoy	infinitamente	agradecido
al	padre	Ursus	y	a	los	Ñeenguirú,	pero	quiero	que	sepas	que	también	fuiste	amada
por	tus	verdaderos	padres	desde	el	día	mismo	en	que	supimos	que	vendrías	a	este
mundo.	Nunca	había	visto	tan	feliz	a	mi	María	Clara	como	el	día	en	que	supo	que
crecías	dentro	de	ella.

—Ella	estaba	sola	cuando	me	parió	—le	 reprochó	sin	volverse,	con	 la	mejilla
aún	sobre	el	pecho	de	Ursus—.	Mi	pobre	madre	estaba	sola	y	desesperada	y	triste,
casi	exangüe.	Si	mi	pa’i…

—¡Piedad,	hija	mía!
El	 clamor	 de	Calatrava	 le	 devolvió	 la	 sobriedad.	 Se	 giró	 con	 un	movimiento

brusco.	 El	 hombre	 se	 cubría	 el	 rostro	 y	 lloraba	 en	 silencio,	 aunque	 con	 una
amargura	que	la	impulsó	a	ir	hacia	él	y	sujetarlo	por	las	muñecas.

—Perdonadme	 —le	 imploró,	 y	 presionó	 para	 que	 se	 descubriese	 la	 cara—.
Perdonadme.	He	sido	dura	e	injusta.	Sé	que	mi	madre	no	habría	padecido	si	no	os
hubiesen	llevado	prisionero	a	Lima.

Las	manos	mojadas	de	Calatrava	le	acunaron	el	rostro.
—Hija,	no	 trates	de	 justificar	mis	 faltas.	Son	muchas	y	 las	asumo.	Mis	errores

me	han	 costado	 caro,	 pero	 nada	 ha	 sido	más	 duro	 de	 sobrellevar,	 ni	 siquiera	 los
quince	años	en	las	mazmorras	de	Lima,	que	la	incertidumbre	acerca	del	destino	de
tu	madre	y	el	tuyo.	Creo	que	Dios	me	ha	dado	algo	que	no	merezco,	me	ha	devuelto
una	parte	de	mi	amada	María	Clara	en	ti.	¡No	te	pido	que	me	ames!	No	lo	pretendo.
Solo	 te	 pido,	 te	 imploro	 que	 me	 permitas	 estar	 cerca	 de	 ti	 y	 conocerte.	 —La
contempló	con	la	misma	avidez	del	mediodía,	cuando	le	había	estudiado	los	detalles
del	rostro—.	Eres	digna	hija	de	tu	madre.	Habrías	sido	su	orgullo	y	su	felicidad.

—¿Habría	sido	su	orgullo	con	un	hijo	a	cuestas	y	sin	marido?
—Sí,	lo	habrías	sido,	y	Octavito	se	habría	convertido	en	su	tesoro	más	grande.

Lo	único	que	detestaba	tu	madre	y	condenaba	con	dureza	era	la	mentira.	Quiero	que



me	concedas	la	oportunidad	de	hablarte	de	ella,	quiero	que	la	conozcas	a	través	de
mí	y	que	la	ames	y	te	enorgullezcas	de	ser	su	hija.	María	Clara	era	la	mejor	persona
que	he	conocido,	y	créeme,	Manú,	he	conocido	a	tantas	a	lo	largo	de	mi	vida.	Eres
una	privilegiada,	hija	mía,	por	haber	nacido	de	un	ser	tan	esplendente	y	bondadoso.

Emanuela	 actuó	 por	 impulso	 y	 lo	 abrazó.	 Le	 habían	 presentado	 a	 ese	 hombre
pocas	horas	antes	y,	más	allá	de	ser	el	padre	de	Ginebra,	no	significaba	nada	para
ella.	No	entendía	por	qué	se	pegaba	a	él	con	la	misma	desesperación	con	que	había
buscado	el	abrazo	de	su	pa’i	minutos	atrás.	Lo	único	que	sabía	con	certeza	era	que
se	sentía	cómoda,	sobrecogida	por	un	sentimiento	de	familiaridad,	como	cuando	se
entra	 en	 un	 sitio	 al	 que	 se	 conoce	 de	memoria	 y	 por	 el	 cual	 se	 puede	 transitar	 a
oscuras.	Sobre	todo,	se	sentía	amada.

	
*	*	*

	
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Vespaciano	 escuchó	 desde	 su	 camastro	 que	 Malbalá
anunciaba	 que	 iría	 al	 arroyo	 a	 darse	 un	 baño.	 Se	 vistió	 tan	 deprisa	 como	 su
entorpecida	mano	izquierda	se	lo	permitió	y	salió	a	la	enramada	con	las	botas	y	los
calcetines	 en	 la	 derecha.	 Sus	 nietos,	 que	 jugaban	 con	 las	 mascotas,	 corrieron	 a
saludarlo.	Emanuela,	con	el	semblante	pálido	y	ojeroso,	lo	obligó	a	sentarse	en	una
mecedora	y	terminó	de	vestirlo	y	lo	ayudó	a	asearse.

—¿Qué	sucede,	mi	ángel?	¿No	has	dormido	bien	anoche?
—Me	 lo	 pasé	 en	 vela,	 don	 Vespaciano.	 —Sonrió	 forzadamente—.	 Creo	 que

echaba	de	menos	mi	cama	en	Orembae.
Juan	le	pasó	un	mate	y	un	plato	de	guiso,	que	devoró,	incluso	recogió	el	pringue

con	pan	de	maíz	y	cerró	los	ojos	mientras	lo	saboreaba.
—¿Quién	ha	preparado	esta	exquisitez?
—Mi	madre	—respondió	Juan.
Conversó	 un	 rato	 con	 Juan,	 por	 quien	 sentía	 un	 gran	 afecto.	 El	 muchacho	 le

contaba	la	historia	de	cada	vecino	que	se	acercaba	a	la	enramada	de	los	Ñeenguirú
para	 saludar	 a	 la	 niña	 santa;	 le	 entregaban	 un	 regalo	 y	 luego	 caían	 de	 rodillas,
inclinaban	la	cabeza	y	esperaban	a	que	los	tocase.	Los	niños	observaban	el	desfile
en	silencio,	muy	impresionados.

Luego	de	que	pasase	un	rato,	le	susurró	a	Juan	que	iría	a	recorrer	el	pueblo.
—¿Quiere	que	lo	acompañe,	don	Vespaciano?
—No,	Juan,	gracias.	Mejor,	quédate	con	los	niños,	que	Manú	está	ocupada	con

esta	gente.	No	te	preocupes	por	mí.
—Porã,	acompaña	a	don	Vespaciano.
La	 perra	 abandonó	 su	 sitio	 junto	 a	 Timbé	 y	 a	Miní,	 que	 elevaron	 las	 cabezas

para	observarla	alejarse.	Vespaciano	se	dirigió	hacia	el	punto	por	el	cual	había	visto



desaparecer	 a	 Malbalá.	 Porã	 encabezó	 la	 marcha	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 ha
emprendido	el	mismo	recorrido	varias	veces.	Enseguida	caminaban	por	un	sendero
angosto	 sumido	 en	 la	 penumbra.	 Los	 árboles,	 algunos	 altísimos,	 formaban	 una
cúpula	 por	 la	 cual	 se	 filtraban	 los	 rayos	 de	 la	 mañana.	 Caminaba	 aprisa	 con	 el
bastón	 por	 miedo	 a	 perder	 de	 vista	 a	 la	 perra.	 Una	 fortaleza	 nacida	 de	 la
anticipación	lo	guiaba	hacia	la	mujer	que	había	significado	tanto	en	el	pasado	y	que
lo	era	todo	en	el	presente.

—¿Qué	haces	aquí,	Porã?	—la	escuchó	decir,	y	se	ocultó	tras	unos	helechos,	tal
como	 había	 hecho	 veinte	 años	 atrás	 cuando	 la	 halló	 sentada	 en	 la	 misma	 roca,
mientras	sostenía	a	su	pequeño	hijo,	el	hijo	de	los	dos.

La	 mujer	 acarició	 la	 cabeza	 de	 la	 perra	 y	 siguió	 secándose	 el	 pelo.	 Estaba
desnuda,	y	los	pechos	se	le	sacudían.	A	pesar	de	los	años,	todavía	su	piel	lucía	tersa,
la	 cintura	 se	 le	 marcaba	 y	 tenía	 las	 piernas	 torneadas.	 Se	 imaginó	 apretando	 los
labios	en	torno	a	los	pezones	negros	y	endurecidos,	y	la	erección	le	levantó	la	tela
del	 pantalón.	 La	 deseó	 con	 la	 desmesura	 de	 los	 años	 de	 juventud	 y	 la	 amó	 por
hacerlo	 sentir	 un	 mozalbete	 de	 nuevo.	 Lo	 embargó	 un	 sentimiento	 de	 felicidad
como	 pocas	 veces	 recordaba	 haber	 experimentado.	 Ella	 le	 había	 hecho	 prometer
que	 respetarían	 a	 Florbela,	 que	 no	 caerían	 en	 la	 tentación.	 En	 ese	 momento,	 la
promesa	 le	 resultaba	 sin	 sentido.	 ¿Por	 qué	 seguir	 esperando?	 Ellos	 no	 eran	 dos
jovenzuelos	con	tiempo	para	perder.	Salió	del	escondite	y	caminó,	ciego,	hacia	ella.

—¡Vespaciano!
La	 mujer	 se	 cubrió	 la	 desnudez	 y	 lo	 miró	 con	 expresión	 azorada.	 Amaral	 y

Medeiros	se	ayudó	con	el	bastón	para	ponerse	de	rodillas	frente	a	ella	y	 luego	 lo
soltó;	 cayó	 con	 un	 ruido	 seco	 contra	 la	 roca,	 y	 el	 sonido	 se	 suspendió	 en	 el
mutismo	repentino	y	antinatural	de	la	selva.

—Aquí	te	vi	por	primera	vez,	hace	más	de	veinticinco	años.	Aquí	nos	amamos,
aquí	 concebimos	 a	 nuestro	 hijo,	 aquí	 fui	 feliz	 como	 nunca	 lo	 había	 sido,	 como
nunca	he	vuelto	a	serlo.	Dios	me	concedió	una	segunda	oportunidad	para	vivir	y	no
quiero	desperdiciarla	a	causa	de	prejuicios	vanos.	Quiero	vivirla	contigo,	a	tu	lado.
Quiero	que	me	ames	tanto	como	yo	a	ti.	¿Me	amas,	Malbalá?

—Sabes	que	sí.	—Estiró	la	mano	y	le	acunó	la	mandíbula—.	Nunca	he	amado	a
otro	que	no	seas	tú.	Eres	el	amor	de	mi	vida.

A	Malbalá,	la	sonrisa	de	Amaral	y	Medeiros	le	cortó	el	respiro.	Se	quedó	quieta,
admirándolo,	 incrédula	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 recio	 y	 hermoso	 se	 hubiese
enamorado	 de	 una	 india	 como	 ella.	 Le	 permitió	 que	 le	 quitase	 el	 lienzo	 y	 que
revelase	su	cuerpo	desnudo	lleno	de	imperfecciones	a	causa	del	paso	del	tiempo	y
de	 los	 ocho	 embarazos;	 no	 lo	 detuvo	 cuando	 lo	 vio	 desplegarlo	 en	 la	 orilla,	 ni
tampoco	 cuando	 sus	 dedos	 le	 rozaron	 los	 pezones	 ni	 cuando	 sus	 labios	 se	 los
succionaron.	 Obedeció	 cuando	 él	 le	 ordenó	 que	 lo	 desvistiese	 y	 no	 se	 resistió



cuando	la	atrajo	hacia	él	y	la	recostó	sobre	la	tela	para	amarla.
	

*	*	*
	

Se	 había	mantenido	 apartada	 durante	 los	 festejos	 del	 día	 anterior,	 también	 los	 de
ese,	 incluso	 les	 había	 prohibido	 a	 las	 niñas	 que	 se	 alejasen	 de	 la	 enramada.
Obedientes	y	dóciles	como	eran,	habían	cumplido	la	orden,	aunque	sabía	cuánto	les
pesaba	el	confinamiento	mientras	el	pueblo	se	divertía,	cantaba	y	bailaba.

Pero	 esa	 mañana,	 en	 tanto	 observaba	 dormir	 a	 sus	 hijas,	 había	 tomado	 una
decisión:	hallaría	el	modo	de	hablar	con	Emanuela.	Ahogaría	el	dolor,	sofocaría	el
orgullo	y	los	celos	y	le	pediría	que	le	tocase	el	vientre	con	sus	manos	benditas.	No
sería	fácil;	nunca	permanecía	sola,	siempre	la	escoltaban	sus	familiares,	y	un	corro
se	 formaba	 en	 torno	 a	 ella	 adonde	 fuese	 que	 se	 encontrase.	 Los	 del	 pueblo	 le
impedirían	que	se	 le	acercase,	y	 la	 lapidarían	antes	de	permitir	que	 le	dirigiese	 la
palabra.

La	 distinguió	 desde	 la	 lejanía	 y	 supo	 de	 inmediato	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Iba
sola,	 con	 la	macagua	 sobre	el	hombro	como	 toda	compañía.	 ¿Le	arrojaría	 el	 ave
rapaz	cuando	descubriese	que	estaba	siguiéndola?	El	miedo	la	obligó	a	detenerse;	la
hemorragia	que	manaba	de	entre	sus	piernas	la	animó	a	ponerse	en	movimiento	de
nuevo.	Acababa	de	cambiar	los	trapos,	que	nunca	duraban	demasiado;	enseguida	se
ensopaban	en	la	sangre	que	no	cesaba	de	manar,	al	 tiempo	que	el	bulto	en	el	bajo
vientre	no	cesaba	de	crecer;	le	había	formado	una	protuberancia	del	lado	derecho.

Como	había	sospechado,	Emanuela	se	dirigía	al	cementerio.	Primero	entró	en	el
sector	de	los	hombres	para	depositar	una	corona	de	pasionarias	sobre	la	tumba	de
Laurencio	abuelo;	después	se	encaminó	hacia	el	de	las	mujeres;	allí	se	sentó	junto	a
la	tumba	de	su	madre,	sobre	la	cual	colocó	una	guirnalda	similar,	también	de	flores
del	mburukuja.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sollozaba.	 Aguardó	 a	 que	 se	 calmase	 para
llamarla.

—Manú	—dijo	en	un	murmullo	que	se	mezcló	con	el	 roce	de	 las	hojas	de	 los
cedros	que	rodeaban	el	perímetro	del	cementerio.

Emanuela	giró	 la	cabeza,	y	sus	ojos	 lacrimosos	 la	reconocieron	de	 inmediato:
Olivia.	 Aunque	 existió	 un	 instante	 en	 el	 que	 tuvo	 miedo,	 el	 sentimiento	 murió
enseguida;	 el	 rostro	 ceniciento	 de	 la	 mujer	 y	 su	 expresión	 mortificada	 le
provocaron	compasión	y	nada	de	 inseguridad.	La	sorpresa	de	 tenerla	frente	a	ella
después	de	tantos	años	la	dejó	muda.

—Él	te	llama	Jasy,	¿verdad?
Emanuela	cerró	los	puños	y	tensó	el	cuerpo.	Odió	a	Aitor	por	haberle	confiado

a	 esa	 mujer,	 ¡a	 esa	 mujer!,	 el	 secreto	 que	 ella	 jamás	 le	 había	 dicho	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	su	sy,	ni	siquiera	a	Romelia.	Después	razonó	que	era	improbable	que	él	se



lo	hubiese	confesado,	pues	protegía	el	sobrenombre	con	el	que	la	había	bautizado	el
día	de	su	nacimiento	tanto	como	a	ella	misma.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	con	dureza	deliberada.
Olivia	se	aproximó,	y	Emanuela	se	puso	de	pie.
—Él	nunca	me	lo	dijo,	si	eso	temes.	—Rio	con	melancolía—.	Él	prácticamente

no	me	dirige	la	palabra.	No	me	la	dirigía,	debería	decir,	pues	hace	años	que	no	lo
veo.	No,	él	no	me	lo	dijo.

Emanuela	se	movió	hacia	un	costado	con	la	clara	intención	de	marcharse.	Olivia
también	se	movió	y	la	interceptó.	Levantó	una	mano	temblorosa	y	le	suplicó:

—Por	favor,	Manú,	no	te	vayas.
—Dime	cómo	sabes	que	me	llama	Jasy	—le	exigió.
Olivia	suspiró.	Habló	sin	mirarla,	con	la	vista	perdida	en	los	cedros.
—La	noche	en	que	se	enteró	de	que	habías	abandonado	el	pueblo,	lo	vi	subir	a	la

torreta	del	baptisterio.	Esperé.	Como	no	salía,	entré.	Estaba	muy	tomado,	tirado	en
el	suelo.	Lloraba	como	un	niño.	—Hizo	una	pausa	y	volvió	la	vista	hacia	Emanuela
—.	 Creyó	 que	 eras	 tú,	 Manú.	 Cuando	 lo	 hicimos	 esa	 noche…	 él	 no	 lo	 hacía
conmigo,	sino	contigo,	y	gritaba	Jasy,	Jasy	con	un	sentimiento	que	me	sorprendió
porque	no	 era	 propio	 de	 él,	 siempre	 tan	 duro	 y	 distante.	 Parecía	 otro	mientras	 te
llamaba	a	ti,	a	su	Jasy,	su	único	amor,	 la	única	mujer	que	cuenta	para	él.	La	única
que	ha	amado,	ama	y	amará	para	siempre.	Creo…	No	sabía	a	la	clase	de	amor	que
me	enfrentaba	cuando	decidí	que	Aitor	sería	mío.	—Se	restregó	las	manos	y	volvió
a	morderse	el	labio	antes	de	confesar—:	Y	ahora	estoy	pagándolo	muy	caro.

Emanuela	 se	 quedó	 observándola,	 desprovista	 de	 palabras.	 Olivia	 siempre	 le
había	parecido	una	mujer	magnífica;	le	había	envidiado	la	belleza	agresiva	de	ojos
de	felino	y	el	cuerpo	exuberante,	que	se	movía	como	el	yaguareté	que	una	vez	ella	y
Aitor	 habían	 avistado	 desde	 un	 árbol.	 En	 ese	 momento,	 sin	 haber	 perdido	 su
hermosura,	 ya	 no	 la	 desplegaba	 como	 un	 arma,	 ni	 se	 movía	 con	 la	 cadencia
estudiada	de	un	felino.	Más	bien,	parecía	apaleada	y	macilenta.

“Dijiste	 que	 no	 habías	 podido	 acabar.	 Aquella	 noche	 que	 te	 vi	 con	 ella,	 no
habías	podido	acabar”,	se	acordó	de	haberle	reprochado	a	Aitor	la	última	vez	que
se	habían	visto,	tres	años	atrás.	“Y	no	lo	hice,	Jasy.”	“¿Cómo,	entonces…?”	“No	la
dejé	preñada	esa	vez”,	había	contestado	él,	avergonzado,	mortificado.

—Quedaste	encinta	esa	noche,	en	la	torreta	—pensó	en	voz	alta.
—Sí	—admitió	Olivia—.	 Esa	 noche,	 porque	 creyó	 que	 eras	 tú,	 hizo	 algo	 que

jamás	había	hecho:	acabó	dentro	de	mí.
“Acabó	 dentro	 de	 mí.”	 Emanuela	 dio	 vuelta	 la	 cara	 como	 si	 las	 palabras	 la

hubiesen	 abofeteado.	 Apretó	 los	 párpados	 en	 el	 acto	 reflejo	 de	 cerrarse	 a	 las
imágenes	que	había	visto	seis	años	atrás	y	que	habría	deseado	arrancar	de	su	mente,
la	de	Aitor	y	Olivia	fornicando	en	la	barraca.	También	lo	habían	hecho	en	un	sitio



sagrado	 para	 ella.	Ya	 tenía	 la	 respuesta	 a	 su	 cuestionamiento	 del	 día	 anterior:	 no
visitaría	la	torreta.

Inspiró	profundamente	y	abrió	los	ojos	poco	a	poco.	Olivia	la	contemplaba	con
un	gesto	que	la	sorprendió,	la	confundió	también.	Hizo	un	ceño	y	ladeó	la	cabeza.
¿Por	qué	 la	miraba	con	afecto?	¿Por	qué	había	benevolencia	en	sus	ojos	de	gata?
No	tenía	intención	de	perder	el	tiempo	con	esa	mujer.	Aferró	el	ruedo	de	su	saya	y
echó	a	andar.	Olivia	volvió	a	interponerse.

—Sal	de	mi	camino.
La	macagua	se	agitó	en	el	hombro	de	Emanuela.	Olivia	dio	un	paso	hacia	atrás.
—Manú,	por	favor.	—Cayó	de	rodillas.
—¿Qué	haces?	Ponte	de	pie.
—Manú,	ayúdame.
—¿Ayudarte?
—Sé	que	no	lo	merezco.	Siempre	te	he	envidiado	por	el	amor	que	Aitor	siente

por	 ti,	 y	 fui	 feliz	 cuando	 supe	 que	 te	 irías	 del	 pueblo.	 Sé	 que	 no	 he	 sido	 buena
contigo	cuando	tú	siempre	fuiste	amable	conmigo.	¡Perdóname!

Emanuela	la	observaba	con	ojos	incrédulos.	Las	lágrimas	caían	por	las	mejillas
cobrizas	de	Olivia,	y	su	expresión	de	súplica	la	conmovía.

—¿Qué	necesitas?	—preguntó	al	cabo.
—Necesito	de	tu	don,	Manú.	De	tus	manos	santas.	Estoy	muriendo,	lo	sé.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Sangro	continuamente	y	 tengo	un	bulto	aquí,	que	crece	y	crece.	—Apoyó	 la

mano	 en	 el	 bajo	 vientre—.	A	 veces	 los	 dolores	 no	me	 dejan	 respirar.	Me	 siento
débil.	No	me	 importaría	morir,	 pero	mis	 niñas	 son	pequeñas	 aún	y	me	necesitan.
¿Qué	será	de	ellas	si	yo	muero?	Su	padre	no	las	quiere	y	su	abuela	se	ha	marchado
del	pueblo.

—¿Has	hablado	con	el	pa’i	Segismundo	o	con	mi	taitaru?
La	mujer	asintió.
—Ya	no	saben	qué	hacer	para	detener	la	hemorragia.
Emanuela	y	Olivia	se	miraron	fijamente.
—Hazlo	por	mis	hijas,	que	también	son	hijas	de	Aitor.
“¿Amarías	 a	 los	 hijos	 que	 tuviese	 con	 otra	 mujer?”	 “Sí,	 los	 amaría”,	 había

respondido	a	la	pregunta	de	Aitor,	y	lo	había	hecho	con	sinceridad.	“¿Por	qué?	¿No
te	recordarían	mi	traición?”	“Me	recordarían	que	son	una	parte	de	ti.	Por	eso	los
amaría.”

Usar	 su	 don	 en	 esa	 mujer	 a	 la	 que	 detestaba	 se	 presentaba	 como	 un	 desafío.
Desde	hacía	tiempo	sabía	que	el	calor	que	brotaba	de	sus	manos	se	relacionaba	con
los	 sentimientos,	 y	que	 cuanto	más	 amor	 sentía,	más	 intenso	y	 sanador	 se	volvía.
Quería	 ayudar	 a	 Olivia	 porque	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 las	 niñas	 sufrieran.



Antes,	tendría	que	perdonarla.	Se	arrodilló	frente	a	ella.	La	mujer	se	incorporó	y	la
miró	 con	 esperanza	 y	 una	 sonrisa	 tímida.	 Extendió	 las	manos,	 que	 Emanuela	 no
tomó.

—Perdóname,	Manú.	Me	enamoré	de	él,	lo	amé	desde	el	día	en	que	me	salvó	de
ese	malnacido	de	Domingo	Oliveira,	y	moriré	amándolo.	Tú	eras	pequeña	cuando
llegué	 a	 la	 doctrina.	 ¿Cómo	 podía	 imaginar	 que	 él	 te	 amaba	 del	modo	 en	 que	 te
ama?	¡Eras	su	hermana!	¡Eras	una	niña!

—Pero	 después,	 cuando	 fui	mayor	 y	 él	me	pidió	 que	 nos	 casásemos,	 seguiste
buscándolo.

—Él	no	me	hacía	caso,	Manú,	te	lo	juro.	¿Para	qué	le	servía	yo	o	cualquier	otra
si	tenía	a	la	muchachita	que	era	la	luz	de	sus	ojos?	Después	vino	lo	de	la	epidemia
de	viruela	y…

—Basta	—susurró,	y	bajó	la	vista.
—Perdóname	—suplicó	Olivia,	y	 le	aferró	 las	manos,	que	Emanuela	no	retiró

—.	Hazlo	por	mis	niñas,	por	 las	hijas	de	Aitor.	Son	dos	criaturas	buenas.	A	veces
me	recuerdan	a	ti	por	su	dulzura.	En	nada	se	parecen	a	mí	ni	a	Aitor.

Emanuela	 esbozó	 una	 sonrisa	 emocionada,	 que	 sofocó	 enseguida.	 Se	 sentía
incómoda	 con	 esa	 faceta	 de	 Olivia,	 a	 quien	 siempre	 había	 imaginado	 frívola	 y
malvada,	y	que	en	ese	momento	le	mostraba	un	costado	maternal	y	sensible.

—Pese	al	desprecio	de	su	padre,	que	nunca	fue	cariñoso	con	ellas	y	que	nunca
viene	a	verlas,	ellas	lo	recuerdan	con	cariño	y	me	preguntan	por	él.

—¿Dónde	tienes	el	bulto?	—la	detuvo	Emanuela.
—Aquí.	—Olivia,	que	aún	le	sostenía	las	manos,	las	guió	hasta	apoyarlas	en	el

tipoy.
—Recuéstate	 sobre	 el	 césped	 y	 trata	 de	 calmarte	 y	 de	 respirar	 profunda	 y

lentamente.
Olivia	se	extendió	sobre	el	colchón	de	hierba	y	cerró	 los	ojos.	Aunque	no	era

religiosa,	comenzó	a	murmurar	el	padrenuestro.	Al	primer	contacto	de	 las	manos
de	 Emanuela	 con	 el	 bulto,	 la	 recorrió	 un	 extraño	 cosquilleo.	 Enseguida	 llegó	 la
sensación	de	calidez,	que	le	distendió	los	músculos	poco	a	poco,	aun	aquellos	que
no	sabía	que	contraía,	como	los	del	rostro.	Debió	de	quedarse	dormida.	Se	despertó
al	 llamado	de	Emanuela.	Se	 incorporó	 rápidamente,	y	enseguida	 lo	 lamentó,	pues
cuando	lo	hacía,	los	coágulos	y	la	sangre	bajaban	más	deprisa.	En	esa	oportunidad,
sin	 embargo,	 nada	 sucedió,	 y	 soltó	 un	 grito	 de	 alegría	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 la
hemorragia	había	cesado.	Se	puso	de	pie.

—¡Ya	 no	 sangro!	 ¡Ya	 no	 sangro,	Manú!	—Cayó	 de	 rodillas	 de	 nuevo	 y	 besó
varias	veces	las	manos	de	su	benefactora—.	¡Dios	te	lo	pague!	¡Dios	te	lo	pague	con
tantas	bendiciones	y	dicha!	¡Gracias,	gracias!

Emanuela	 sonrió	 con	 timidez,	 más	 bien	 avergonzada,	 y	 retiró	 las	 manos.	 Le



había	detenido	el	flujo	de	sangre,	pero	no	la	había	curado.	Después	de	tantos	años,
sabía,	como	lo	había	sabido	con	doña	Florbela	y	con	otros,	que	su	don	sanador	no
contaba	con	el	imperio	para	curar	a	Olivia.	El	mal	que	se	apoderaba	de	sus	entrañas
era	oscuro,	perturbador	y	más	poderoso	que	cualquier	otro	con	el	que	Emanuela	se
hubiese	 enfrentado.	 Se	 alegraba	 de	 haberle	 concedido	 un	 respiro	 al	 restañar	 la
hemorragia.

—Ahora	ve	a	 tu	casa	y	acuéstate	—le	indicó—.	Es	necesario	que	comas	carne,
leche,	huevos	y	legumbres	para	recuperar	el	vigor	que	se	te	ha	escapado	junto	con
la	sangre.

—Así	 lo	 haré.	—Volvió	 a	 aferrarle	 las	 manos	 y	 a	 besárselas—.	 Gracias	 por
perdonarme.	Gracias	por	curarme.

—Solo	Dios	sabe	si	te	he	curado	—expresó	con	prudencia—.	Habrá	que	esperar.
—Sí,	 entiendo.	Pero	que	haya	dejado	de	manar	 la	 sangre	de	 entre	mis	piernas

para	mí	es	milagro	suficiente.
—Ve	y	acuéstate	—insistió	Emanuela,	que	deseaba	quedarse	sola.
—Sí.	—Olivia	se	levantó	y	dudó	antes	de	irse.
—¿Qué	sucede?
—Manú,	 quiero	 que	 sepas	 que,	 después	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 torreta,	 Aitor

nunca	volvió	a	tocarme.	Se	casó	conmigo	porque	de	otro	modo	habría	tenido	que
irse	del	pueblo.	Mi	pa’i	Ursus	no	se	lo	habría	permitido,	quedarse	y	no	desposarme.
Pero	 nunca	 fuimos	marido	 y	mujer.	 Vivía	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 casa	 de
Malbalá,	y	solo	venía	a	la	mía	cuando	mi	pa’i	Ursus	lo	amenazaba	o	cuando	su	sy	lo
convencía.	—Arrugó	la	cara	en	un	intento	vano	por	contener	el	llanto—.	¡Aitor	me
odia,	Manú!	¡A	mí,	y	a	las	niñas	también!

Emanuela,	que	no	 sabía	qué	decir,	guardó	 silencio	mientras	Olivia	acababa	de
llorar	 y	 se	 calmaba.	 La	 mujer	 se	 secó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Mantuvo	 la	 vista
apartada	al	decir:

—Solo	quería	que	lo	supieses.
—Está	bien.	Ahora	ve.
	

*	*	*
	

Antes	de	marcharse	del	pueblo,	Emanuela	apartó	a	Ñezú	y	le	refirió	su	experiencia
con	Olivia.

—Le	impuse	las	manos,	taitaru,	pero	solo	conseguí	detener	la	hemorragia.
Los	párpados	rugosos	y	caídos	del	paje	se	levantaron	con	rapidez	en	un	gesto	de

asombro	que	Emanuela	no	le	conocía	y	que	revelaron	los	ojos	con	arco	senil.
—¿Le	impusiste	las	manos?
—Sí,	taitaru.



—¿Cortaste	la	hemorragia?	—Emanuela	asintió—.	¿Cómo	lo	conseguiste?	Que
tu	don	 funcionase	—se	explicó	Ñezú,	que	era	el	único	a	quien	Emanuela	 le	había
confiado	que	su	don	funcionaba	cuando	el	amor	la	invadía.

—Pensé	en	Octavito,	taitaru,	en	cuánto	me	dolería	dejarlo	en	este	mundo	siendo
tan	pequeño.	Pensé	en	sus	hermanas,	 las	hijas	de	su	padre,	en	que	me	gustaría	que
algún	día	se	conocieran	y	se	amasen.

Ñezú	 esbozó	 una	 sonrisa,	 bastante	 infrecuente	 también,	 y	 le	 palmeó	 la	mejilla
con	torpeza.

—Pero	no	la	curé,	taitaru.
—El	 pa’i	 Segismundo	 ha	 probado	 todo	 lo	 que	 conoce	 para	 estos	 casos	 de

sangrado	que	no	acaba.	Yo	también.	Olivia	está	en	manos	de	Tupá,	hijita.
Los	interrumpió	Calatrava,	que	sonreía	y	lanzaba	vistazos	ansiosos	a	Emanuela.

Extendió	la	mano	hacia	Ñezú,	que	la	apretó	sin	fuerza.
—Ha	 sido	 un	 gusto	 conoceros,	 Ñezú	 —aseguró,	 y	 Emanuela	 tradujo—.	 Sin

vuestro	tónico,	hoy	estaría	muerto	y	no	habría	podido	conocer	a	la	hija	que	me	dio
mi	María	Clara.

El	anciano	dirigió	la	mirada	hacia	su	nieta,	que	volvió	a	traducir,	y	asintió.	Esa
mañana,	 Emanuela	 había	 convocado	 a	 su	 familia,	 aun	 a	 los	Ñeenguirú	 que	 no	 le
dirigían	la	palabra	a	Malbalá	y	también	a	los	Amaral	y	Medeiros,	y,	una	vez	que	los
tuvo	reunidos	en	la	enramada,	con	Ursus	a	su	lado,	les	contó	acerca	de	la	revelación
de	Calatrava.	Su	sy,	don	Vespaciano,	Lope	y	Ginebra,	a	quienes	les	había	confiado
la	 historia	 de	 Calatrava	 y	 de	 María	 Clara	 un	 rato	 antes,	 se	 mantuvieron
impertérritos.	 En	 cuanto	 a	 las	 reacciones	 de	 los	 demás,	 hubo	 exclamaciones
ahogadas,	 gestos	 de	 sorpresa,	miradas	 recelosas,	 comentarios	murmurados,	 pero
nadie	expresó	abiertamente	lo	que	pensaba.	Emanuela	paseó	la	mirada	sobre	ellos	y
la	detuvo	en	la	de	Ginebra.	Como	de	costumbre,	sus	ojos	negros	no	comunicaban
nada.	 Hizo	 el	 ademán	 de	 aproximarse,	 pero	 la	 muchacha	 recogió	 el	 ruedo	 del
vestido	y	se	alejó.

—¿Te	 irás	 a	 vivir	 con	 él	 a	 Asunción?	 —preguntó	 Bruno	 a	 viva	 voz,	 y	 don
Vespaciano,	 que	 permanecía	 con	 la	 vista	 baja	 en	 la	 mecedora,	 la	 levantó	 con
rapidez.	Emanuela	lo	miró	al	contestar	“no”,	y	la	sonrisa	benévola	y	de	alivio	que	le
devolvió	el	hacendado	le	recordó	a	las	de	Aitor,	por	inusuales,	porque	no	le	iban	a
un	rostro	hecho	para	ceños	y	rictus.

Calatrava	 había	 expresado	 su	 intención	 de	 tenerlos,	 a	 ella	 y	 a	Octavito,	 en	 su
chácara	 en	 un	 futuro	 no	 muy	 lejano,	 a	 lo	 cual	 Emanuela	 había	 asentido	 sin
comprometerse,	a	sabiendas	de	que	su	visita	no	acontecería	sino	hasta	dentro	de	un
buen	tiempo.	Romelia	le	había	referido	cuán	pequeña	era	la	vivienda	y	cuán	difícil,
doña	Nicolasa.	No	cavilaría	sobre	esas	cosas.	Solo	deseaba	regresar	a	la	hacienda
de	los	Amaral	y	Medeiros	y	pasar	un	rato	con	doña	Florbela.	Esos	dos	días	en	San



Ignacio	Miní,	 en	 los	 cuales	 había	 sido	 venerada	 y	 festejada,	 en	 los	 que	 se	 había
reencontrado	con	su	gente	y	con	sus	mascotas,	había	sido	feliz,	aunque	también	le
habían	servido	para	darse	cuenta	de	que,	para	ella,	la	palabra	hogar,	en	el	presente,
se	decía	Orembae.

Emanuela,	con	la	ayuda	de	Juan,	trepó	al	birlocho	y,	con	Orlando	en	la	falda	y
Saite	 en	 el	 hombro,	 se	 dio	 vuelta	 en	 el	 asiento	 para	 verificar	 que	 subieran	 a	 sus
otras	mascotas,	Timbé,	Miní	y	Porã,	en	la	carreta	que	les	había	prestado	Ursus	para
transportarlas	 hasta	 la	 hacienda.	 Ginebra,	 que	 desde	 la	 mañana	 no	 le	 dirigía	 la
palabra,	se	acomodó	a	su	lado.	Emanuela	la	buscó	con	la	mirada,	a	la	que	Ginebra
rehuyó	 simulando	 despedirse	 de	 quienes	 rodeaban	 el	 vehículo.	 Acabados	 los
saludos	finales,	el	coche	se	puso	en	marcha,	y	el	pueblo	lo	siguió	arrojando	flores
de	mburukuja	y	de	naranjo	y	entonando	canciones.

A	la	salida	del	pueblo,	cuando	el	bochinche	comenzaba	a	languidecer,	Emanuela
buscó	la	mano	de	Ginebra	y	se	la	apretó.	La	muchacha	posó	la	vista	en	la	mano	por
la	que	muchos	habrían	dado	oro	para	que	los	tocase.

—De	todo	este	asunto	—susurró	Emanuela—,	lo	que	más	feliz	me	hace	es	saber
que	tengo	una	hermana	y	que	Emanuelita	y	Milagritos	son	mis	sobrinas.	Soy	feliz
por	 tenerlas,	 Ginebra.	 Y	 tú	 me	 tienes	 a	 mí.	 Solo	 pensemos	 en	 eso,	 en	 que	 nos
tenemos	 la	una	a	 la	otra	y	que	siempre	estaremos	para	ayudarnos.	Solo	piensa	en
eso.	Por	favor.

Ginebra	asintió,	incapaz	de	hablar	a	causa	del	bulto	que	le	endurecía	la	garganta.
Una	 lágrima	 desbordó	 y,	 antes	 de	 que	 pudiese	 detenerla,	 la	 vio	 explotar	 sobre	 la
mano	de	Emanuela.	Aunque	trató	de	seguir	el	consejo,	no	consiguió	ahogar	la	voz
que	la	atormentaba	al	recordarle	que	estaba	enamorada	del	hombre	que	amaba	a	su
hermana.



CAPÍTULO
IX

	

Emanuela	se	acomodó	en	el	escritorio	de	su	recámara	y	se	dispuso	a	contestar	la
carta	de	su	padre,	Hernando	de	Calatrava.	Escribió	la	fecha,	14	de	febrero	del	año
de	 la	 gracia	 de	 Nuestro	 Señor	 de	 1757,	 y	 el	 encabezamiento,	 “Estimado	 don
Hernando”.	 Detuvo	 la	 pluma	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 nombre;	 no	 se	 decidía	 a
llamarlo	 “padre”.	 Aunque	 hacía	 un	 año	 que	 no	 se	 veían	 y	 pese	 al	 poco	 tiempo
compartido	en	San	Ignacio	Miní,	habían	ido	conociéndose	a	través	de	una	relación
epistolar	 fluida,	 en	 la	 cual	Emanuela	había	descubierto	que,	 en	ocasiones,	 revelar
los	 sentimientos	 con	 la	 palabra	 escrita	 resultaba	 más	 fácil	 que	 hacerlo	 con	 la
hablada.

En	 esa	 ocasión,	Emanuela	 respondía	 al	 saludo	 que	Calatrava	 le	 había	 enviado
para	 su	 natalicio	 y	 que	 se	 lo	 había	 entregado	Ursus,	 recién	 llegado	 de	Asunción,
donde	había	encontrado	a	Calatrava.	Su	carta	parecía	un	canto	a	la	alegría,	una	oda	a
su	 hija	 menor,	 a	 la	 hija	 de	 su	 adorada	 María	 Clara.	 Emanuela,	 que,	 gracias	 a
Romelia,	sabía	que	la	vida	de	don	Hernando	era	de	todo	menos	una	oda	a	la	alegría
y	que	las	cosas	no	iban	bien	con	su	mujer,	lo	quiso	un	poco	más	por	ocultarle	sus
penas	y	problemas.	Estaba	al	tanto	de	que	doña	Nicolasa	había	armado	un	escándalo
de	órdago	al	enterarse	de	que	su	esposo	la	había	traicionado	con	una	limeña,	que,
para	 más	 escarnio,	 le	 había	 dado	 una	 hija,	 la	 tal	 Manú.	 Había	 amenazado	 con
abandonarlo	 y	 regresar	 a	Orembae.	 Calatrava,	 quien,	 durante	 el	 desahogo	 de	 la
mujer,	había	conservado	los	papeles,	reaccionó	con	violencia	ante	la	provocación.

—No	volverás	allí	—le	advirtió—	simplemente	porque	 te	mataré	antes	de	que
pongas	 pie	 de	 nuevo	 en	 esa	 casa,	 y	 te	 lo	 impediré	 no	 para	 evitar	 que	 vuelvas	 a
arrastrarte	hasta	la	cama	de	Vespaciano,	sino	porque	no	quiero	que,	con	tu	crueldad
innata,	 vayas	 allí	 a	 destruir	 la	 paz	 y	 la	 armonía	 que	 por	 fin	 ha	 conseguido	 esa
familia.

Visitar	a	 su	padre	en	Asunción	estaba	 fuera	de	discusión	por	el	momento.	Era
justo	decir	que	tampoco	habría	abandonado	Orembae	aunque	su	madrastra	hubiese
manifestado	 que	 la	 recibiría	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 La	 casa	 y	 sus	 habitantes
dependían	 de	 ella,	 y	 nada	 le	 causaba	 tanta	 dicha	 como	 saberse	 necesitada	 y



respetada.	 La	 salud	 de	 doña	 Florbela	 y	 la	 educación	 de	 los	 niños	 constituían	 sus
principales	responsabilidades,	si	bien	la	rutina	se	conformaba	de	muchas	otras,	sin
mencionar	 que	 la	 consultaban	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión,	 como	 por	 ejemplo
cuando	el	mal	hábito	de	Emanuelita	de	comerse	las	uñas	se	pronunció,	y	Ginebra,
desesperada,	le	pidió	consejo.	A	Emanuela	la	hizo	feliz	que	su	hermana	—le	gustaba
pensar	en	ella	como	“su	hermana”—	volviese	a	confiar	en	ella	después	de	meses	de
mantener	una	actitud	cordial,	aunque	más	distante	de	lo	normal.

—Prepararé	una	 tisana	de	ajenjo	muy	concentrada	con	 la	que	 le	embeberemos
las	puntas	de	los	dedos	mientras	duerme.	Verás	que	el	sabor	amargo	le	repulsará	y
no	volverá	a	comerse	las	uñas.

Al	día	siguiente,	cuando	la	niña	se	quejó	del	mal	sabor	y	hubo	que	darle	un	vaso
con	aguamiel	para	quitárselo,	Ginebra	declaró:

—No	chilles	tanto,	hija.	Es	lo	que	sucede	cuando	te	comes	las	uñas,	se	vuelven
amargas.

Emanuelita,	después	de	varios	días	de	amanecer	con	las	uñas	ungidas	con	ajenjo,
abandonó	la	mala	costumbre.	Al	tiempo,	Ginebra	se	quejó	de	que	Milagritos	estaba
más	 inquieta	 que	 lo	 usual,	 que	 no	 dormía	 bien	 de	 noche	 y	 que	 se	 lo	 pasaba
tocándose	la	nariz	porque	le	picaba.

—Son	parásitos	—diagnosticó	Emanuela,	y	se	dirigió	a	su	cuartito,	el	que	doña
Florbela	le	había	destinado	para	que	secase	sus	hierbas	y	realizase	sus	preparados,
donde	machacó	en	el	almirez	semillas	de	zapallo,	a	las	que	les	agregó	corteza	seca
de	güembé	hecha	polvo.	Mezcló	la	pasta	con	dulce	de	higos	y	se	la	dio	a	los	niños
como	postre	 durante	 tres	 días	 seguidos.	La	 operación	 se	 repetía	 varias	 veces	 por
año,	 como	 también	 la	 de	 la	 vacunación	 contra	 la	 viruela	 para	 los	 nuevos
trabajadores	de	la	hacienda	y	para	sus	hijos	recién	nacidos.

Emanuela	 se	 levantaba	 con	 el	 canto	del	 gallo	 y	 era	 de	 las	 últimas	 en	 irse	 a	 la
cama,	e	igualmente	no	le	alcanzaban	las	horas	para	ocuparse	de	los	quehaceres	y	las
obligaciones.	Malbalá	 le	 reprochaba	 que	 ni	 siquiera	 tomase	 una	 siesta	 cuando	 lo
hacían	los	niños	y	que	hubiese	perdido	peso.

—Los	vestidos	te	bailan	y	ya	no	tienes	pechos	—la	sermoneó.
Emanuela	se	observó	con	desconsuelo	el	estomaguero	del	vestido	y	ratificó	lo

que	 su	 madre	 afirmaba:	 le	 bailaba	 sobre	 el	 torso,	 y	 se	 angustió	 al	 acordarse	 de
cuánto	le	habían	gustado	a	Aitor	sus	senos	generosos.	Y	aunque	se	dijo	con	fingida
indiferencia:	 “¿Qué	 más	 da	 si	 él	 me	 ha	 dejado	 para	 siempre?”,	 en	 el	 almuerzo
repitió	la	comida	y	pidió	ración	doble	del	budín	de	arroz	con	leche.

Se	esforzaba	por	no	pensar	en	él,	y	se	daba	cuenta	de	que	mantenerse	ocupada,
haberse	convertido	en	ráfagas	que	iban	y	venían	por	la	casa,	el	 jardín	y	el	huerto,
era	la	manera	que	había	conjurado	para	sofocar	el	recuerdo,	aunque	más	no	fuese
durante	las	horas	del	día,	pues	por	las	noches	nada	de	lo	que	probase	—leer,	rezar,



tejer,	 coser,	 escribir—	 le	 quitaba	 de	 la	mente	 el	 nombre	 de	Aitor.	 Las	 horas	más
oscuras	de	la	jornada	coincidían	con	las	más	negras	de	su	alma,	cuando	la	tristeza	le
aniquilaba	 el	 buen	 ánimo	 y	 la	 conducía	 por	 derroteros	 que	 la	 deprimían.	 En	 los
últimos	 tiempos,	 una	 frase	 que	 él	 había	 pronunciado	 en	 la	 víspera	 de	 su
decimotercer	natalicio	 la	atormentaba	especialmente.	¿Acaso	se	había	olvidado	de
ese	juramento?	“Jasy”,	le	había	dicho,	“siempre,	siempre	regresaré	al	sitio	donde	tú
estés.	Quiero	que	confíes	en	mí.	Nunca,	nada	ni	nadie	me	alejará	de	ti”.

Lo	que	más	la	atormentaba	era	que	Aitor	hubiese	olvidado	que	tenían	un	hijo.
	

*	*	*
	

Había	soñado	con	Emanuela,	como	le	sucedía	a	menudo.	En	ocasiones	se	sentía	tan
feliz	de	nuevo	junto	a	ella,	que	al	despertar	y	darse	cuenta	de	que	se	hallaba	en	la
cabaña	de	 la	mina,	 se	 deprimía	y	 se	 lo	 pasaba	de	mal	 humor	 el	 día	 entero.	Otras
veces,	se	 trataba	de	un	sueño	erótico,	cuyo	único	rastro	era	 la	erección	de	 la	cual
Engracia	 se	 ocupaba	más	que	dispuesta.	Sin	 embargo,	 eran	 las	 pesadillas	 las	más
frecuentes,	como	la	que	acababa	de	padecer,	en	la	que	Emanuela,	desde	el	otro	lado
de	un	 río,	 le	gritaba	que	 lo	odiaba	por	no	querer	 a	Octavio.	 “¡Lo	quiero!”,	 había
vociferado	sin	éxito,	pues	un	sonido	estruendoso,	como	el	de	una	cascada,	ahogaba
su	afirmación.	“¡Lo	quiero	porque	tú	me	lo	diste!	¡Porque	es	de	mi	Jasy!”

—¡Almanegra!	¡Despierta,	Almanegra!
Aitor	se	incorporó	en	la	cama	e,	impulsado	por	el	instinto,	empuñó	el	cuchillo

que	escondía	bajo	la	almohada.	Engracia	se	echó	hacia	atrás.	No	gritó,	no	se	asustó,
no	dijo	nada	y	conservó	la	expresión	impertérrita.	Se	mantuvo	fuera	de	su	alcance
mientras	esperaba	a	que	él	cayese	en	la	cuenta	de	la	realidad.

—Lo	siento	—masculló	Aitor,	y	sacó	las	piernas	fuera	del	lecho	y	se	cubrió	la
cara	con	las	manos.

—Tuviste	otra	pesadilla.	¿Quieres	hablarme	de	ella?
Negó	con	una	sacudida	de	cabeza	y	se	puso	de	pie.	La	mujer	le	estudió	el	cuerpo

desnudo	con	codicia.	Tenía	la	espalda	surcada	por	la	mordida	del	látigo,	además	de
varias	 cicatrices	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 que	 se	 había	 hecho	 en	 su	 pasado	 como
aserrador	y	en	el	presente,	como	salteador	de	caminos	y	minero.	La	más	reciente,
que	destacaba	en	la	piel	oscura	gracias	a	su	tonalidad	magenta,	la	tenía	en	el	muslo,
donde	lo	había	alcanzado	una	bala	de	plomo	del	fazendeiro	al	cual	él	y	sus	hombres
le	habían	robado	una	decena	de	caballos	excelentes.

—Te	hará	bien	desahogarte,	Almanegra.
—No.	Por	favor,	tráeme	una	taza	de	café.
—Sí,	enseguida.	Aurelia	lo	tiene	listo.
Se	había	aficionado	al	brebaje,	en	especial	desde	que	robaban	los	sacos	con	los



granos	a	los	cultivadores	portugueses.	Lo	despabilaba	más	que	el	mate,	y	le	gustaba
su	sabor	amargo.	¿Le	gustaría	a	su	Jasy?	Apretó	los	puños	y	los	dientes.	No	veía	la
hora	 de	 que	 los	 restos	 del	 sueño	 se	 desvaneciesen	 y,	 con	 ellos,	 el	 recuerdo	 de
Emanuela.	 La	 había	 soñado	 a	 causa	 de	 su	 vigesimoprimer	 natalicio,	 que	 había
acontecido	días	atrás.	Sí,	se	debía	a	eso.

—¡Bah!	—exclamó,	y	arrojó	la	camisa	al	suelo.
¿A	 quién	 quería	 engañar?	 El	 natalicio	 no	 había	 acontecido	 días	 atrás;	 habían

transcurrido	varias	semanas.	Lo	cierto	era	que	siempre	la	pensaba,	fuera	el	día	que
fuese;	siempre	la	llevaba	clavada	en	la	mente,	como	una	espina	de	la	que	no	podía
desembarazarse	 por	mucho	 que	 apretase,	 por	mucho	 que	 se	 sajase	 la	 carne	 para
quitársela.

Acabó	de	vestirse	y	abandonó	la	pieza	de	la	cabaña	que	habían	erigido	cerca	de
la	 mina	 y	 que	 compartía	 con	 Engracia.	 Cuando	 su	 esposo,	 Máximo	 de	 Atalaya,
volvía	a	La	Emanuela	de	uno	sus	frecuentes	viajes,	ella	se	mudaba	con	él,	lo	atendía,
le	cocinaba,	le	lavaba,	pero	de	noche,	sin	necesidad	de	fugarse	como	una	ladrona,
partía	a	dormir	con	su	amante.

Aitor	 entró	 en	 la	 sala	 contigua	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 donde	 apoyó	 las	manos
unidas.	Se	quedó	mirándolas	 sin	verlas,	mientras	 seguía	 atado	al	mal	 sueño.	Bajó
los	párpados	e	inspiró	profundamente	para	aquietarse.	Las	palpitaciones	alocadas	se
acallaron	al	tiempo	que	los	sonidos	de	la	mina	comenzaron	a	imponerse.	El	trabajo
nunca	se	detenía,	el	horno	nunca	se	apagaba,	la	chancadora	siempre	giraba	y	molía
el	metal.	Y	él	era	el	dueño	absoluto	de	esa	explotación	que,	poco	a	poco,	empezaba
a	demostrar	su	valor.

Engracia	apartó	la	tela	que	servía	de	puerta	durante	el	día	y	franqueó	el	paso	a
Ciro,	que	entró	con	un	cacharro	y	un	plato,	ambos	humeantes,	y	los	depositó	delante
de	su	amo.

—Gracias	—dijo	Aitor,	 con	 voz	 ominosa,	 y	 sorbió	 un	 trago	 de	 café	 antes	 de
lanzarse	sobre	el	guiso	de	pecarí.

—¿Se	puede?
—Pasa,	Aurelia	—indicó	Engracia,	y	le	sonrió.
—Buen	día,	Almanegra.
—Buen	 día	—contestó,	 con	 la	 cara	 cerca	 del	 plato,	 no	 tanto	 porque	 estuviese

famélico,	 sino	 porque	 no	 quería	 ver	 a	 la	 hermana	 de	 Matas;	 le	 hacía	 pensar	 en
Emanuela,	en	que	sus	manos	le	habían	salvado	la	vida,	en	el	abrazo	que	se	habían
dado	 después	 y	 en	 las	 palabras	 que	 ella	 le	 había	 susurrado.	 “Y	 yo	 te	 seguiría	 a
cualquier	parte,	porque	donde	tú	estés,	ahí	está	mi	hogar.”	¿Aceptaría	vivir	en	esa
mina,	 en	 esa	 casucha	 misérrima,	 para	 estar	 con	 él?	 ¿Renunciaría	 a	 los	 lujos	 de
Orembae?

—¿Puedo	empezar	con	la	limpieza,	Engracia?



—Sí,	Aurelia.	Por	la	pieza.	Cambia	las	sábanas,	por	favor.
—Sí,	por	supuesto.
—Ciro,	quiero	afeitarme	—declaró	Aitor.
—Sí,	Almanegra.	Enseguida.	—Desapareció	detrás	del	trapo.
Así	se	habían	resuelto	las	cosas:	Delia	y	Aurelia	habían	abandonado	las	labores

en	la	mina	para	ocuparse	de	la	limpieza	de	las	cabañas	de	los	“jefes”,	como	también
de	la	preparación	de	las	comidas,	no	solo	las	de	los	jefes,	sino	también	las	de	los
trabajadores,	para	lo	cual	contaban	con	la	inestimable	ayuda	de	Ciro,	que,	por	otro
lado,	 mostraba	 un	 celo	 rayano	 en	 la	 obsesión	 a	 la	 hora	 de	 atender	 al	 amo
Almanegra.

—Conan	 llegó	 anoche	muy	 tarde	—anunció	Engracia,	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa—.
Acabo	 de	 cruzármelo	 y	me	 pidió	 que	 te	 dijese	 que	 quiere	 verte.	—Aitor	 gruñó	 a
modo	de	respuesta	y	Engracia	suspiró—.	Almanegra,	necesito	mosca	roja.	Ya	casi
acabo	con	el	último	lote.

—Está	bien	—masculló,	siempre	con	la	vista	en	el	plato—.	Enviaré	hoy	mismo	a
los	muchachos.

—Me	 voy	 a	 trabajar	 —anunció,	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 la	 puerta	 en	 la
esperanza	de	que	Almanegra	la	llamase	y	le	sonriera.	Nunca	sonreía;	lo	había	visto
hacerlo	en	contadas	ocasiones,	las	que	ella	atesoraba.	Los	días	que	soñaba	con	esa
mujer	 —no	 hacía	 falta	 que	 Almanegra	 le	 confesase	 que	 los	 sueños	 que	 lo
atormentaban	tenían	a	la	tal	Manú	como	protagonista—	se	volvía	más	hosco	que	de
costumbre,	 y	 ella	 detestaba	 su	 mal	 humor.	 Abandonó	 la	 cabaña	 sin	 obtener	 la
sonrisa.

Aitor	 acabó	 el	 guiso	 y	 salió	 a	 la	 enramada.	 Fijó	 la	 vista	 en	 el	 vaivén	 de	 las
caderas	de	Engracia,	que	se	alejaba	hacia	la	pieza	para	la	alquimia,	como	la	llamaba
Máximo	 de	 Atalaya,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 lo	 apreciaba.
Algunos	 trabajadores,	 que	 se	 acercaban	 para	 echar	 los	 pedazos	 de	 metal	 en	 la
trituradora,	 fijaban	 la	 vista	 en	 sus	 asentaderas	 o	 en	 sus	 pechos.	 Lo	 sorprendió	 la
ausencia	de	ira	o	de	celos;	no	hubo	nada.	Quería	a	Engracia,	la	respetaba,	y	lo	atraía
con	 su	 belleza	 y	 su	 carácter	 enigmático;	 pero	 no	 le	 pertenecía,	 como	 él	 no	 le
pertenecía	a	ella.	Sonrió	con	amargura	y	algo	de	sarcasmo	al	calcular	cuál	habría
sido	su	reacción	en	caso	de	que	esos	hombres	hubiesen	estado	ojeando	a	Emanuela.
Se	mordió	 el	 labio	y	 apretó	 los	 párpados	 al	 recordar	 cómo	 la	 había	 castigado	 la
noche	en	que	la	espió	mientras	ella	tocaba	el	clavicordio	con	Titus	de	Alarcón	a	su
lado	 y	 el	 torero	 Cabrera	 a	 pocos	 pasos.	 Le	 remordía	 la	 conciencia	 evocar	 las
escenas	en	que	 la	había	poseído	con	 ira,	como	si	 la	culpase	de	 la	codicia	de	esos
dos.	 Lo	 mortificaba	 acordarse	 de	 su	 cara	 de	 confusión	 y	 dolor,	 mientras	 él	 se
impulsaba	dentro	de	ella.	La	había	hecho	llorar.

—Amor	mío	—susurró—,	perdóname.



Carraspeó	y	volvió	dentro	de	la	cabaña	al	ver	que	Ciro	se	aproximaba	con	los
aparejos	para	afeitarlo.	Conan	entró	detrás	del	africano.

—Buen	día,	Almanegra.
—Buen	día.	Llegaste	anoche.
—Así	es.
—Siéntate.	Ciro,	trae	café	para	los	dos.
—Sí,	Almanegra.
—¿Cómo	te	fue?	—quiso	saber	Aitor,	sin	ocultar	la	ansiedad,	y	Conan	sonrió.
—Excelente.	 Pedro	 da	 Silva	—Conan	 se	 refería	 a	 un	 fabricante	 de	 enseres	 de

estaño	de	Río	de	Janeiro—	y	Gomes	da	Costa	y	Lima	—hablaba	de	un	fabricante	de
cañones	 de	 la	 misma	 ciudad—	 se	 han	 comprometido	 a	 comprar	 toda	 nuestra
producción,	la	cantidad	que	sea,	¡toda	ella	y	por	el	tiempo	que	dure	la	mina!

El	entusiasmo	de	Conan	Marrak,	que	en	general	desplegaba	un	carácter	prudente
y	reservado,	contagió	a	Aitor,	que	sonrió	contra	todo	pronóstico.

—¡Bien	hecho,	Conan!
Brindaron	 con	 el	 café	 que	 Ciro	 les	 colocó	 delante.	 Aitor	 sorbió	 unos	 tragos

antes	de	indicar	al	africano	que	comenzase	a	afeitarlo.
—¿Has	visto	a	Corvalán?
—No	—dijo	Conan—,	no	me	lo	he	cruzado.	Apenas	amanece.
—Pues	llegó	hace	dos	días.	El	hombre	de	Potosí…
—¿El	que	fabrica	utensilios	de	bronce	y	estaño?
—El	mismo.	Pues	Corvalán	lo	convenció	de	que	adquiriese	nuestro	estaño,	y	te

aseguro	que	la	cantidad	es	enorme.	Necesitaremos	más	trabajadores	para	cubrir	los
nuevos	pedidos	sin	descuidar	nuestros	viejos	clientes.

Aitor	guardó	silencio	para	no	dificultar	el	trabajo	de	Ciro,	y	Conan	aprovechó
para	beber	el	resto	del	café.	Salieron	de	la	cabaña	y	se	dirigieron	hacia	el	arroyo,
donde	la	actividad	ya	era	frenética	pese	a	que	acababa	de	amanecer.	Sobre	todo	en
esos	días	de	verano,	de	calor	impiadoso,	se	aprovechaban	las	horas	tempranas	y	las
vespertinas	para	trabajar	en	la	obtención	de	la	casiterita.	La	sensación	de	poder	que
le	inspiraba	el	despliegue	de	gentes	trabajando	para	él	borró	los	últimos	vestigios
de	la	pesadilla	y	lo	impulsó	a	desplazarse	con	aire	de	comando.	“Logro	todo	lo	que
me	propongo,	Jasy.	Deberías	saberlo.”

Había	 cientos	 de	 personas	 lavando	 pedazos	 de	 casiterita	 u	 obteniéndolos	 a
fuerza	de	horadar	la	barranca	del	arroyo	con	barretas	y	picos;	cientos	de	personas
que	 trabajaban	 para	 él,	 que	 lo	 ayudaban	 a	 construir	 la	 fortuna	 que,	 poco	 a	 poco,
comenzaba	 a	 acumular.	 Al	 final,	 el	 dichoso	 conflicto	 causado	 por	 la	 firma	 del
Tratado	de	Permuta	se	había	vuelto	a	su	 favor.	La	guerra	con	 los	guaraníes	había
acabado	el	año	anterior,	hacia	el	10	de	febrero,	en	las	estribaciones	de	la	colina	de
Caaybaté,	donde	los	indios	habían	levantado	un	pequeño	fuerte.	La	batalla	no	había



durado	mucho,	y	las	muertes	había	sido	numerosas	del	lado	guaraní,	más	de	mil;	se
decía	 que	 alrededor	 de	 ciento	 cincuenta	 habían	 caído	 prisioneros;	 el	 resto	 había
escapado.	Muchos	trabajaban	en	ese	momento	para	él,	y	no	pasaba	un	día	en	el	que
una	 o	 más	 familias	 se	 presentasen	 pidiendo	 refugio	 y	 trabajo,	 pues	 no	 querían
volver	 a	 vivir	 en	 las	 doctrinas	 jesuitas	 ni	 convertirse	 en	 yanaconas	 de	 los
estancieros	españoles,	pero	 tampoco	 les	gustaba	 la	 selva;	 era	una	vida	demasiado
dura,	 para	 la	 cual	 no	 estaban	 habituados.	 Por	 esa	 razón,	 en	 la	mina	 no	 faltaba	 la
mano	 de	 obra,	 cuando	 en	 un	 principio	 se	 había	 constituido	 como	 la	 gran
preocupación	de	Aitor,	de	 los	Marrak	y	de	Corvalán.	Sin	duda,	 el	 conflicto	había
sido	beneficioso	para	La	Emanuela.

Aitor	 y	 Conan,	 a	 quienes	 se	 les	 unió	 Corvalán,	 pasearon	 por	 el	 arroyo,
vociferando	 órdenes	 e	 impartiendo	 indicaciones,	 mientras	 planificaban	 el	 mejor
modo	 de	 responder	 al	 aumento	 repentino	 de	 la	 demanda.	 Hablaron	 con	 los
caporales,	 que	 eran	 los	 jefes	 de	 una	 veintena	 de	 trabajadores,	 y	 también	 con	 el
capataz	 general,	 que	 era	 Ismael	Matas,	 y	 su	 asistente,	Manuel	López,	 con	 quienes
fijaron	las	metas	de	producción	para	la	semana	siguiente.

—Necesitaremos	construir	otro	horno	y	otra	chancadora	—comentó	Ambrosio
Corvalán,	mientras	regresaban	al	“pueblo”,	como	llamaban	al	caserío	que	se	alzaba
cerca	del	Aguaray	Miní.

—Lo	 decidiremos	 después	 de	 que	 Conan	 y	 yo	 hagamos	 ciertos	 cálculos	 —
declaró	 Aitor	 con	 dureza,	 pues	 a	 veces	 lo	 fastidiaba	 que	 Corvalán	 se	 tomase
atribuciones	 que	 no	 le	 correspondían.	 Era	 un	 buen	 hombre,	 honesto	 y	 sabía	 de
minería,	pero	no	era	el	dueño	de	La	Emanuela,	y	Aitor	se	lo	haría	entender.

—Sí,	sí,	claro.	Pero	pensé	que,	como	el	negocio	de	los	caramelos	Almanegra	va
tan	bien…

Para	nadie	del	 círculo	 íntimo	de	Almanegra	 era	un	misterio	que	cada	vez	que
Máximo	de	Atalaya	llegaba	a	la	mina,	traía	un	cofre	cargado	con	monedas	de	plata
y	 doblones	 de	 oro.	 De	 hecho,	 Rosario	 Contreras	 y	 tres	 indios	 de	 San	 Nicolás,
hábiles	guerreros,	se	habían	convertido	en	su	guardia	del	cuerpo	luego	de	que	una
banda	lo	asaltó	a	la	salida	de	Potosí,	donde	vendía	la	mayor	parte	de	la	producción;
había	 salvado	 el	 pellejo	 de	 milagro.	 Carlos	 Frías	 y	 Lindor	 Matas	 se	 habían
convertido	 en	 los	 responsables	 de	 la	 custodia	 de	 la	mina,	 con	 quince	 indios	 cada
uno	bajo	su	mando,	que	hacían	de	pomberos	y	recorrían	el	perímetro	día	y	noche.
También	 eran	 responsables	 de	 la	 vigilancia	 de	 la	 cabaña	 de	 Aitor,	 donde	 se
guardaban	los	documentos	más	importantes	y	los	cofres	con	dinero,	solo	que	a	los
soldados	para	esa	 tarea	 los	había	elegido	él	mismo,	pues	no	se	 fiaba	de	nadie,	 tal
vez	solo	de	Conan	Marrak	y	de	Engracia.	Eran	seis,	y	habían	peleado	en	la	misma
trifulca	 en	 la	 que	 Aitor	 había	 caído	 prisionero	 de	 los	 mamelucos	 para	 terminar
estaqueado	 en	 su	 campamento.	 Uno	 de	 ellos	 era	 cacique	 Cristóbal	 Paicá,	 que



veneraba	a	Aitor	por	haberle	salvado	la	vida	a	su	hija	Lucía,	la	cual	también,	pese	a
las	quejas	de	Engracia,	era	de	las	privilegiadas	que	custodiaban	la	casa	del	patrón	de
la	mina.	La	muchacha	no	se	había	jactado	en	vano	de	sus	dotes	de	arquera,	y	había
sorprendido	a	Aitor	al	demostrar	la	rapidez	y	la	certeza	que	desplegaba	al	momento
de	arrojar	una	flecha.	Salían	a	cazar	juntos,	y	mucha	de	la	comida	que	alimentaba	a
esa	 ingente	cantidad	de	personas	se	debía	a	 la	excelente	puntería	de	 la	 joven.	Más
allá	 de	 eso,	 también	 lo	 veneraba,	 y	 habría	 muerto	 antes	 que	 traicionarlo.	 Sus
hermanos,	los	dos	hijos	mayores	de	Cristóbal	Paicá,	también	formaban	parte	de	su
guardia	 personal.	 Los	 otros	 dos	 que	 completaban	 el	 grupo	 de	 seis	 eran	 dos
guaraníes	de	Santo	Ángel	que,	simplemente,	le	inspiraban	confianza.

—Tú	piensa	en	el	horno	y	en	la	chancadora	que	tenemos	ahora,	y	de	las	cuales
tú	e	Hilario	son	responsables	—señaló	Aitor	a	Corvalán—.	Del	resto,	me	ocupo	yo.

—Sí,	 Almanegra.	Me	 despido	—dijo	 el	 peninsular,	 y	 se	 alejó	 en	 dirección	 al
sitio	donde	depositaban	la	leña	para	el	horno,	que	nunca	debía	faltar.

—Le	hablas	con	demasiada	dureza	—le	reprochó	Conan.
—Le	hablo	 como	 se	merece.	 ¿Quién	 es	para	venir	 a	meterse	 en	mis	negocios

con	los	Atalaya?	La	cuestión	de	los	caramelos…
—Pero	Ambrosio	tiene	razón,	Aitor.	Nos	harán	falta	un	horno	y	una	chancadora.

De	nada	valdrá	reventar	a	 los	mineros	en	el	arroyo	para	que	cubran	las	cuotas	de
producción,	si	luego	no	tenemos	cómo	triturar	el	metal	ni	fundirlo.

—No	 tocaré	 lo	 que	 obtengo	 por	 la	 venta	 de	 los	 caramelos	 para	 invertir	 en	 la
mina.	Ya	sabes	que	eso	tiene	otro	destino.

Se	miraron	 fijamente.	Tiempo	atrás,	Aitor	 le	 había	 confesado	que	 lo	obtenido
por	la	venta	de	los	caramelos	afrodisíacos	lo	guardaba	para	adquirir	una	propiedad
en	Asunción	—en	un	viaje	 reciente,	 le	 había	 echado	 el	 ojo—	y	 convertirla	 en	 un
palacio	más	grande	que	 la	catedral	y	el	Cabildo,	uno	como	 la	ciudad	 jamás	había
visto.	En	él,	llevaría	a	vivir	a	Emanuela	y	a	su	hijo.

—Entonces,	 si	 no	 tienes	 intención	 de	 echar	 mano	 de	 eso,	 tendrás	 que	 salir	 a
robar	 ganado	 o	 azogue,	 esas	maldades	 que	 tan	 bien	 se	 te	 dan	 cuando	 te	 pones	 la
máscara	y	te	echas	encima	la	capa	negra,	porque	ya	sabes	que,	por	el	momento,	lo
que	 da	 la	 mina	 sirve	 para	 pagar	 los	 salarios	 y	 comprar	 herramientas.	 —La
expresión	reprobatoria	del	cornuallés	provocó	una	risotada	a	Aitor—.	Ríe,	ríe,	pero
me	gustaría	saber	qué	diría	Manú	si	supiese	lo	que	haces	con	esa	máscara.

—Me	 condenaría.	 Pero	 las	 mujeres	 no	 sirven	 para	 estas	 cosas.	 Cuando	 un
hombre	se	ha	propuesto	algo,	no	hay	nada	a	lo	que	no	echaría	mano	para	lograrlo.
Y	yo	 soy	 así,	Conan,	 nada	me	detiene	 hasta	 que	obtengo	 lo	 que	deseo.	No	puedo
evitarlo.	Prefiero	arrepentirme	por	hacer	algo	que	deseo	que	por	no	haberlo	hecho.

El	joven	cornuallés	soltó	el	aire	por	la	nariz	con	una	exhalación	larga	y	sonrió
con	benevolencia.



—Lo	 sé,	 amigo	mío.	Lo	 sé.	Y	 te	 admiro	 por	 eso,	 aunque	 debo	 admitir	 que	 tu
comportamiento	me	da	vértigo,	me	perturba.

—¿Qué	quiere	decir	vértigo?
—Es	la	sensación	que	te	recorre	las	piernas	cuando	te	asomas	a	un	abismo.	En

resumidas	cuentas,	tu	comportamiento	es	demasiado	osado	para	mí.
—La	osadía	déjala	de	mi	parte.	Tú	dedícate	a	hacer	cálculos	y	números,	que	se	te

dan	 bien.	 Y	 dime	 cuánto	 necesitaremos	 así	 sabré	 a	 qué	 mameluco	 malnacido
despojar.

—A	veces	creo	que	eres	feliz	vistiéndote	de	Almanegra,	causando	estragos	entre
los	portugueses	y	 los	españoles	que	apoyaron	el	Tratado	de	Permuta.	A	veces	me
das	miedo,	Aitor.

—Eso	 es	 lo	 que	 deseo,	 que	me	 teman.	 Si	me	 temen,	me	 respetan.	 Es	 la	 única
manera	 que	 tengo	 para	 controlarlos.	—Dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 arroyo,	 donde	 se
reunía	la	mayor	cantidad	de	trabajadores	de	la	mina—.	Con	el	miedo.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto.	 No	 me	 gusta	 repetirme,	 pero	 debes
entender	 que,	 además	 del	 miedo	 y	 de	 la	 fuerza,	 necesitas	 ser	 justo	 y	 sagaz	 para
conservar	el	poder,	porque	solo	así	te	serán	fieles,	y	lo	que	más	necesitas	es	que	no
te	traicionen.

Aitor	 asintió	 con	 gesto	 preocupado,	mientras	meditaba	 que	 la	 fidelidad	 de	 su
gente	era	clave.

—Discúlpame	—dijo	 súbitamente,	 y	 caminó	 hacia	 el	 jinete	 que	 entraba	 en	 el
predio	de	la	mina.	Se	trataba	de	uno	de	los	tapererepura	que	llevaba	y	traía	mensajes
en	su	nombre	y	entregaba	pedidos	de	caramelos	Almanegra.	Se	llamaba	Carmen	y
cubría	la	zona	del	Paraguay.

Poco	tiempo	atrás,	en	una	acción	temeraria	que	había	enojado	a	Conan,	Aitor	se
había	aventurado	en	la	capital	provincial,	donde	se	asentaba	el	ejército	después	de
haber	 aplastado	 la	 rebelión	 guaraní.	 Retenes	 y	 compañías	 se	 desplazaban	 de	 aquí
para	allá,	en	especial	para	fijar	los	sitios	donde	se	erigirían	nuevos	presidios,	como
llamaban	a	los	fuertes,	con	el	fin	de	evitar	que	los	portugueses	avanzaran	más	allá
de	 los	 nuevos	 límites.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 soldados,	 incluidos	 los
blandengues.	Cualquiera	podría	haberlo	reconocido	de	sus	días	transcurridos	en	la
mazmorra	de	Buenos	Aires,	aunque	hubiesen	sido	dos.

Aitor	 juzgaba	vanos	 los	 resquemores	de	Conan.	 ¿Quién	 lo	 recordaría	después
de	 tantos	 años,	 a	 él,	 un	 simple	 contrabandista	 de	Buenos	Aires?	Además,	 no	 veía
otro	 modo	 de	 restablecer	 la	 comunicación	 con	 su	 pa’i	 Ursus.	 Desde	 que	 San
Nicolás	y	su	capellán,	el	padre	Carlos	Tux,	punto	de	contacto	en	el	pasado,	habían
desaparecido,	no	sabía	nada	de	Emanuela	ni	de	su	hijo,	y	la	falta	de	noticias	estaba
volviéndolo	loco.	Por	fortuna,	el	día	en	que	entró	en	la	iglesia	de	la	Compañía	de
Jesús,	 su	 pa’i	 Santiago	 estaba	 confesando.	 Se	 arrodilló	 frente	 al	 ventanuco	 y	 se



presentó.	Luego	de	que	 el	 jesuita	 sofocase	 la	 emoción	y	 la	 sorpresa,	 sentaron	 las
bases	para	un	flujo	de	mensajes	seguro.

—¿Me	traes	algo,	Carmen?
—Sí,	 Almanegra.	 —El	 tapererepura	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 morral	 que	 le

cruzaba	en	el	pecho	y	extrajo	una	carta	con	un	sello	de	 lacre—.	Me	la	dio	el	pa’i
Santiago.

Aitor	contuvo	el	impulso	que	lo	apremiaba	a	correr	hacia	la	cabaña	y	encerrarse
para	leer	las	primeras	noticias	después	de	más	de	un	año.	Caminó	a	paso	tranquilo	y
cerró	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 en	 realidad	 una	 placa	 de	 tacuaras	 y	 cuero,	 y	 se
detuvo	 bajo	 la	 única	 ventana	 por	 donde	 se	 filtraba	 la	 luz.	 Quebró	 el	 lacre.	 Lo
primero	que	hizo	 fue	 leer	 la	 fecha:	14	de	 febrero	de	1757.	 “Dos	días	después	del
natalicio	de	mi	Jasy”,	calculó.

“Hijo	mío,	Dios	 te	bendiga	y	 te	conserve	con	bien.	Qué	alegría	cuando	 tu	 pa’i
Santiago	me	hizo	saber	de	tu	aparición	en	la	ciudad.	Qué	consuelo	también,	porque
me	angustiaba	la	falta	de	noticias.

”Acabo	de	regresar	de	Orembae,	adonde	fui	para	festejar	el	natalicio	de	Manú.
Querrás	saber	de	ella	y	de	tu	hijo.	Me	alegra	decirte	que	se	encuentran	en	perfecto
estado	de	salud	y	de	ánimo.

Paradójicamente,	la	noticia	por	la	cual	le	había	temblado	el	alma	—saber	si	su
mujer	y	su	hijo	estaban	bien—,	además	de	aliviarlo	y	alegrarlo,	también	lo	sumió
en	 los	 celos	 y	 en	 la	 angustia.	 Ellos	 podían	 estar	 bien	 sin	 él,	mientras	 que	 él,	 sin
ellos,	era	un	despojo.

”Octavio	 cada	 día	 semeja	más	 a	 ti.	Manú	 le	 deja	 el	 cabello	 largo,	 y	me	 hace
pensar	en	ti,	cuando	no	permitías	que	te	lo	cortásemos	después	de	haberte	pelado	a
causa	 de	 los	 piojos.	 Sus	 ojos	 son	 como	 los	 tuyos,	 amarillos,	 aunque	 un	 poco	más
grandes,	 como	 los	 de	 Manú,	 y	 con	 una	 mirada	 más	 límpida,	 sin	 nada	 de	 la
suspicacia	de	los	tuyos.	En	todo	lo	demás	es	tu	vivo	retrato.

”Juan	está	enseñándole	a	tocar	el	violín,	y	sorprende	lo	virtuoso	que	es	con	tan
solo	poco	más	de	 tres	años.	 Juan	dice	que	 él	 nunca	ha	 conocido	a	alguien	de	 tan
corta	edad	y	con	tal	aptitud.	Manú	está	enseñándole	a	leer	y	a	escribir,	en	guaraní	y
en	castellano,	junto	con	sus	primas,	pues	es	muy	precoz.	He	visto	sus	cartapacios,	y
me	alegra	informarte	que	no	heredó	tu	espantosa	caligrafía,	sino	la	delicada	y	bella
de	su	madre.	Tienes	un	hijo	alegre,	vivaz,	amoroso.	Muy	apegado	a	Manú	y	querido
por	 todos,	 en	 extremo	 mimado	 por	 Vespaciano,	 en	 demasía	 a	 mi	 gusto,	 pues	 lo
esponja	y	regala	como	a	nadie.	Sus	primas,	que	podrían	estar	envidiosas,	en	cambio
lo	adoran.	Todo	es	armonía	y	felicidad	en	Orembae.

De	 nuevo,	 bajó	 la	 carta	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 imaginó	 espiándolos,	 a	 Lope,	 a
Emanuela	y	a	su	hijo.	¿Llamaría	papá	a	su	hermano?	Los	pensó	jugando	y	riendo	en
un	ambiente	bucólico	y	apacible.	Casi	hizo	un	bollo	con	la	carta.	Siguió	leyendo.



”Me	enorgullece	decirte	que	Manú	se	ha	convertido	en	el	corazón	de	ese	sitio.
Desde	que	la	salud	de	doña	Florbela	se	ha	resentido	tanto	y	siendo	Ginebra	como	es,
más	bien	indolente,	Manú	se	ocupa	de	las	cuestiones	domésticas	con	mano	de	hierro
en	guante	blanco.	Es	la	favorita	de	Vespaciano	y	el	solaz	de	doña	Florbela.	Estaba
hermosa	en	su	vigesimoprimer	natalicio,	aunque	tu	sy	se	quejaba	de	que	estaba	muy
delgada.	 La	 noto	 contenta	 y	 tranquila,	 pero	 como	 te	 conozco	 y	 sé	 qué	 oscuros
pensamientos	 te	atormentarán,	quiero	que	sepas	que,	aunque	contenta	y	 tranquila,
sus	 ojos	 no	 brillan	 como	 antes.	 Aitor,	 en	 mis	 tantos	 años	 en	 esta	 Tierra,	 he	 sido
testigo	 de	 muchas	 cosas,	 hijo	 mío,	 pero	 el	 milagro	 más	 grande	 que	 he	 tenido	 la
suerte	de	presenciar	es	el	sentimiento	fiel	y	profundo	que	Manú	siente	por	ti	y	por	tu
hijo.

A	 ese	 punto,	 Aitor	 se	 arrastró	 hasta	 la	 silla.	 Apoyó	 el	 codo	 en	 la	 mesa	 y	 se
cubrió	la	frente.	Intentó	sofocar	el	llanto	que	le	desgarraba	el	pecho	y	la	garganta.
Se	apretó	los	ojos	y	tragó	varias	veces	hasta	controlar	el	impulso	que	lo	debilitaría.

”Antes	de	despedirme,	tengo	que	comunicarte	una	noticia	muy	triste.	Olivia	está
enferma	desde	hace	mucho	 tiempo	 y,	 aunque	 finge	 entereza,	 sé	 cuánto	 sufre	 y	 qué
debilitada	está.	Un	año	atrás,	Manú	visitó	San	Ignacio	Miní	y	le	impuso	las	manos…

—¡Qué!	—Releyó	la	frase,	incrédulo,	y	prosiguió	con	avidez	renovada.
”Un	 año	 atrás,	 Manú	 visitó	 San	 Ignacio	 Miní	 y	 le	 impuso	 las	 manos,	 que

detuvieron	una	hemorragia	que	se	la	habría	llevado	en	poco	tiempo,	pero	que	no	le
curaron	 el	 morbo.	 Y	 lo	 ha	 hecho	 en	 varias	 ocasiones	 desde	 entonces.	 Cuando	 la
hemorragia	 recomienza,	 Ñezú	 sube	 a	Olivia	 a	 una	 carreta	 y	 la	 lleva	 a	 Orembae,
donde	Manú	 se	 la	 restaña.	 Tu	 taitaru	asegura	 que	 la	 intervención	 de	Manú	 le	 ha
prolongado	la	vida,	pero	que,	más	 temprano	que	 tarde,	Tupá	se	 la	 llevará.	Me	doy
cuenta	de	que	Manú	siente	culpa	por	no	ser	capaz	de	curar	lo	que	está	matando	a
Olivia.

”Es	menester	 que	 vengas	 a	 San	 Ignacio,	 hijo	 mío.	 Debes	 despedirte	 de	 ella	 y
hacerte	cargo	de	las	niñas,	que	se	sentirán	perdidas	sin	su	madre.	Envíame	aviso	y
organizaré	tu	regreso	de	modo	que	nadie	lo	sepa.

”Hijo,	por	el	bien	de	Manú,	quema	esta	carta	apenas	hayas	terminado	de	leerla.
El	Santo	Oficio	sigue	tras	de	ella.

”Que	Tupá	te	bendiga	y	te	proteja,	y	te	libre	de	todo	mal.	Pa’i	Ursus.”
La	carta	lo	sumió	en	un	estado	de	estupor	que	lo	mantuvo	quieto	en	la	silla,	con

la	vista	fija	en	la	nada.	El	campanazo	que	convocaba	a	los	trabajadores	a	comer	lo
sobresaltó	y	cayó	en	la	cuenta	de	que,	durante	más	de	una	hora,	se	había	limitado	a
darle	vueltas	a	un	asunto	que	le	resultaba	inexplicable:	Emanuela	había	usado	su	don
para	 ayudar	 a	 la	 mujer	 que	 había	 destrozado	 sus	 ilusiones	 y	 sus	 sueños.	 En	 un
primero	momento,	se	enojó	con	ella,	incapaz	de	comprender	por	qué	quería	salvar
a	la	mujer	culpable	de	la	separación	que	padecían.	Después	de	superar	la	perplejidad



y	sin	 resolver	el	misterio	que	encarnaba	Emanuela,	 se	convenció	de	que	solo	una
criatura	tan	exquisita	y	elevada	como	su	Jasy	contaba	con	la	fortaleza	para	perdonar
a	 un	 par	 de	 cretinos	 como	 Olivia	 y	 él.	 Y	 aunque	 debería	 haberse	 sentido
avergonzado	 y	 poco	 digno,	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 resentido	 y	 furioso,	 su
espíritu	obró	como	de	costumbre,	guiado	por	el	egoísmo,	y	se	sintió	orgulloso	de
ser	el	dueño	de	esa	criatura	elevada	y	la	deseó	para	él	más	que	nunca.

	
*	*	*

	
El	 17	 de	 noviembre	 de	 1757,	 Octavio	 Vespaciano	 Aitor	 de	 Amaral	 y	 Medeiros
cumplía	 cuatro	 años.	 Desde	 la	 mañana,	 la	 familia	 y	 los	 domésticos	 lo	 habían
mimado,	regalado,	alabado	y	complacido.	Después	del	desayuno,	don	Vespaciano	lo
condujo	 en	 su	 caballo	 hasta	 el	 potrero	 donde	 se	 hallaban	 los	 ejemplares	 más
valiosos	y	le	señaló	un	potrillo	de	alazán,	que	corría	con	un	entusiasmo	que	arrancó
risas	al	niño.

—Ese	potrillo,	Octavio,	es	tuyo.	Es	mi	regalo	por	tu	natalicio.
El	niño	se	giró	en	la	montura	y	clavó	los	ojos	dorados	e	intensos	en	los	azules

de	su	abuelo.
—¿De	veras,	taitaru?
—De	veras,	hijo.	Debes	pensar	cómo	lo	llamarás.
Cuando	regresaron	a	la	casa,	lo	esperaban	más	regalos.	Don	Vespaciano	le	había

mandado	hacer	una	montura	y	unas	botas	con	nazarenas	de	plata	en	una	talabartería
de	 Corrientes,	 una	 miniatura	 de	 las	 del	 abuelo;	 eran	 un	 primor.	 Sus	 primas	 lo
esperaban,	 ansiosas,	 para	 entregarle	 un	 conjunto	 de	 chaqueta,	 chupa	 y	 calzones,
todo	en	fina	seda	dorada	y	con	botones	de	oro,	que,	según	Emanuelita,	combinaban
con	la	tonalidad	de	sus	ojos,	comentario	que	hizo	fruncir	el	entrecejo	al	festejado	y
observar	 a	 la	 niña	 con	 expresión	 confundida.	 Lope	 y	 Ginebra	 le	 regalaron	 una
camisa	y	una	camisola	sin	cuello,	las	dos	blancas,	guirindola	de	encaje,	medias	de
seda,	también	blancas,	y	los	zapatos	negros	con	taco	y	una	gran	hebilla	de	oro.

Cerca	 del	 mediodía,	 doña	 Florbela	 se	 sintió	 con	 ánimo	 para	 recibirlo,	 y	 lo
lisonjeó	al	verlo	engalanado	con	el	conjunto	dorado.

—Pareces	un	príncipe	de	una	corte	europea,	Octavito.
—Gracias,	abuela	—contestó	el	niño,	en	castellano.
—Esto	es	para	ti.	Pertenecía	a	mi	padre.	—Le	extendió	una	cajita	de	terciopelo,

que	 Emanuela	 le	 ayudó	 a	 abrir.	 Se	 trataba	 de	 un	 alfiler	 para	 embellecer	 la
guirindola;	era	de	oro	y	con	un	topacio	en	la	punta—.	El	color	del	topacio	es	como
el	de	tus	ojos,	Octavito.	—Emanuela	prendió	el	alfiler,	y	doña	Florbela	sonrió	desde
la	 cama—.	 ¡Mira	 qué	 bien	 te	 queda,	 hijito!	 Eres	 todo	 oro	 y	 sol.	 Si	 pareces	 un
príncipe.



Antes	 de	 que	 llegasen	 Ursus	 y	 los	 Ñeenguirú	 para	 aunarse	 a	 los	 festejos,
Emanuela	 y	Malbalá	 lo	 condujeron	 a	 la	 recámara	 y	 lo	 sentaron	 frente	 al	 tocador
para	 adecentarlo.	 Emanuela	 le	 peinaba	 el	 cabello	 que	 le	 alcanzaba	 la	mitad	 de	 la
espalda,	mientras	Malbalá	le	limpiaba	las	hebillas	de	oro	de	los	zapatos,	empañadas
por	corretear	en	la	hierba	húmeda	del	jardín.

Emanuela	 sonreía	 para	 sí,	 mientras	 cepillaba	 los	 largos	 mechones	 lacios	 y
negros	 y	 pensaba	 en	 cuánto	 le	 recordaban	 a	 los	 del	 padre.	 Un	 sentimiento	 de
orgullo	 y	 amor	 por	 esa	 criatura	 magnífica	 que	 habían	 creado	 ella	 y	 Aitor	 le
mantenía	las	pulsaciones	aceleradas.

—¿Mamita?
—¿Mmm?
—¿Por	qué	tú	tienes	la	cara	de	un	color	y	yo	de	otro?
—¿Por	 qué	 tengo	 la	 cara	 de	 un	 color	 y	 tú	 de	 otro?	—repitió	 la	 pregunta	 en

guaraní	 para	 que	 Malbalá	 entendiese.	 Era,	 sin	 duda,	 un	 pedido	 de	 auxilio.
Intercambió	una	mirada	con	su	sy	y	luego	buscó	la	de	Octavio	en	el	espejo.

—¿A	qué	te	refieres?	—dijo,	para	ganar	tiempo.
—¿Por	qué	mi	cara	es	oscura	y	la	tuya	no?
Reanudó	las	pasadas	de	cepillo	con	menos	ímpetu	y	carraspeó.
—Tienes	la	piel	del	color	de	tu	jarýi,	hijito.
—¿Jarýi?
—¿Qué,	Octavito?
—Tú	 eres	 la	 sy	 de	 mi	 sy,	 ¿verdad?	 —Malbalá	 asintió,	 en	 tanto	 Emanuela

reflexionaba	que	la	precocidad	de	Octavio,	que	tan	orgullosa	la	ponía,	a	veces	se	le
volvía	en	contra—.	Entonces,	¿por	qué	tu	cara	no	es	del	color	de	la	de	ella?

—Porque	tu	sy	es	la	hija	de	mi	corazón,	pero	no	salió	de	mí,	de	mis	entrañas.	—
Se	tocó	el	vientre—.	La	verdadera	sy	de	tu	sy	era	blanca	y	se	llamaba	María	Clara.
Murió	el	mismo	día	en	que	tu	sy	nació.

—¿Yo	no	salí	de	las…
—Entrañas	—lo	ayudó	Malbalá.
—Sí,	de	las	en…	trañas.	¿Yo	no	salí	de	las	entrañas	de	mi	sy?
—Claro	que	saliste	de	las	entrañas	de	tu	sy.	Dormiste	allí	durante	nueve	lunas	y

después	saliste.
—Entonces,	¿por	qué	soy	de	otro	color?
—Porque	 heredaste	 mi	 color	 —replicó	 Malbalá.	 El	 niño	 ladeó	 la	 cabeza,

confundido.	 La	 abipona	 suspiró	 con	 actitud	 vencida	 antes	 de	 explicar—:	 Yo,
Octavito,	soy	la	sy	de	tu	ru,	y	él	es	oscuro	como	tú.

—¿Mi	ru?
—Sí,	tesoro.
—¿Dónde	está	mi	ru?



La	 pregunta	 a	 la	 cual	 Emanuela	 había	 temido	 se	 presentaba	 cuando	 no	 estaba
lista	para	responderla.	Se	preguntó	si	algún	día	lo	habría	estado.

—No	lo	sé,	hijito.
—¿No	me	quiere?
—Te	adora	—aseguró	la	abipona,	y	Emanuela	apartó	el	rostro	para	esconder	el

dolor	que	le	causaba	la	mentira.
—¿Por	qué	no	viene	a	verme	hoy	que	es	mi	natalicio?
“Porque	ni	siquiera	sabe	que	hoy	es	tu	natalicio”,	se	enfureció	Emanuela.
—Porque	 está	 lejos	—explicó	Malbalá—,	 haciendo	 algo	muy	 importante	 para

que	tú	y	tu	sy	vivan	como	reyes	el	día	de	mañana.
—Quiero	conocer	a	mi	ru.	Quiero	que	me	conozca	y	que	me	vea	con	estas	ropas

de	oro.
—Pero	él	te	conoce,	hijito.
Emanuela	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 movimiento	 agresivo	 y	 ahogó	 un	 bufido

impaciente.	Malbalá,	 que	 seguía	 de	 rodillas	 junto	 al	 taburete,	 elevó	 el	 rostro	 y	 la
congeló	al	mirarla	con	una	expresión	entre	endurecida	y	suplicante.

—Cuando	 eras	muy	pequeño,	 tan	pequeño	que	no	 sabías	 caminar	 ni	 hablar,	 él
vino	a	Orembae	a	conocerte.	Tu	pa’i	Ursus	le	había	avisado	de	tu	nacimiento	y	él	no
podía	con	sus	ansias	por	verte.	Te	sostuvo	en	brazos	y	te	besó.	Y	tú	lo	miraste	del
modo	en	que	me	miras	ahora,	con	las	cejas	muy	juntas	—la	mujer	le	tocó	el	ceño,	y
el	niño	soltó	una	risita	y	sacudió	los	hombros—,	y	tu	padre	se	emocionó.	Te	llamó
hijo	mío,	hijo	de	mi	alma.	Y	te	prometió	que	un	día	vendría	a	buscarlos,	a	ti	y	a	tu
sy,	y	que	se	los	llevaría	para	siempre	con	él.

Emanuela	se	alejó	en	dirección	a	la	contraventana,	donde	apoyó	la	frente	contra
el	vidrio	y	lloró	en	silencio.	Conocía	a	Malbalá	demasiado	para	saber	que	decía	la
verdad.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 ocultado	 la	 visita	 de	 Aitor?	 ¿Por	 qué	 nunca	 la	 había
mencionado?

—¿Cuándo	vendrá?	—se	impacientó	Octavio.
—Algún	día.
—¿Y	si	no	viene?
—Vendrá.	Estoy	segura	de	que	tu	ru	vendrá.
—¿Por	qué	estás	segura,	jarýi?
—Dime,	Octavito,	¿te	gustaría	vivir	lejos	de	tu	sy?
El	cabello	del	niño	voló	cuando	este	giró	 la	cabeza	para	echar	un	vistazo	a	su

madre,	que	le	daba	la	espalda.	La	volvió	hacia	su	abuela	y	la	agitó	varias	veces	para
negar.

—A	tu	ru	tampoco	le	gusta	vivir	lejos	de	tu	sy.	La	necesita	y	la	echa	de	menos.
Por	eso	sé	que	un	día	volverá.	No	puede	vivir	sin	ella	por	mucho	tiempo.

—Quiero	que	vuelva	ahora.



—Ahora	no.	Se	está	ocupando	de	cosas	importantes.
—¿Para	que	mi	sy	y	yo	vivamos	como	reyes	mañana?
Aun	Emanuela	profirió	una	risita	ahogada	en	llanto.	Malbalá	abrazó	a	Octavio.
—Sí,	tesoro	mío,	para	que	tú	y	ella	vivan	como	reyes	el	día	de	mañana.
La	contestación	pareció	satisfacer	al	niño,	pues	sonrió	mostrando	los	dientes	y

achinando	los	ojos.	Se	bajó	del	taburete	y	corrió	hacia	su	madre,	a	la	que	tomó	de	la
mano.	Emanuela	apretó	los	dientes	para	detener	el	llanto.

—¿Quieres	que	mi	ru	venga	por	nosotros,	sy?
—Claro	—dijo,	y	carraspeó.
—¿Mi	ru	te	quiere,	sy?
—A	nadie	 tu	 ru	 quiere	 tanto	 como	 a	 tu	 sy,	Octavito	—intervino	Malbalá,	 y	 le

alcanzó	 un	 pañuelo	 a	 Emanuela,	 que	 dio	 vuelta	 la	 cara	 para	 secarse	 los	 ojos	 y
soplarse	la	nariz—.	La	ama	muchísimo,	tesoro	mío.	Más	que	a	nadie	en	este	mundo.

—¿Más	que	a	mí?
—Sí,	más	que	a	ti,	más	que	a	mí.	Como	a	nadie	—subrayó.
Octavio	 volvió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 su	madre	 y	 le	 sacudió	 la	mano	 para

llamar	su	atención.	Emanuela	se	puso	de	rodillas,	y	el	niño	le	encerró	la	cara	entre
sus	manitas	que	aún	lucían	regordetas,	con	hoyuelos	en	los	nudillos.

—Yo	también	te	amo	muchísimo,	sy.
—Gracias,	hijito.	Y	yo	a	ti.	Tanto	que	mi	amor	llega	hasta	el	lugar	más	bello	y

lejano	que	existe,	el	Yvy	Marae’y.
—¿Estás	triste,	sy?
—Un	poco.
—¿Por	qué?
—Echo	de	menos	a	tu	ru.
—¿Lo	quieres	mucho?
—Sí,	mucho.
—¿Más	que	a	mí?
—Tu	padre	y	tú	son	lo	que	más	amo	en	este	mundo.	A	los	dos	por	igual.
De	 nuevo,	 la	 respuesta	 conformó	 al	 niño,	 que	 volvió	 a	 sonreír	 revelando	 los

dientes.	Llamaron	a	la	puerta.	Era	Drusila.
—Señorita	Manú,	ha	llegado	el	señor	Cabrera,	y	el	pa’i	Ursus	y	los	Ñeenguirú

hace	rato	que	conversan	en	la	sala	con	don	Vespaciano	y	don	Lope.	El	señor	Juan
me	ha	pedido	por	el	niño	Octavio.

—¡Tío	 Juan!	 ¡Me	 prometió	 un	 violín	 nuevo!	—recordó	 el	 pequeño,	 y	 corrió
fuera	de	la	habitación.

Emanuela	 sentía	 la	mirada	 de	Malbalá	mientras,	 inclinada	 frente	 al	 espejo,	 se
secaba	los	ojos,	se	coloreaba	los	pómulos	con	polvo	de	cochinilla	y	se	acomodaba
los	rizos	en	el	moño.	Se	incorporó	con	actitud	impaciente	y	algo	colérica.	Fijó	la



vista	en	la	de	la	abipona.
—Tú	y	yo	hablaremos	más	tarde	—le	advirtió,	y	salió	de	la	recámara.
	

*	*	*
	

Se	trató	de	una	larga	jornada	de	festejos,	conciertos,	obras	de	teatro,	comilonas	y
mucha	 bebida,	 ninguna	 alcohólica,	 hecho	 que	 no	 fastidió	 a	 don	 Vespaciano.
Aprovechando	 la	 jornada	 cálida,	 pero	 no	 abrumadora,	 y	 confiándose	 en	 el
pronóstico	de	Ñezú,	que	aseguraba	que	no	habría	lluvias,	se	improvisó	un	escenario
en	el	jardín,	ubicado	de	tal	modo	que	doña	Florbela,	recostada	en	una	chaise	longue
junto	 a	 la	 contraventana	de	 su	dormitorio,	 apreciase	 el	 espectáculo.	Varios	 indios
instalaron	 el	 clavicordio	 de	 Emanuela	 a	 un	 costado	 del	 entablado,	 mientras	 las
indias	 lo	 decoraban	 con	 guirnaldas	 de	 flores.	 Se	 invitó	 a	 los	 domésticos	 y	 a	 los
peones	para	que	oyesen	música	y	disfrutasen	de	las	dramatizaciones	de	las	leyendas
guaraníes	 y	 griegas,	 mientras	 disfrutaban	 de	 la	 comida	 y	 de	 la	 bebida.	 Todos
aplaudían	y	reían	con	las	actuaciones	de	los	niños	y	de	la	señorita	Manú,	aunque	fue
la	pieza	que	ejecutó	Octavio	con	su	violín,	completamente	solo,	lo	que	enmudeció	a
la	 audiencia.	 La	 había	 compuesto	 Juan;	 era	 sencilla,	 e	 igualmente	 asombraba	 que
una	 criatura	 que	 apenas	 se	 elevaba	 una	 vara	 y	 media	 del	 suelo,	 con	 manos	 aún
pequeñas,	contase	con	 la	habilidad	para	saber	dónde	colocar	 los	deditos	sobre	 las
cuerdas	 del	 instrumento	 y	 arrancarle	 sonidos	 armoniosos.	 Acabada	 la	 melodía,
Amaral	 y	Medeiros,	 vociferando	 y	 aplaudiendo,	 subió	 al	 escenario	 y	 levantó	 en
brazos	 a	 “su	príncipe”,	 como	 lo	 llamaba,	 y	 lo	besó	y	 lo	 abrazó.	El	 niño,	 a	 quien
Juan	 le	 había	 retirado	 el	 violín	 nuevo,	 cerró	 los	 bracitos	 en	 torno	 al	 cuello	 del
hombre	y	lo	apretó.

—Te	quiero,	taitaru	—le	susurró	el	niño,	y	Amaral	y	Medeiros	alejó	el	rostro
para	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 Se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 asentir,	 incapaz	 de	 hablar,	 y	 lo
depositó	en	el	entablado	para	pasarse	un	pañuelo	por	los	ojos.

Era	costumbre	entre	 las	 familias	españolas	que	 los	niños	hiciesen	sus	comidas
lejos	 de	 los	 adultos,	 en	 la	 recámara	 destinada	 para	 los	 juegos	 y	 el	 estudio,	 en
especial	 si	 había	 invitados,	 como	 esa	 noche.	Los	 nietos	 de	Amaral	 y	Medeiros	 la
transgredían;	el	dueño	de	casa	así	lo	había	ordenado	tiempo	atrás.	Con	todo	y	pese	a
estar	 excitados	y	 contentos	por	 los	 sucesos	del	 día,	 se	 quedaron	dormidos	 en	 sus
sillas	porque	no	habían	hecho	la	siesta.	Drusila	y	otras	domésticas	los	llevaron	en
brazos	hasta	 sus	dormitorios,	 seguidas	por	Malbalá,	 que	no	habría	permitido	que
nadie	se	ocupase	de	meter	en	la	cama	a	su	nieto.

La	mujer	regresó	media	hora	más	tarde.	Los	comensales	se	habían	trasladado	a
la	 sala,	 donde	 bebían	 tisanas	 y	 fumaban	 cigarros	 y	 pipas	 que	 perfumaban	 el
ambiente	con	el	tabaco	de	Orembae.	Los	invitados	se	pusieron	de	pie	y	anunciaron



que	se	retirarían	a	descansar.	Emanuela	cruzó	una	mirada	elocuente	con	su	madre,
luego	otra	con	su	pa’i	Ursus,	que	asintió	con	gesto	serio.	Se	inclinó	para	recibir	la
bendición	y	el	beso	en	la	frente	de	don	Vespaciano,	y	le	pidió:

—¿Me	permite	usar	su	despacho	para	hablar	con	mi	pa’i	y	mi	sy?
—Claro,	hijita.	¿Algo	te	preocupa?
—Hoy	me	 enteré	 de	 que	Aitor	 vino	 a	Orembae	 y	 que	mi	 sy	 y	 mi	 pa’i	 me	 lo

ocultaron.	Usted	también	lo	sabía,	¿verdad?
—Sí,	hijita.	Hablé	con	él.
—Entonces,	creo	que	debería	estar	presente.
Al	cabo,	Malbalá,	Ursus	y	Vespaciano	se	hallaban	de	pie	en	el	despacho	frente	a

Emanuela,	que	los	observaba	con	un	ceño	y	ojos	duros.
—¿Por	qué	me	han	ocultado	que	Aitor	estuvo	en	Orembae?
Vespaciano	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
—Bueno,	mi	ángel,	la	primera	vez…
—¿La	primera	vez?	¿Quiere	decir	que	estuvo	más	de	una	vez	aquí?
—Dos	veces	—confirmó	Malbalá.
—¡Me	lo	han	ocultado	dos	veces!
—Por	tu	bien,	Manú	—intervino	Ursus—.	La	primera	vez	vino	para	llevarte.	A	ti

te	 faltaban	 tres	meses	para	parir.	Estabas	muy	gruesa,	y	 ese	día	habías	 tenido	una
fuerte	 impresión	al	 reencontrarte	 conmigo	y	con	 tu	 familia.	Ni	 siquiera	 te	 sentías
bien.	¿Cómo	habría	resultado	tu	reencuentro	con	Aitor?	Podría	haber	perjudicado	al
niño,	podría	haberse	precipitado	el	parto.

—¿Preguntó	por	mí?	—quiso	saber.	Aunque	la	avergonzaba	el	ansia	que	le	teñía
la	voz,	necesitaba	que	se	lo	dijesen.

—¿Que	 si	 preguntó	 por	 ti?	—rio	 el	 jesuita—.	 ¡Te	digo	que	vino	para	 llevarte
con	él!

—Te	observó	dormir	—musitó	Malbalá,	y	el	modo	en	que	la	miró	y	el	acento
que	empleó	dieron	a	entender	a	Emanuela	que	Aitor	había	sufrido.

—¿Por	qué	no	me	llevó	con	él?
—Porque	lo	convencimos	de	que	no	lo	hiciese	—expresó	Amaral	y	Medeiros—.

Lo	hicimos	entrar	en	razón.	¿Qué	vida	podía	darte	siendo	un	fugado	de	la	justicia?
Emanuela	 se	 apretó	 el	 tabique	 nasal	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 en	 un	 gesto

exasperado,	aunque	también	para	simular	 la	emoción,	feliz	porque	Aitor	no	había
faltado	 a	 su	 promesa.	 “Jasy,	 siempre,	 siempre	 regresaré	 al	 sitio	 donde	 tú	 estés.
Quiero	que	confíes	en	mí.	Nunca,	nada	ni	nadie	me	alejará	de	ti.”

—¿Y	la	segunda?
—Vino	a	conocer	a	su	hijo	—explicó	Malbalá—.	Estaba	loco	por	verlo.	Fue	él

quien	trajo	a	Argos,	Manú,	para	que	los	protegiese	a	ti	y	a	Octavito.
—Argos	apareció	a	principios	del	54.	No	recuerdo	el	día	exacto.



—El	2	de	enero	—aportó	Amaral	y	Medeiros.
—¿No	quiso	llevarme	con	él?
—Estaba	 por	 partir	 hacia	 Potosí.	 No	 podía	 llevarte.	 El	 viaje	 habría	 sido	 fatal

para	Octavito,	y	él	lo	sabía.
—¿A	Potosí?
—A	Potosí	—ratificó	Amaral	y	Medeiros—,	para	inscribir	una	mina	de	estaño

que	 halló	 a	 unas	 leguas	 hacia	 el	 norte,	 en	 el	 arroyo	Aguaray	Miní.	Mi	 cuñado	 le
heredó	el	mapa	con	la	ubicación	de	la	mina.	Y	Aitor	se	decidió	a	explotarla.

El	 recuerdo	 de	 la	 escena	 de	 años	 atrás	 la	 transportó	 a	 la	 intimidad	 de	 la
habitación	de	lo	de	Urízar	y	Vega.	“Quiero	darte	lujos	y	bienestar.	No	quiero	volver
a	 discutir	 sobre	 este	 tema”,	 se	 había	 impuesto	 Aitor.	 “¿Y	 si	 no	 lo	 logras?”,	 lo
provocó	ella.	“¿Si	no	logras	conseguir	dinero	y	prestigio?”	“Logro	todo	lo	que	me
propongo,	 Jasy.	 Deberías	 saberlo.”	 “¿De	 veras?”,	 siguió	 hostigándolo.	 “Conque
logras	todo	lo	que	te	propones.	¿Y	qué	te	has	propuesto	que	hayas	logrado?”	“Que
seas	mía.”	Atajó	a	tiempo	el	gemido	que	le	llenó	la	boca	y	le	infló	el	pecho.	Inspiró
profundamente	 para	 acallar	 el	 corazón,	 desbocado	 ante	 las	 memorias	 de	 lo	 que
había	seguido	después,	cuando	Aitor	le	introdujo	el	pulgar	en	el	ano	y	la	tomó	en
cuatro	patas.	Sentía	las	mejillas	afiebradas,	sabía	que	se	había	ruborizado,	y	le	latía
el	punto	del	placer	entre	las	piernas.

—¿Está	explotándola?	A	la	mina.
—Sí	—contestó	Ursus.
—¿Cómo	lo	sabes,	pa’i?
—Porque	 a	 principios	 de	 este	 año	 retomé	 el	 contacto	 con	 él	 por	 carta.	—Sin

remedio,	Emanuela	dio	un	paso	hacia	delante	y	fijó	la	mirada	cargada	de	súplica	en
la	del	sacerdote—.	Está	bien,	Manú.	Él	está	bien.	Loco	por	saber	de	 ti,	hijita,	y	de
Octavio.

—Oh,	 pa’i	 —sollozó,	 incapaz	 de	 seguir	 mostrándose	 incólume	 cuando	 en
realidad	la	angustia	y	la	tristeza	estaban	destrozándola.

La	resolución	adoptada	en	el	53,	cuando	decidió	dejarlo	para	no	convertirse	en
su	 concubina,	 se	 le	 presentaba	 como	 una	 resolución	 ridícula,	 no	 le	 encontraba
sentido,	y	seguía	culpándose	de	haberlo	abandonado	cuando	él	la	necesitaba.

—¡Aitor	me	necesita,	pa’i!	Me	necesita,	y	yo	lo	abandoné.
El	jesuita	la	encerró	entre	sus	brazos	largos	y	fuertes.
—Hijita,	no	te	castigues.	Hiciste	lo	justo.	Aitor	está	casado	—le	recordó—.	Tú	y

él	habrían	vivido	en	pecado.
Emanuela	apartó	el	rostro	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mirar	al	sacerdote	a

los	ojos.
—Lo	 sé,	 pa’i,	 pero	 en	 este	 momento	 no	me	 importa.	 ¡Sé	 que	 estoy	 pecando!

Pero	no	puedo	evitar	amarlo	como	lo	amo,	pa’i,	no	puedo.	¡Perdóname!



—Rezo	por	ti,	querida	Manú.	Todos	los	días	del	Señor,	rezo	por	ti	y	sobre	todo
por	él,	para	que,	algún	día,	puedan	estar	juntos	y	encontrar	la	felicidad.

—Gracias,	 pa’i	 —susurró,	 y	 se	 secó	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo.	 Se	 apartó	 del
abrazo	sintiéndose	conspicua	y	avergonzada.	Unas	manos	fuertes	se	posaron	sobre
sus	hombros,	y	se	volvió	para	enfrentar	los	ojos	benévolos	de	don	Vespaciano.

—Manú,	ángel	mío,	no	llores.	Me	rompes	el	corazón.
—Es	que	lo	echo	tanto	de	menos,	don	Vespaciano.
—Lo	sé.	Yo	también.
—Aunque	no	hable	de	él,	 aunque	no	pronuncie	 su	nombre,	 él	nunca	abandona

mi	pensamiento.
—Lo	 sé,	 mi	 ángel,	 pero	 no	 quiero	 que	 desesperes.	 Mira,	 cuando	 estaba

dejándome	morir,	cuando	la	vida	había	perdido	el	sentido	para	mí,	llegaste	tú	como
un	ángel	del	cielo	y	me	curaste.	Lo	mismo	ocurrirá	contigo	y	con	Aitor.	El	futuro,
que	 tan	 negro	 se	 presenta	 ahora,	 se	 llenará	 de	 luz,	 ya	 lo	 verás.	 Solo	 te	 pido	 que
tengas	paciencia	y	que	seas	fuerte.

—Seré	fuerte,	don	Vespaciano.
	

*	*	*
	

El	 sueño	 la	 rehuía.	 Su	mente	 saltaba	 de	 las	 escenas	 felices	 durante	 el	 festejo	 del
cuarto	 natalicio	 de	 Octavio	 a	 las	 revelaciones	 acerca	 de	 las	 visitas	 de	 Aitor.	 La
fastidiaba	una	taquicardia	para	la	cual	no	encontraba	pose	en	la	cama.	Encendió	una
palmatoria	y	se	levantó.	Orinó	en	la	bacinilla	y	se	lavó	las	manos	en	la	jofaina.

—¿Estás	bien,	hija?	—preguntó	Malbalá	con	voz	de	dormida.
—Un	 poco	 inquieta	 —admitió,	 en	 tanto	 se	 ataba	 el	 cinto	 de	 la	 bata—.	 No

concilio	el	sueño.	Voy	a	ver	a	Octavio.	Vuelve	a	dormir,	sy.
—Está	bien.
Abrió	la	puerta	que	comunicaba	ambas	recámaras,	sin	hacer	ruido.	La	cabeza	de

Argos	 se	 alzó	 de	 pronto,	 con	 las	 orejas	 atentas.	 “Argos,	 querido	Argos”,	 pensó.
Aitor	 se	 lo	 había	 dado	 para	 que	 los	 protegiese,	 y	 el	 animal,	 desde	 ese	 día,	 no	 se
había	apartado	de	Octavio,	como	si	hubiese	comprendido	su	misión.	Apartó	el	 tul
que	cubría	el	lecho	y	le	acarició	la	cabeza	entre	las	orejas	antes	de	inclinarse	para
velar	el	sueño	de	su	hijo.	Dormía	boca	arriba,	una	manita	bajo	el	mentón,	mientras
con	 la	 otra	 sujetaba	 el	 balero,	 uno	 de	 los	 regalos	 por	 su	 natalicio;	 se	 había
destapado.	Le	quitó	el	juguete	con	delicadeza,	lo	acomodó,	lo	besó	en	la	frente	y	se
quedó	observándolo.	 ¡Cómo	había	disfrutado	de	ese	día!	Pese	a	haber	descubierto
que	 tenía	un	padre	que	no	 lo	visitaría	en	mucho	tiempo,	no	había	perdido	el	buen
ánimo	ni	su	carácter	dulce	ni	su	avidez	por	la	vida,	y	había	gozado	de	los	festejos.
¡Era	un	deleite	verlo	 feliz!	 ¡Qué	orgullo	había	 experimentado	cuando	 su	pequeño



tocó	 el	 violín!	 Con	 qué	 seguridad	 y	 solemnidad	 lo	 había	 hecho,	 ignorante	 del
portento	que	encarnaba.	¡Cómo	le	habría	gustado	que	Aitor	lo	hubiese	visto!

Demoró	el	beso	en	la	frente	de	Octavio	hasta	que	sus	fosas	nasales	se	colmaron
de	su	aroma,	el	mismo	que	tenía	desde	que	era	un	bebé.	Volvió	a	palmear	a	Argos,
cerró	el	tul	y	abandonó	la	recámara.	Visitó	el	dormitorio	de	las	niñas	y,	después	de
comprobar	que	se	encontraban	bien,	caminó	hacia	la	sala,	dispuesta	a	leer	la	carta
que	 Hernando	 de	 Calatrava	 le	 había	 enviado	 con	 Leónidas	 Cabrera.	 Pensó	 en	 el
torero,	en	lo	elegante	y	gallardo	que	le	había	parecido	con	esa	chaqueta	y	esa	chupa
de	seda	azul	oscuro	y	bordados	en	hilos	de	plata,	que	continuaban	en	los	calzones
blancos,	que	 tan	bien	 le	ceñían	 las	piernas	 largas,	de	músculos	definidos.	Alejó	 la
imagen;	la	juzgó	una	traición	a	Aitor,	que	había	ido	dos	veces	a	Orembae	y	que	se
sacrificaba	 en	 una	mina	 por	 ella	 y	 por	Octavio.	 ¿Cómo	 sería	 aquello?	 Le	 habría
encantado	conocer	el	lugar.

Se	ubicó	en	su	silla	del	estrado,	colocó	la	palmatoria	sobre	la	mesa	y	rompió	el
sello	de	la	misiva	de	su	padre.	Sonrió	lo	que	duró	la	lectura.	El	hombre	enviaba	su
afecto	 a	 Octavio	 y	 le	 repetía	 cuánto	 anhelaba	 que	 pasasen	 una	 temporada	 en	 su
chácara	 en	 un	 futuro	 no	muy	 lejano.	“He	 comenzado	 a	 levantar	 una	 pieza	 y	 una
letrina	 a	 unas	 varas	 de	 la	 casa	 principal	 para	 ti	 y	 el	 niño,	 hija	mía.	Como	 te	 he
comentado	en	mis	anteriores	cartas,	la	casa	es	pequeña,	y	yo	deseo	que,	cuando	nos
visitéis,	 estéis	 cómodos	 y	 a	 gusto.”	 Emanuela	 sabía	 que,	 en	 realidad,	 construía	 la
habitación	aneja	para	evitar	que	doña	Nicolasa	y	ella	tuviesen	que	soportarse	el	día
entero;	al	menos,	eso	aseguraba	Romelia.

—Manú.
—¡Oh!	—exclamó,	y	se	sobresaltó	en	la	silla—.	¡Don	Leónidas!	Me	habéis	dado

un	susto	de	muerte.
—Lo	siento.	No	podía	dormir.
—Yo	tampoco	—dijo,	y	dobló	la	carta.	Tomó	la	palmatoria	y	salió	del	estrado,

dispuesta	a	regresar	a	su	dormitorio.	Pese	a	que	Cabrera	había	pasado	la	noche	en
Orembae	en	varias	ocasiones,	nunca	habían	vivido	una	situación	como	esa,	en	la	que
ambos	 se	 encontraban	 en	 saltos	 de	 cama.	 De	 nuevo	 la	 afligió	 la	 idea	 de	 que
traicionaba	a	Aitor.

—Ha	 sido	 una	 fiesta	maravillosa	—comentó	 el	 Cordobés,	 y	 Emanuela	 se	 dio
cuenta	de	que	le	daba	conversación	para	evitar	que	se	fuese.

—Sí,	 no	 podría	 haber	 sido	más	 hermosa.	 No	 debisteis	 gastar	 tanto	 dinero	 en
esos	presentes	para	el	niño	—lo	reconvino,	pues	Cabrera	 lo	había	regalado	como
nadie.	Entre	ropas,	zapatos	y	juguetes	—un	caballito	de	madera	con	crin	verdadera,
un	balero,	pelotitas	de	vidrio	de	colores,	 llamadas	canicas,	y	soldaditos	de	plomo
—,	Emanuela	calculaba	que	había	gastado	más	que	don	Vespaciano	y	Lope.

—Es	un	placer	para	mí	comprar	cosas	para	Octavito.	Es	un	niño	tan	agradecido



y	alegre.
Emanuela,	 a	 pesar	 de	 sí,	 sonrió.	 En	 verdad	 lo	 era,	 y	 recordó	 cómo	 había

agradecido	 y	 abrazado	 a	 Cabrera	 en	 tanto	 el	 hombre	 iba	 entregándole	 los
obsequios.	Se	había	aficionado	al	torero,	y	Emanuela	sospechaba	que	el	hombre	se
había	propuesto	ganarse	el	corazón	del	niño.	No	le	había	costado;	en	cada	visita,	lo
regalaba	 con	 largueza	 y	 le	 destinaba	 tiempo	 para	 jugar.	 Pocas	 cosas	 le	 gustaban
tanto	a	Octavio	como	sentarse	en	las	rodillas	del	Cordobés	y	oír	los	relatos	de	sus
días	 como	 matador.	 En	 cada	 visita,	 montaban	 un	 caballo	 e	 iban	 a	 la	 estancia	 de
Orembae	 para	visitar	 a	Almanegra	—nadie	 lo	 llamaba	 José	Moro,	y	Emanuela	 se
había	resignado—.

—Gracias	 por	 haber	 viajado	 para	 su	 natalicio	 y	 por	 haberlo	 obsequiado	 con
tanta	generosidad,	más	allá	de	que	no	lo	apruebo.	Lo	viciaréis.

—No	 lo	 haré.	 Siempre	 estarás	 tú	 para	 conservarle	 el	 corazón	 puro	 y	 el	 alma
noble.

En	presencia	de	los	demás,	le	destinaba	un	trato	respetuoso;	en	soledad,	siempre
la	 tuteaba,	 y	 ella	 no	 reunía	 el	 coraje	 para	 pedirle	 que	 no	 lo	 hiciese.	Emanuela	 se
acomodó	como	pudo	el	escote	de	la	bata	y	carraspeó	antes	de	despedirse.

—Manú,	 todo	 el	 día	 he	 deseado	 poder	 hablar	 contigo	 a	 solas.	 Hay	 algo	 que
quiero	contarte	y	que	te	hará	feliz.

—Oh.	—Levantó	las	cejas	y	se	quedó	a	la	espera.
—Sentémonos	un	momento,	por	favor.
El	 torero	 le	 quitó	 la	 palmatoria	 y	 la	 aferró	 por	 el	 codo	 para	 guiarla	 hasta	 un

sofá.	Se	miraron	a	los	ojos,	y,	aunque	habría	bajado	la	vista,	los	verdes	grisáceos	de
Cabrera	la	mantuvieron	hechizada.

—Encontré	a	mi	hermano.	Encontré	a	Manuel.
—¡Qué	grata	noticia,	don	Leónidas!	¡Cuánto	me	alegro	por	vos	y	por	él!	¿Cómo

lo	habéis	hallado?	¿Cómo	se	encuentra?
—Está	 bien,	muy	bien.	Lo	hallé	 en	Asunción	de	mera	 casualidad.	Asombroso.

Nos	cruzamos	en	la	calle	principal,	en	la	parte	donde	muere	en	el	puerto.
—¿Trabaja	allí,	en	el	puerto?
—No.	Estaba	de	pasada	por	Asunción.	Él	y	su	jefe	habían	ido	a	comprar	víveres

y	herramientas	para	la	mina	en	la	que	trabajan.
—¿Una	mina?
—Sí,	una	mina	de	estaño.
Emanuela	se	rebulló	en	el	asiento,	de	pronto	inquieta.
—¿Y…?	Pues,	¿cómo	os	ha	tratado	Manuel?	¿Se	ha	puesto	contento	al	veros?
—Sí,	 contento,	 aunque	 se	 entristeció	 cuando	 le	 anuncié	 la	 muerte	 de	 nuestra

madre.
—Puedo	imaginarlo.	¿Qué	os	contó	de	estos	años	de	separación?	¿Cómo	acabó



trabajando	en	una	mina?
—No	lo	creerás,	Manú,	pero	mi	hermano	trabajaba	para	don	Edilson	Barroso	en

Colonia	primero,	en	Buenos	Aires	después.
—¡Habéis	estado	tan	cerca	sin	saberlo!
—Así	 es,	 y	 trabajando	para	don	Edilson,	 conoció	 al	 dueño	de	 la	mina	para	 la

cual	trabaja	ahora.	Es	la	mano	derecha	del	capataz,	un	tal	Ismael	Matas.
La	 inquietud	 de	 Emanuela,	 nacida	 a	 la	 mención	 de	 la	 mina	 de	 estaño,	 se

convirtió	 en	 un	 nerviosismo	 frenético	 que	 le	 calentó	 la	 vista,	 le	 coloreó	 los
pómulos	y	le	tornó	pastosa	la	boca.

—¿Y…?	—Tragó	dos	veces	para	disolver	el	nudo	en	la	garganta—.	¿Habéis	ido
a	 la	 mina?	 ¿La	 habéis	 conocido?	 Me	 pregunto	 cómo	 será	 una	 mina	 —agregó
deprisa,	exaltada,	incapaz	de	callarse—,	nunca	he	visto	una.	No	imagino	cómo…

—Sí,	 he	 ido	 —la	 interrumpió	 Cabrera—.	 En	 un	 principio,	 Ismael	 Matas	 se
oponía.	Decía	que	Almanegra…

—¿Almanegra?
Leónidas	Cabrera	rio	por	lo	bajo.
—Almanegra,	 sí,	 el	 dueño	 de	 la	 mina.	 ¿Puedes	 creerlo?	 Como	 el	 toro	 que

rescataste.	 No	 sé	 si	 ese	 es	 su	 nombre	 o	 sobrenombre.	 Igualmente,	 Almanegra	 le
sienta	 muy	 bien,	 con	 ese	 pelo	 negrísimo	 y	 largo	 que	 tiene	 y	 los	 tatuajes	 que	 le
cubren	el	rostro.	En	Asunción,	oí	hablar	de	un	bandido,	un	salteador	de	caminos	y
abigeo,	a	cuya	cabeza	los	portugueses	le	han	puesto	un	precio	muy	elevado…

—Oh,	Dios	bendito	—farfulló,	y	se	mordió	el	puño.
—¿Qué	sucede,	Manú?
—Nada,	un	 simple	malestar.	Seguid	 contándome.	Es	muy	 interesante.	 ¿Así	que

conocéis	a	un	bandido	con	el	mismo	nombre?
—Conocer,	 no.	 Almanegra	 es	 famoso	 por	 estas	 latitudes,	 sobre	 todo	 en	 la

campaña.	Dicen	que	roba	a	los	lusitanos	y	a	los	españoles	que	apoyaron	el	Tratado
de	Permuta.	Dicen	que	comparte	lo	obtenido	en	sus	correrías	entre	los	guaraníes	y
los	charrúas,	por	eso	se	estima	que	es	indio.	Pero	también	da	a	los	criollos	pobres
una	parte	del	botín	con	el	que	se	alza	cada	vez	que	roba	hacienda	o	asalta	un	convoy.
Es	un	enigma.	Nadie	le	ha	visto	la	cara,	pues	comete	sus	fechorías	con	una	máscara
blanca.	Aseguran	que	es	espeluznante	y	que	cuenta	con	poderes.

—¿Qué	tipo	de	poderes?
—Ninguno,	 en	 realidad	—desestimó	 Cabrera—.	 Son	 leyendas	 que	 se	 tejen	 en

torno	a	este	personaje	tan	peculiar.	Dicen	que	puede	volar,	hechizar	con	una	mirada
y	cosas	por	el	estilo.	Nada	que	sea	cierto,	te	lo	aseguro.

—¿Creéis	que	el	bandido	y	el	dueño	de	la	mina	sean	la	misma	persona?
—No,	no	lo	creo.
—Me	decíais	que	habíais	conocido	al	dueño	de	la	mina,	al	tal	Almanegra.



—Después	de	convencer	a	Ismael	Matas	para	que	me	permitiese	visitar	la	mina
donde	vive	mi	 hermano,	 a	 lo	 cual	 accedió	 si	 las	 últimas	 leguas	 las	 hacía	 con	 los
ojos	vendados…

—¿Por	qué?	—se	pasmó	Emanuela.
—Pues	porque	Almanegra	es	muy	celoso	de	la	ubicación	de	la	mina	y	no	quiere

que	extraños	conozcan	dónde	se	encuentra.
—Por	 fin,	 llegasteis	 a	 la	mina	—lo	 instó	Emanuela—	y	 conocisteis	 al	 dueño,

¿verdad?
—Durante	los	primeros	días,	lo	vi	desde	lejos.	Solicité	una	reunión	con	él,	pero,

aunque	 Manuel	 se	 lo	 pedía,	 el	 hombre	 se	 negaba	 sin	 dar	 explicaciones.	 Muy
descortés,	 debo	 decir.	 Muy	 hosco,	 muy…	 Lo	 juzgué	 un	 paleto.	 Aquella	 extraña
situación	 se	 me	 antojaba	 una	 cuestión	 personal,	 como	 si	 una	 vieja	 rencilla	 se
interpusiese	entre	nosotros,	lo	cual	era	ilógico.

“Para	 nada	 ilógico.	 Aitor	 no	 ha	 olvidado	 vuestro	 nombre,	 don	 Leónidas,	 en
especial	 desde	 que	 os	 vio	 en	 la	 sala	 de	 los	Urízar	 y	Vega,	mientras	 yo	 tocaba	 el
clavicordio.”

—Cuando	Manuel	 le	 dijo	 que	 yo	 estaba	 interesado	 en	 invertir	 en	 la	 mina	 se
decidió	a	recibirme.

—¿Y…?	 —Emanuela	 buscaba	 las	 palabras	 para	 obtener	 información	 sin
desvelar	su	interés—.	¿Os	trató	bien	o	finalmente	se	comportó	como	el	paleto	que
sospechabais	que	era?

—Tosco,	poco	refinado,	sí,	pero	más	bien	se	trata	de	un	hombre	que	hace	lo	que
le	da	la	gana,	sin	explicaciones.	Un	hombre	sin	ley,	ni	rey.	Conmigo	se	mostró	duro
y	frío,	pero	después	lo	vi	con	la	mujer	que	vive…

Fue	 como	 recibir	 una	 bofetada.	 Emanuela	 ahogó	 un	 sollozo	 y	 se	 mordió	 el
labio.	La	vista	se	le	enturbió,	y	luchó	para	guardar	la	compostura.	No	quería	hacer
una	escena	frente	al	Cordobés,	que	se	apresuró	a	tomarle	la	mano	y	frotársela	entre
las	de	él.

—¿Qué	sucede,	Manú?	¿Te	sientes	bien?
—No,	realmente	no	—contestó,	jadeando—.	Tengo	estos	espasmos	—se	señaló

con	vaguedad	el	torso—,	no	me	dejan	en	paz.	He	comido	algo	que	no	me	ha	sentado
bien.

—¿No	deberías	 tomar	una	 tisana?	Si	me	dices	dónde	duermen	 las	 domésticas,
podría…

—¡Oh,	no,	don	Leónidas!	No	es	para	tanto.	Ya	pasará.	Seguid	con	vuestro	relato.
Me	decíais	que…	pues	que	el	dueño	de	la	mina	fue	hosco	con	vuesa	merced,	pero
galante	con	la…	mujer…

—No	diría	galante,	pero	sí	afectuoso.
—¿Es…	la	esposa?



—No.	La	mujer	tiene	marido,	pero	me	contó	Manuel	que	el	hombre	aprueba	la
relación	de	su	joven	esposa	con	Almanegra.

—¡Oh!
—Una	extravagancia	más	en	la	vida	de	este	hombre	enigmático.	La	mujer,	que	si

mal	no	recuerdo	se	llama	Engracia,	es	joven	y	muy	hermosa,	lo	cual	explica	que	la
mantenga	a	su	lado.	Además,	la	amante	de	Almanegra	fabrica	unos	caramelos	que
su	esposo	vende,	 los	cuales	 les	 significan	excelentes	ganancias	para	Almanegra	y
para	el	matrimonio.

—¿Caramelos?	—atinó	 a	 preguntar,	 aunque	 en	 sus	 oídos	 aún	 resonaban	 esas
palabras	horribles,	“la	amante	de	Almanegra”.

Los	párpados	de	Cabrera	se	entrecerraron	con	artera	actitud.
—Unos	caramelos	muy	especiales	—declaró,	con	aire	misterioso—,	caramelos

que	solo	los	adultos	tienen	permiso	de	saborear.
Emanuela	 no	 comprendía	 de	 qué	 le	 hablaba	 el	 peninsular.	 Eligió	 no	 indagar.

Temía	seguir	abriendo	otras	cajas	de	Pandora.	Tenía	suficiente	con	lo	que	acababa
de	enterarse.	Aitor	y	Engracia.	Engracia	y	Aitor.	“Es	joven	y	muy	hermosa”,	había
asegurado	Cabrera,	un	hombre	acostumbrado	a	la	visión	de	mujeres	bellas,	que	lo
buscaban	 por	 su	 fama	 de	 matador.	 Los	 espasmos	 de	 los	 que	 había	 hablado	 se
convirtieron	en	realidad,	y	una	náusea	le	revolvió	el	estómago.	Se	puso	de	pie.

—Será	mejor	que	vuelva	a	mi	recámara,	don	Leónidas,	e	intente	descansar.	Me
ha	sobrevenido	una	indisposición.

—Te	acompaño,	Manú.
Caminaron	en	silencio.	Las	ganas	de	llorar	habían	pasado,	y	una	ira	como	pocas

veces	había	experimentado	ocupaba	su	lugar.	Se	detuvieron	frente	a	la	puerta	de	la
recámara	de	Emanuela.

—Buenas	no…
—Manú	—la	detuvo	el	hombre,	y	le	aferró	la	mano	libre,	la	que	no	sostenía	la

palmatoria—.	Quiero	que	sepas	que	mis	sentimientos	hacia	ti…
—Ahora	no,	Leónidas	—expresó	con	firmeza,	y	que	lo	hubiese	tuteado	con	esa

mirada	endurecida	le	pareció	un	contrasentido	que	lo	hizo	envarar—.	Créeme,	este
es	el	peor	momento.

Se	 contemplaron	 con	 fijeza	 a	 la	 luz	 de	 la	 bujía.	 Poco	 a	 poco,	 el	 semblante	 de
Cabrera	fue	distendiéndose,	y	una	sonrisa	melancólica	le	endulzó	los	rasgos.

—¿Eso	quiere	decir	que	algún	día	podría	llegar	el	momento	justo?
—Tal	vez.	Buenas	noches	—lo	saludó,	y	tiró	un	poco	para	liberar	la	mano.
Se	apoyó	sobre	la	puerta	después	de	cerrarla	con	traba.	Soltó	el	aire	y	dejó	caer

los	párpados.	La	rabia	se	había	convertido	en	cansancio;	más	bien,	en	hartazgo.	Se
acostó	sobre	el	 lío	de	sábanas	sin	sacarse	 la	bata,	ni	siquiera	 las	pantuflas.	Fijó	 la
vista	en	la	oscuridad.	No	parpadeó	hasta	que	los	ojos	le	picaron.	Agitó	las	pestañas



varias	 veces,	 y	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 rodar	 por	 sus	 sienes,	 provocándole
escalofríos	al	contacto	con	la	piel	afiebrada.

Aitor	había	viajado	a	Potosí,	la	ciudad	más	grande	y	rica	del	virreinato,	tal	vez
de	 todas	 las	 Indias	 Occidentales.	 Había	 adquirido	 una	 mina	 de	 estaño,	 estaba
explotándola,	estaba	haciéndose	rico,	tal	como	se	lo	había	prometido.	No	dudaba	de
que	había	vivido	experiencias	y	conocido	gentes	y	 lugares	exóticos	y	 fascinantes;
debía	de	sentirse	otra	persona,	además	de	poderoso	y	libre	y	feliz.	Ese	Aitor,	el	que
vivía	abiertamente	con	la	tal	Engracia	y	tan	lejos	de	ella,	le	resultaba	un	extraño;	no
era	su	Aitor.

“La	 amante	 de	 Almanegra”.	 La	 voz	 de	 Cabrera	 le	 revoloteaba	 en	 los	 oídos
como	el	zumbido	fastidioso	de	un	mosquito	del	cual	no	conseguía	desembarazarse.
Engracia,	joven	y	bella.	Engracia.	Engracia.	La	amante	de	Almanegra.	¿Almanegra,
el	salteador	de	caminos?	No	le	importaba.	“Has	muerto	para	mí,	Aitor.”	La	valentía
que	nació	con	el	juramento	barrió	con	la	culpa	y	la	tristeza	nacidas	horas	antes	con
la	revelación	de	las	apariciones	de	Aitor	en	Orembae.	Hacía	cuatro	años	que	no	se
presentaba.	“Por	supuesto,	ahora	que	la	tiene	a	Engracia	y	que	es	dueño	de	una	mina
de	estaño,	¿para	qué	nos	quiere	a	Octavio	y	a	mí?”	¿Su	amante	 le	habría	dado	un
hijo	 también?	 Lamentó	 no	 haberle	 preguntado	 a	 Leónidas	Cabrera.	 La	 noticia	 de
que	Aitor	vivía	con	una	mujer	la	había	aturrullado.	Suspiró,	dejó	caer	los	párpados.
“No	importa”,	pensó.	“Ya	nada	importa.”

	
*	*	*

	
Días	 más	 tarde,	 Emanuela	 se	 aproximaba	 a	 la	 cocina	 y	 escuchó	 que	 las	 indias
hablaban	 de	 Almanegra.	 No	 reveló	 su	 presencia	 y	 se	 ocultó	 tras	 el	 pilar	 de	 la
entrada	con	la	intención	de	discernir	si	se	referían	al	toro	o	al	bandido.	Confirmó
que	hablaban	del	segundo.

—Cuéntenme	 de	 este	 famoso	 Almanegra	 —dijo	 a	 viva	 voz,	 y	 las	 mujeres
soltaron	exclamaciones.

—¡Nos	asustó,	señorita	Manú!
—Cuéntenme	de	Almanegra	—insistió	con	la	inflexibilidad	y	el	gesto	serio	que

la	caracterizaba	últimamente	y	que	tenía	a	todos	desconcertados.
—Es	 un	 bandido	—afirmó	 una—.	Asalta	 los	 carruajes	 y	 los	 convoyes	 y	 roba

ganado	y	caballos,	pero	solo	a	los	mamelucos,	señorita	Manú.
—Y	 a	 los	 españoles	 que	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 el	 Tratado	 de	 Permuta	—

aportó	otra.
—Morales	 asegura	 que	 se	 le	 presentó	 dos	 veces	 —intervino	 Drusila,	 y

Emanuela	alzó	las	cejas—.	Mientras	dormía.
—Asegura	 que	 lo	 congeló	 con	 la	 mirada.	 No	 podía	 mover	 las	 manos	 ni	 las



piernas.	Sus	ojos	 lanzaban	 llamas.	Morales	dice	que	 su	cara	era…	como	 la	de	un
muerto,	tiesa	y	blanca.	Como	la	de	un	muerto	—insistió.

—Juan	Javier	—Emanuela	se	dirigió	al	nuevo	mayordomo,	el	que	reemplazaba
al	viejo	Adeltú.

—Mande,	señorita	Manú.
—Ve	al	puesto	de	Morales	y	dile	que	deseo	verlo.	Ahora.
—Sí,	señorita	Manú.
—Lo	haces	entrar	en	el	despacho	de	don	Vespaciano.	Allí	estaré	esperándolo.
Emanuela	 aguardó	 la	 casi	media	 hora	 que	 le	 llevó	 al	mayordomo	 escoltar	 al

capataz	al	interior	de	la	casa.
—Adelante	—indicó	al	tímido	golpe	en	la	puerta.
Morales,	con	aire	sumiso,	la	mirada	al	suelo,	se	quitó	el	sombrero	y	entró.
—Buenas	tardes,	señorita	Manú.
—Buenas	tardes.	Morales,	hábleme	del	tal	Almanegra,	el	que	se	le	presentó	dos

veces.
La	 cabeza	 del	 hombre	 se	 disparó	 hacia	 arriba	 y	 sus	 ojos,	 transformados	 con

genuina	súplica,	se	fijaron	por	primera	vez	en	ella.	Emanuela,	aunque	nerviosa,	le
sostuvo	la	mirada	y	conservó	el	gesto	implacable.

—Reláteme	los	hechos.
El	 hombre	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 inferior	 y	miró	 hacia	 los	 costados

antes	de	balbucear	las	dos	experiencias	más	aterradoras	de	su	vida,	según	manifestó.
—Fue	 Almanegra	 el	 que	 le	 quitó	 a	 Argos,	 ¿verdad?	—El	 hombre	 frunció	 el

entrecejo	para	expresar	su	confusión—.	Hablo	del	perro	que,	se	dice,	le	pertenecía	a
usted.

—Sí,	era	mío	—admitió,	con	una	mueca	abatida—.	Almanegra	me	lo	quitó.
—¿Por	qué	me	mintió	cuando	se	lo	pregunté?
—¡Por	temor	a	él,	señorita	Manú!	Me	dijo	que	si	lo	reclamaba,	volvería	por	mí,

que	no	tendría	misericordia.
—¿Ha	vuelto	por	usted?
—No,	a	Dios	gracias,	no.	Debe	de	ser	que,	como	he	cumplido	 todo	 lo	que	me

exigió,	no	ha	tenido	necesidad	de	regresar.	Pero	no	me	fío.	Estoy	seguro	de	que	está
vigilándome,	lo	sé,	siento	su	presencia.	Dicen	que	cuenta	con	el	poder	pa’	volverse
invisible.	¡Yo	sé	que	puede	volar!	Yo	mismo	lo	vi	volar.	Además,	no	anda	lejos.

—¿Cómo	es	eso	de	que	no	anda	lejos?	¿Cómo	lo	sabe?
—Bueno,	tampoco	cerca.	Dicen	que	sus	últimas	fechorías	las	ha	cometido	en	el

Guayrá,	y	cuentan	también	que	le	salvó	el	pellejo	a	un	teniente	coronel	del	ejército
español,	un	tal	Titus	de	Alarcón.

—¿Cómo?	¿Titus	de	Alarcón?	¿Está	usted	seguro,	Morales?
—Ese	fue	el	nombre	que	me	refirió	mi	compadre,	que	pertenece	a	la	compañía



del	tal	Alarcón	y	que	hace	poco	estuvo	de	visita.	Él	es	de	Ontiveros.
—¿Qué	más	le	refirió	su	compadre?	¿Qué	más	le	dijo?	¿Por	qué	un	bandolero

ayudaría	a	uno	del	ejército?
—Eso	no	lo	sé,	señorita	Manú,	pero	dicen	que	los	guaycurúes	y	los	chiriguanos

andan	 en	 tratativas	 con	 los	 lusitanos	 para	 arrancarle	 a	 los	 chiquitos	 esa	 parte	 del
territorio.

—Pero	 esa	 parte	 del	 territorio	 pertenece	 a	 la	 Corona	 española	 —se	 pasmó
Emanuela.

—Pero	 los	 lusitanos	 la	codician	pa’	ellos,	 señorita	Manú.	Así	ha	sido	desde	 la
época	de	Matusalán.	—Emanuela	no	se	molestó	en	corregirlo	y	lo	instó	a	proseguir
—.	Los	portugueses	avanzan	y	los	españoles	retroceden	—se	lamentó	el	capataz—.
El	 teniente	 coronel	 de	Alarcón	 ha	 sido	 enviado	 para	 fundar	 un	 presidio	 allí,	 pa’
evitar	que	los	portugueses	avancen.	Parece	ser	que	se	le	iban	a	venir	encima	todos
los	chiriguanos	y	los	guaycurúes	juntos,	que	son	más	malos	que	la	viruela	y	unos
jinetes	 endiablados.	 Almanegra	 se	 enteró	 y	 le	 dio	 aviso,	 y	 después	 lo	 ayudó	 a
ahuyentarlos	con	su	banda,	que	no	es	numerosa,	pero	lo	que	le	falta	en	hombres	lo
compensa	con	flechas.	Dicen	que	un	flechazo	de	Almanegra	es	 letal.	Eso	dicen	—
remató,	menos	exaltado.

Emanuela	soltó	un	suspiro.
—Está	bien,	Morales.	Puede	retirarse.	—El	hombre,	aún	afectado	por	el	relato,

se	quedó	mirándola—.	Puede	irse	—reiteró.
—Señorita	Manú,	¿me	permite	el	atrevimiento	de	hacerle	una	pregunta?
—Adelante.
—¿Almanegra	 le	 regaló	 el	 perro	 a…	 vuesarced?	 ¿Vuesarced	 y	Almanegra	 se

encontraron?
—¡Por	supuesto	que	no!	Jamás	he	visto	al	 tal	Almanegra.	¿Qué	 le	hace	pensar

que	nos	encontramos?
—Es	 que	 Almanegra	 es	 un	 demonio,	 yo	 doy	 fe	 de	 eso,	 y	 se	 dice	 que	 los

demonios	 se	 sienten	atraídos	por	 los	 espíritus	puros	y	 santos,	 y	vuesarced	es	una
santa,	que	cura	con	las	manos.

—Yo	no	curo	con	las	manos,	Morales.
—Oh	—se	avergonzó	el	hombre.
—No	 vuelva	 a	 repetir	 esa	 mentira.	 Argos	 apareció	 una	 mañana	 en	 la

contraventana	 de	 mi	 recámara,	 y	 como	 le	 curé	 las	 heridas,	 con	 emplastos	 y
ungüentos,	no	con	mis	manos,	y	lo	alimenté	y	lo	traté	con	afecto,	no	ha	deseado	irse
de	mi	 lado.	¿Sabe	usted	por	qué	 tenía	el	 lomo	 lleno	de	escaras?	 Incluso	 las	había
agusanadas.

Morales,	con	las	mejillas	coloradas,	bajó	la	vista.
—Ha	de	ser	que	peleó	con	un	yaguareté	o	con	un	aguará	guazú.	Siempre	andaba



buscando	roña,	el	muy	ladino.
—Sí,	 ha	 de	 ser	 —lo	 dispensó	 Emanuela,	 con	 acento	 duro—.	 Puede	 retirarse

nomás.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señorita	Manú.
	



CAPÍTULO
X

	

En	el	silencio	del	despacho,	la	fricción	que	generaban	las	uñas	de	Ifrán	y	Bojons	al
rascarse	el	antebrazo	lo	desconcentraba.	Fray	Pablo	elevó	con	disimulo	las	pestañas
y	lo	observó	desde	su	escritorio.	El	dominico	leía	un	documento	y	con	aire	ausente
metía	la	mano	bajo	la	manga	del	hábito	y	se	rascaba	las	pústulas	y	costras	que	se	le
expandían	 por	 la	 piel.	 La	 ineficacia	 de	 los	 tratamientos	 del	 doctor	 Moral	 estaba
confirmada.	Durante	años	había	intentado	combatir	la	enfermedad	sin	resultado;	de
hecho,	 parecía	 que	 el	morbo	medraba.	 En	 cada	 viaje	 a	 las	 distintas	 ciudades	 que
visitaba	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 de	 inquisidor,	 consultaba	 a	 uno	o	 dos
médicos;	 nunca	 habían	 dado	 con	 la	 cura;	 ni	 siquiera	 le	 ponían	 un	 nombre	 a	 los
desagradables	 manchones	 rojos	 que	 se	 expandían	 por	 los	 brazos,	 las	 piernas	 y,
últimamente,	 el	 torso	 del	 dominico,	 y,	 al	 igual	 que	 el	 doctor	 Moral,	 la	 definían
“enfermedad	de	la	piel”.

El	hombre	sufría,	eso	estaba	claro,	aun	cuando	jamás	se	quejase	ni	mencionase	a
nadie	su	padecimiento.	Era	orgulloso	y	terco.	A	punto	de	ofrecerle	la	sapiencia	del
paje	de	San	Ignacio	Miní,	el	que	le	preparaba	el	tónico	con	dedalera	a	doña	Mencía,
fray	 Pablo	 se	 abstuvo.	 La	 oferta	 desencadenaría	 el	 espíritu	 inquisidor	 de	 Ifrán	 y
Bojons,	 y	 el	 joven	 sabía	 dónde	 acabaría	 el	 asunto:	 con	 el	 curandero	 guaraní
recluido	 en	 la	 secreta,	 su	madre	 también	 por	 acudir	 a	 un	 hechicero,	 y	 tal	 vez	 el
padre	Santiago	preso	o	exiliado	por	haber	propiciado	el	vínculo.

Suspiró,	abatido,	y	volvió	la	vista	al	documento	que	redactaba,	uno	importante
relacionado	con	el	secuestro	de	los	bienes	del	dueño	de	un	astillero	de	Corrientes,
acusado	de	marrano.	Copiaba	las	palabras	sin	prestar	atención	al	sentido,	mientras
reflexionaba	cuánto	había	cambiado	su	concepto	del	hombre	para	el	cual	trabajaba
desde	hacía	más	de	cinco	años.	Él	ya	no	era	el	muchacho	infatuado	del	52,	aunque
sospechaba	que	fray	Claudio	seguía	siendo	el	mismo	hombre	 inflexible	y	 radical,
solo	 que	 en	 ese	 momento	 él	 lo	 veía	 con	 claridad,	 sin	 la	 admiración	 nacida	 de
apologías	y	escritos.	La	amistad	con	el	padre	Santiago,	sin	duda,	y	 las	 lecturas	en
las	 que	 este	 lo	 había	 orientado	 colaboraron	para	 que	 la	 venda	 cayese.	A	veces	 se
preguntaba	 si	 su	 índole	 no	 era	 simplemente	 influenciable,	 y	 así	 como	 en	 un



principio	se	había	sentido	inclinado	a	 imitar	 las	creencias	y	conductas	del	famoso
inquisidor	 limeño,	 más	 tarde	 había	 hecho	 algo	 similar	 al	 dejarse	 llevar	 por	 la
retórica	 del	 hábil	 jesuita.	 Había	 meditado	 mucho	 acerca	 de	 ese	 cuestionamiento;
incluso	veladamente	lo	había	hablado	con	su	madre.	Ella,	con	su	sentido	común,	le
había	dicho:

—La	 respuesta	 a	 todo	 está	 en	 el	 corazón	 de	 una	 persona.	 Cuando	 todo	 es
confuso,	se	debe	oír	qué	nos	dice	el	corazón.	Él	sabe,	porque	él	no	miente.	La	clave
es	permitirle	hablar	y	no	temer	lo	que	nos	dice.

Lo	cierto	era	que	Pablo,	aun	en	los	primeros	tiempos	con	fray	Claudio,	cuando
lo	admiraba	como	a	pocos,	había	experimentado	una	sensación	de	 incomodidad	y
temor	en	relación	con	su	jefe	y	mentor.	Sospechaba	que	el	hombre	se	complacía	en
causar	 sufrimiento,	 y	 eso	 lo	 había	 rebelado.	 En	 cambio,	 el	 padre	 Santiago	 le
proponía	un	pensamiento	más	afín	a	su	índole,	como	si	le	ofreciese	una	prenda	que
le	 iba	 bien,	 ni	 grande	 ni	 chica,	 justa	 para	 sus	medidas.	 Lo	 atraían	 la	 bondad	 del
jesuita	 y	 su	predisposición	para	 comprender	 la	 debilidad	humana.	Lo	hacía	 sentir
cómodo	su	discurso	indulgente,	en	especial	cuando	se	refería	a	las	mujeres.	En	eso
difería	diametralmente	con	fray	Claudio,	que	las	consideraba	venales	y	ladinas.	En
su	opinión,	todas	eran	un	poco	brujas	y	hechiceras,	como	lo	había	sido	Eva.	Tiempo
atrás,	el	dominico	 le	había	dado	a	 leer	una	obra	muy	antigua,	del	siglo	X,	escrita
por	un	monje	francés,	santo	de	 la	Iglesia	de	Roma,	Odón	de	Cluny,	en	 la	cual,	en
opinión	 de	 fray	 Claudio,	 se	 definía	 a	 la	 perfección	 la	 naturaleza	 femenina.	 San
Odón	afirmaba	que	“la	belleza	del	 cuerpo	 sólo	 reside	en	 la	piel.	En	efecto,	 si	 los
hombres	vieran	lo	que	hay	debajo	de	la	piel,	así	como	se	dice	que	el	lince	de	Beocia
puede	ver	el	interior,	la	visión	de	las	mujeres	les	daría	náuseas…	Puesto	que	ni	con
la	 punta	 de	 los	 dedos	 toleraríamos	 tocar	 un	 escupitajo	 o	 un	 excremento,	 ¿cómo
podemos	 desear	 abrazar	 el	 odre	 mismo	 de	 los	 excrementos?”.	 ¿Eso	 pensaba	 fray
Claudio	 de	 su	 madre,	 de	 sus	 abuelas,	 de	 sus	 hermanas	 y	 sobrinas,	 si	 las	 tenía?
Porque	a	 él,	 la	definición	 le	 resultaba	por	 completo	 equivocada	 si	 se	 refería	 a	 su
madre,	 un	 ser	 delicado,	 fragante,	 dulce	 y	 bondadoso.	 ¿Por	 qué	 Ifrán	 y	 Bojons
detestaba	 a	 las	mujeres?	 ¿Eran	 todas	 brujas	 para	 él?	 Con	 frecuencia,	 evocaba	 un
diálogo	que	habían	sostenido	en	el	cual	el	inquisidor	le	había	confesado	que,	en	un
principio,	 él	 no	 había	 creído	 en	 la	 brujería.	“Hasta	 que	 conocí	 a	 una	 bruja”,	 le
había	confiado.	“Sí,	una	tan	poderosa	que	tomó	posesión	de	mi	mente	y	me	perturbó.
Casi	se	convirtió	en	mi	 fin,	pero	el	poder	del	Altísimo	estaba	conmigo	y	me	salvó.
Me	avergüenzo	de	mi	incredulidad,	fray	Pablo.	Fui	duramente	castigado	a	causa	de
ella.”	¿Qué	habría	sucedido	entre	esa	bruja	e	Ifrán	y	Bojons?	¿Qué	habría	sido	de
ella?	¿Habría	muerto	quemada	durante	un	auto	de	fe?

Llamaron	a	 la	puerta,	y	como	Cristóbal,	el	esclavo	de	fray	Claudio,	se	hallaba
en	 la	 otra	 recámara	 preparando	 un	 baño	 para	 su	 amo,	 fray	 Pablo	 se	 levantó	 y



contestó	el	llamado.	Era	Árdenas,	el	roedor,	como	lo	llamaba	para	sí.
—Buenas	tardes,	fray	Pablo	—saludó	el	hombrecillo.
El	 muchacho	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 antes	 de	 franquearle	 el	 paso.	 La

existencia	 de	Árdenas	 era	 otras	 de	 las	 cosas	 que	 lo	 habían	 distanciado	 de	 Ifrán	 y
Bojons.

—Pasa,	Árdenas.	Podéis	retiraros,	fray	Pablo.
—Como	ordenéis,	Excelencia	—dijo,	y	cerró	la	puerta	detrás	de	sí.
	

*	*	*
	

Árdenas	tomó	asiento	frente	a	Ifrán	y	Bojons	y	esperó	a	que	el	inquisidor	terminase
la	lectura	y	lo	autorizase	a	hablar.	El	dominico	se	quitó	los	quevedos,	se	restregó	el
tabique	nasal	y	clavó	los	ojos	inyectados	en	su	empleado.

—¿Y,	Árdenas?	¿Qué	novedades	me	tienes?
Conversaron	 primero	 de	 dos	 casos	 de	 judaizantes,	 uno	 de	 un	 fabricante	 de

embarcaciones	de	Corrientes	y	otro	de	una	mujer	en	Santiago	de	Jerez,	a	la	que	los
vecinos	acusaban	de	marrana	por	no	comer	carne	de	cerdo	ni	querer	 trabajar	 los
sábados.	 El	 cazador	 de	 brujas	 había	 viajado	 a	 las	 dos	 ciudades	 para	 recoger
testimonios	y	ocuparse,	junto	con	los	empleados	del	Santo	Oficio,	de	confiscar	los
bienes	de	los	reos.	Ifrán	y	Bojons	le	pidió	que	indagase	sobre	el	pasado	y	la	moral
de	un	par	de	sujetos	a	los	que	deseaba	contar	como	familiares	de	la	Inquisición.	Por
último,	 el	dominico,	 sin	 esperanza,	preguntó	por	 el	 avance	de	 las	 investigaciones
acerca	de	la	suerte	de	María	Clara,	aunque	lo	de	avance	era	una	forma	de	decir,	pues
más	estancada	la	pesquisa	no	podía	estar.

—Descubrí	en	qué	iglesia	casaron	María	Clara	y	Calatrava.	—Ifrán	y	Bojons	se
incorporó	en	la	silla	y	levantó	los	párpados	celados—.	En	la	de	San	Roque.

La	parroquia,	ubicada	hacia	el	este,	era	 la	más	alejada	del	centro	de	 la	ciudad.
¿Por	qué,	si	habían	vivido	sobre	la	calle	principal,	la	de	Samuhú-Peré,	a	pasos	de	la
de	Santo	Domingo,	en	el	barrio	de	las	Barcas,	habían	elegido	una	iglesia	tan	aislada
y	lejana?

—¿En	qué	fecha?
—El	10	de	diciembre	de	1732.
—¿Buscaste	entre	los	bautizos	asentados	hacia	finales	del	35,	principios	del	36?
—Sí,	 en	 todas	 las	 iglesias	 de	 Asunción,	 excepto	 en	 la	 de	 los	 loyolistas.	 Me

echaron	con	cajas	destempladas.	El	capellán	del	Colegio	Seminario	me	dijo	que	no
tengo	 autoridad	 para	 hurgar	 entre	 sus	 libros.	 En	 las	 demás	 parroquias,	 al
presentarme	 como	 vuestro	 adlátere	 y	 familiar	 del	 Santo	Oficio,	 bastaba.	 Con	 los
loyolistas,	no.

—Y	en	las	demás	iglesias	—se	impacientó	Ifrán	y	Bojons—,	¿qué	obtuviste?



—Nada.	 Ningún	 bautizo	 en	 el	 que	 la	 madre	 se	 haya	 llamado	 María	 Clara.
También	 busqué	 por	 el	 nombre	 del	 padre,	 pero	 en	 ninguno	 se	 mencionaba	 a
Hernando	de	Calatrava.

El	 inquisidor	 tomó	 papel,	 mojó	 la	 péñola	 en	 el	 tintero	 y	 escribió	 con	 trazos
enérgicos	que	evidenciaban	su	mal	humor.	Plegó	la	hoja	y	la	cerró	con	una	gota	de
lacre,	sobre	la	cual	estampó	el	sello	del	Santo	Oficio.

—Preséntale	esto	al	capellán	de	la	Compañía	de	Jesús.	Bastará	para	franquearte
el	acceso	a	los	libros	de	esos	jesuitas.

—Gracias,	Excelencia.
—Y	del	segundo	matrimonio	de	Calatrava,	¿qué	pudiste	averiguar?
—Revisé	los	libros	de	todas	las	iglesias,	con	excepción	de	la	de	San	Ignacio,	se

entiende.
—¿Y?
—Nada.
—¿Cómo	nada?	El	hombre	debe	de	haber	casado	con	la	tal	Nicolasa	cinco	años

atrás	¡a	lo	sumo!
—Quizá	casó	en	otra	ciudad	y	luego	se	trasladaron	a	esta.
—Esto	es	un	callejón	sin	salida	—se	lamentó,	y	abandonó	la	silla.
Caminó	hacia	la	ventana	y	corrió	el	cortinado	para	contemplar	la	actividad	del

puerto,	misérrimo	en	comparación	con	 la	grandiosidad	de	El	Callao,	ni	qué	decir
de	 lo	paupérrimo	de	 la	 realidad	asuncena	en	comparación	con	 la	de	Lima.	Estaba
cansándose	de	ese	hueco,	cuyo	clima	y	comida	le	habían	causado	esa	enfermedad	a
la	piel,	la	cual,	en	ocasiones,	amenazaba	con	arrebatarle	la	cordura.	Suspiró.	María
Clara	no	aparecía,	tal	vez	nunca	lo	hiciese.	Tarde	o	temprano	tendría	que	soltarle	la
mano	y	dejarla	ir.

	
*	*	*

	
Poco	a	poco,	 los	 síntomas	volvieron	a	aparecer:	 las	agitaciones,	 las	palpitaciones
desmesuradas,	las	puntadas	en	el	pecho,	la	falta	de	aliento,	los	dolores	de	cabeza.	La
pesadilla,	de	la	cual	creía	haber	despertado	para	siempre,	comenzaba	a	formar	parte
de	 sus	 jornadas	 nuevamente,	 y	 doña	Mencía	 Cerdán	 y	 Jaume	 habría	 deseado	 no
haber	 vivido	 esos	 años	 de	 bienestar,	 si	 la	 voluntad	 de	 Dios	 la	 quería	 de	 nuevo
enferma	y	sufriente.	Se	sentía	como	un	ave	a	la	cual	le	habían	abierto	la	jaula	y	la
habían	 conminado	 a	 volar	 para	 volver	 a	 atraparla	 y	 encerrarla	 tiempo	más	 tarde.
Haber	saboreado	la	dulce	libertad	se	estaba	transformando	en	un	recuerdo	amargo.

El	padre	Santiago	de	Hinojosa,	que	a	veces	pasaba	largos	períodos	sin	visitarla,
se	 presentaba	 al	menos	 tres	 veces	 por	 semana	 desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 su
recaída.	Eso	la	hacía	feliz,	y	Mencía	no	quería	cuestionarse	por	qué.	El	consejo	que



le	había	dado	a	 su	hijo,	 el	 de	 recurrir	 al	 corazón	en	 tiempos	de	 confusión,	no	 se
atrevía	 a	 seguirlo	 cuando	 se	 relacionaba	 con	 ella	 y	 con	 lo	 que	 ese	 jesuita	 le
provocaba.

Hacia	 finales	 de	 marzo	 del	 58,	 Santiago	 de	 Hinojosa	 se	 presentó	 con	 una
botellita	 de	 gres	 similar	 a	 las	 que	 le	 traía	 a	menudo,	 solo	 que	 esa,	 le	 explicó	 el
sacerdote,	contenía	un	cordial	más	potente.

—Ñezú	mandó	 decir	 que	 ha	 preparado	 esta	medicina	 con	 la	máxima	 dosis	 de
dedalera	con	que	es	posible	prepararla.	Más,	sería	peligroso.	Podría	mataros.

—Tal	vez	sería	una	bendición,	padre	Santiago.	La	muerte	—aclaró.
—¡No	digáis	eso,	doña	Mencía!	—Le	sujetó	las	manos	y	se	arrodilló	junto	a	su

lecho—.	Por	 favor,	 no	volváis	hablar	 con	 tanto	desaliento.	Entiendo	que	volver	 a
sentiros	 mal	 es	 un	 golpe	 muy	 duro,	 pero	 ya	 veréis	 que	 esta	 nueva	 medicina	 os
ayudará	a	sentiros	mejor.

—¿Y	si	luego	de	un	tiempo	no	hace	efecto,	como	sucedió	con	la	anterior?
—Encontraremos	 otra	 salida	—se	 empecinó	 el	 jesuita,	 y	 la	mujer	 sonrió	 con

melancolía	en	la	mirada—.	No	soporto	veros	tan	abatida.
—No	tengo	nada	por	qué	luchar,	padre.	Mi	hijo,	a	Dios	gracias,	pertenece	a	la

Iglesia	y	está	bien	encaminado.	He	vivido	sola	en	esta	casa	demasiado	 tiempo.	Mi
corazón	no	funciona	como	debería.	Tal	vez	sea	mejor	esperar	a	que	Dios	me	lleve	a
su	seno.

—¡Sandeces!
Santiago	se	puso	de	pie	con	una	furia	con	la	que	pretendía	disimular	el	pánico

que	estaba	experimentando.	Si	doña	Mencía	se	daba	por	vencida,	moriría	en	pocas
semanas,	 no	 tenía	 duda.	 Entonces,	 ¿qué	 sería	 de	 él?	 ¿Qué	 lo	 haría	 sonreír	 cada
mañana	al	despertar	si	sabía	que	ella	no	existía?	“¡Hablaré	con	Manú!	¡Le	pediré	que
la	toque,	que	le	imponga	sus	manos	sagradas!”

En	un	 instante,	 la	 euforia	murió	 aplastada	por	 la	 realidad.	Sacar	 a	Manú	de	 la
protección	que	significaba	Orembae	y	conducirla	a	esa	casa	equivalía	a	entregarla	a
los	 lobos.	 Si	 bien	 la	 tirantez	 y	 el	 recelo	 que	 habían	 teñido	 en	 un	 principio	 su
relación	con	Pablo	Cerdán	y	Jaume	con	el	tiempo	habían	dado	paso	a	una	amistad,
él	no	se	fiaba.	Después	de	 todo,	el	muchacho	seguía	 trabajando	para	el	 inquisidor
Ifrán	y	Bojons	y	no	parecía	dispuesto	a	solicitar	que	le	asignasen	otras	tareas	o	que
lo	 trasladasen	 a	 otro	 convento.	 Lamentablemente,	 Manú	 no	 podía	 ayudar	 a	 doña
Mencía	sin	arriesgar	el	pellejo.

Volvió	la	vista	hacia	la	cama,	y	los	ojos	lacrimosos	de	la	mujer	lo	encontraron.
Tenía	que	elegir	entre	doña	Mencía,	a	quien	amaba,	¡sí,	la	amaba!	¿Qué	sentido	tenía
ocultarlo	cuando	 su	cuerpo,	gran	 traidor,	 respondía	a	 ella	 con	una	 lujuria	que	no
había	 sentido	 ni	 en	 sus	 años	 mozos?	 Pues	 bien,	 tenía	 que	 elegir	 entre	 la	 mujer
amada	y	la	joven	a	la	que	quería	como	a	una	hija.	¡Qué	destino	tan	macabro!



	
*	*	*

	
Saite	murió	en	los	brazos	de	Emanuela	el	4	de	octubre	de	1758,	una	fecha	que	ella
recordaría	siempre	pues	la	macagua	la	había	dejado	en	el	día	de	San	Francisco	de
Asís,	protector	de	los	animales.	Lloró	a	escondidas	para	no	conmocionar	a	Octavio,
que	reaccionaba	mal	cuando	la	veía	sufrir;	no	lo	toleraba.	Lloró	con	desesperación,
con	amargura,	con	una	sensación	de	pérdida	que	iba	más	allá	de	la	muerte	del	ave,
pues	 ¿quién	mejor	 que	 ella	 sabía	 que	 Saite	 estaba	 viejo	 y	 cansado	 y	 que	merecía
reposar	en	paz	después	de	años	de	fidelidad	y	de	amor?	Su	muerte	la	golpeaba	con
dureza	porque	había	sido	Aitor	el	que	se	lo	había	traído	del	monte,	herido,	con	un
ala	rota,	la	que	ella	había	curado	con	el	calor	de	sus	manos.	Tenía	la	impresión	de
que	el	último	destello	de	esperanza	de	que	el	amor	de	ellos	venciera	las	pruebas	a
las	que	lo	sometía	el	destino	acababa	de	apagarse	junto	con	la	luz	en	los	ojos	de	su
adorado	Saite.

Lo	enterraron	en	el	 jardín	de	doña	Florbela,	y	aunque	 toda	 la	 familia,	 aun	 los
domésticos,	 la	 acompañaron	 para	 despedir	 a	 la	mascota,	 Emanuela	 no	 conseguía
expulsar	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sola	 y	 vacía.	“No	 soy	 nada	 sin	 ti,
Jasy”,	había	admitido	Aitor	en	Buenos	Aires,	años	atrás,	“solo	una	cáscara	vacía,
sin	 alma.	 Cuando	 te	 fuiste,	 te	 llevaste	 mi	 alma.	 Te	 fuiste	 y	 me	 dejaste	 sin	 alma,
Jasy”.	Debía	de	tratarse	de	eso,	de	que	su	alma	comprendía	que	acababa	de	enterrar
el	último	nexo	entre	ella	y	el	ser	que	la	completaba,	pues	sin	Aitor,	¿qué	era	ella?	La
madre	de	Octavio,	nada	más.	Su	esencia	de	mujer	no	existía.	Él,	 en	cambio,	 tenía
una	amante	y	había	cumplido	el	sueño	de	convertirse	en	un	hombre	rico	y	de	poseer
un	 apellido	 rimbombante,	 pues	 tiempo	 atrás	 había	 llegado	 desde	 Madrid	 el
documento	en	el	cual	el	rey	le	concedía	por	rescripto	la	condición	de	hijo	de	don
Vespaciano	del	Jesús	de	Amaral	y	Medeiros.	No	sabía	si	Aitor	se	había	enterado	de
la	 feliz	 resolución	 del	 trámite,	 pues	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 su	pa’i	 Ursus	 había
intentado	contarle	acerca	de	él,	ella,	dominada	por	el	orgullo,	le	había	pedido	que
no	 le	 refiriese	nada.	En	un	principio,	 la	actitud	de	Emanuela	había	sorprendido	al
jesuita;	 tiempo	 después	 pareció	 comprender	 su	 necesidad	 de	 permanecer	 en	 la
ignorancia	 y	 guardó	 silencio.	 El	 que	 no	 acallaba	 su	 deseo	 por	 saber	 de	 él	 era
Octavio,	 que	 le	 preguntaba	 con	 frecuencia	 y	 la	 perseguía	 para	 que	 le	 relatase
anécdotas	 de	 cuando	 eran	 niños.	 En	 general,	Malbalá	 satisfacía	 la	 curiosidad	 del
niño,	gesto	que	Emanuela	agradecía,	pues	últimamente,	cuando	pensaba	en	Aitor	o
hablaba	de	él,	se	le	estrangulaba	la	garganta.

Como	sucedía	cada	vez	que	enterraba	a	una	de	sus	mascotas,	comenzaron	a	caer
las	 desgracias.	Tres	 semanas	más	 tarde,	 falleció	 doña	Florbela.	La	 consolaba	que
hubiese	muerto	de	noche,	mientras	dormía.	Drusila	fue	a	despertarla	por	la	mañana



y	la	encontró	fría,	lo	cual	hablaba	de	que	su	corazón	se	había	detenido	horas	antes.
Lope	sufrió	un	quebranto	que	puso	en	alerta	a	Emanuela;	temía	que	volviese	a	caer
en	 el	 vicio	 de	 la	 bebida,	 por	 eso,	 cuando	 el	 muchacho	 anunció	 días	 después	 del
entierro	 que	 deseaba	 transcurrir	 un	 tiempo	 en	 su	 casa	 de	Asunción,	 Emanuela	 se
opuso.	Tuvieron	el	primer	altercado	en	años.

—¿Quién	eres	tú	para	decirme	lo	que	puedo	hacer?	¡Viajaré	a	Asunción,	si	ese
es	mi	deseo!

—No	es	bueno	que	estés	solo,	Lope.
—¿Por	qué,	Manú?	¿Porque	sabes	que	tengo	un	espíritu	débil	y	que	puedo	caer

en	la	tentación	del	alcohol	nuevamente?
—Sí	—admitió.
—Pues	no	seré	tan	fuerte	y	arrogante	como	tu	adorado	Aitor,	pero	tampoco	soy

un	fantoche.
El	comentario	la	hirió	profundamente.	Dio	media	vuelta	dispuesta	a	marcharse.

Lope	la	detuvo,	sujetándola	por	la	cintura.	Clavó	la	nariz	en	el	rodete	en	la	base	de
su	nuca,	y	ella	lo	escuchó	inspirar	su	perfume	con	ansias.

—Perdóname,	Manú.	Perdóname,	amor	mío.
La	surcó	un	escalofrío	y	tardó	en	reaccionar.	Sin	volverse,	susurró:
—No	me	llames	así,	te	lo	suplico.
Lope	la	obligó	a	enfrentarlo,	y	lo	hizo	con	una	fiereza	que	la	pasmó.
—Eres	mi	amor,	el	amor	de	mi	vida,	y	lo	sabes.
—Estás	casado.	Tu	esposa	es	mi	hermana	y	todos	vivimos	bajo	el	mismo	techo.

No	arruinemos	la	armonía	que	tan	feliz	me	hace.
—Manú…	La	muerte	de	mi	madre	me	ha	hecho	ver	que	la	vida	es	corta,	que	si

no	 aprovechamos	 las	 pocas	 cosas	 buenas	 que	 nos	 ofrece,	 moriremos	 como
mediocres,	 sin	haber	 conocido	un	 instante	de	 felicidad.	Y	 tú	 eres	 lo	mejor	que	 la
vida	me	ha	dado.	Manú	—le	acarició	la	mejilla—,	adorada	Manú.

Emanuela	le	retiró	la	mano.
—No,	Lope.	Por	favor.
—¿Por	qué	no?	Ginebra	y	yo	hace	años	que	no	compartimos	el	lecho.	Nuestro

matrimonio	fue	una	farsa	desde	el	principio.	Tuvimos	dos	hijas	por	el	bien	de	las
apariencias,	 pero	 ya	 nada	 nos	 une.	 ¿Por	 qué	 no	me	 permites	 amarte?	 ¡Permíteme
que	te	muestre	lo	feliz	que	puedo	hacerte!	¿A	quién	le	guardas	fidelidad?	¿A	Aitor,
que	te	ha	traicionado	cada	vez	que	se	le	ha	presentado	la	oportunidad?	¿Sabías	que
él	y	Ginebra	eran	amantes?

—¡Dios	bendito!	¿Qué	dices?
—Digo	 la	 verdad.	 Cuando	 Aitor	 visitaba	 a	 mi	 padre,	 siempre	 acababa	 en	 la

recámara	 de	Ginebra.	 Si	 de	 casualidad	me	 encontraba	 en	Orembae,	 hacía	 la	 vista
gorda.	Mientras	no	la	dejase	encinta,	nada	me	importaba.



—¡Mientes!
—Cree	 lo	 que	 quieras,	 Manú,	 pero	 yo	 digo	 la	 verdad.	 Por	 eso	 vuelvo	 a

preguntarte,	¿a	ese	traidor	le	guardas	fidelidad?
Dio	un	paso	atrás	y	lo	contempló	con	ira	y	dolor.
—No	le	guardo	fidelidad	a	nadie	excepto	a	mi	corazón	—replicó	con	dureza,	y

Lope	 se	 puso	 pálido—.	 No	 te	 amo,	 Lope,	 no	 como	 una	 mujer	 debe	 amar	 a	 un
hombre	 para	 entregarse	 a	 él.	 Te	 quiero,	 no	 sabes	 cuánto,	 pero	 es	 el	 mismo
sentimiento	que	me	inspiran	mis	hermanos.

—Si	tan	solo	me	dieses	una	oportunidad,	yo…
—No.
Abandonó	 la	biblioteca	y	corrió	a	su	habitación,	donde	se	encerró	a	 llorar.	La

muerte	de	Saite	había	sido	el	agüero	de	situaciones	más	dolorosas	de	las	que	había
previsto.	¿Ginebra	y	Aitor?	No	le	costaba	imaginarlos	juntos.	¿Acaso	Ginebra	no	le
había	coqueteado	desde	que	se	habían	conocido	en	el	Yabebirí	once	años	atrás?

Se	secó	las	lágrimas,	cansada	de	llorar	y	de	sufrir.	Miró	en	torno.	La	recámara
que	 ella	 consideraba	de	 su	propiedad	 en	 ese	momento	 le	 resultaba	poco	 familiar,
ajena.	 A	 Orembae,	 el	 sitio	 al	 que	 había	 llamado	 hogar,	 ya	 no	 lo	 juzgaba	 tan
acogedor.	Había	perdido	su	condición	de	refugio,	y	una	necesidad	imperiosa	de	irse
la	puso	de	pie.	No	soportaría	 enfrentar	 a	Ginebra.	Mirarla	a	 los	ojos,	 sonreírle	y
hablarle	sabiendo	que	había	fornicado	con	Aitor	se	convertiría	en	una	agonía.

Lope	no	partió	a	Asunción,	y	en	los	días	que	siguieron	al	altercado,	se	mostró
sumiso,	 gentil,	 casi	 obsecuente.	 Emanuela,	 por	 el	 bien	 de	 los	 niños	 y	 de	 don
Vespaciano,	lo	trataba	como	de	costumbre,	pero	evitaba	pasar	tiempo	con	él	a	solas;
sus	momentos	de	lectura,	charlas	y	traducciones	habían	acabado.

—Perdóname	—le	suplicó	una	mañana	en	el	huerto,	adonde	había	ido	a	buscarla
a	 propósito—.	 No	 sé	 qué	 demonio	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Perdóname.	 Causarte	 una
pena…	No	puedo	vivir	sabiendo	que	te	he	causado	una	pena.

Emanuela,	 de	 rodillas	 sobre	 la	 tierra,	 le	 sonrió.	 En	 verdad,	 no	 le	 guardaba
rencor	y	lo	había	perdonado.

—Te	perdono.	No	volvamos	sobre	el	tema,	es	lo	único	que	te	pido.
—Como	desees.
Emanuela	 regresó	 al	 cuidado	 de	 las	 acederas,	 que	 tanto	 le	 gustaban	 a	 don

Vespaciano,	 y	Lope	 se	 quedó	 allí,	 de	 pie,	 en	 el	 filo	 del	 huerto,	 observándola.	Un
silencio	incómodo	cayó	sobre	ellos.

—No	iré	a	Asunción.	Tenías	razón.	Quería	alejarme	para	darme	a	la	bebida	de
nuevo.

—Te	 entiendo.	 Perder	 a	 tu	 madre	 fue	 muy	 duro,	 y	 la	 bebida	 siempre	 fue	 un
refugio	para	ti.

—Sí,	 la	bebida	era	mi	 refugio,	pero	¿para	qué	deseo	 irme	si	 tú	estás	aquí?	Tú



eres	mi	refugio	ahora.
Emanuela	siguió	removiendo	la	tierra;	no	levantó	la	vista,	no	hizo	comentarios,

y	la	fastidió	desear	que	Lope	tomase	la	palabra	de	nuevo	para	confesarle	que	lo	que
había	dicho	acerca	de	Ginebra	y	Aitor	era	mentira.	Él,	sin	embargo,	no	lo	hizo.

Damián,	el	tapererepura	de	San	Ignacio	Miní,	se	presentó	a	la	mañana	siguiente
con	una	carta	para	Emanuela.	Era	de	su	pa’i	Ursus.	Allí	 le	comunicaba	que	Olivia
había	muerto	dos	días	atrás.	Malbalá	expresó	su	deseo	de	volver	a	San	Ignacio	Miní,
a	lo	cual	don	Vespaciano	se	opuso	con	férrea	determinación.

—Si	 lo	 que	 tanto	 te	 preocupa	 son	 mis	 nietas,	 las	 traeremos	 a	 vivir	 aquí	 —
resolvió	el	hacendado.

Emanuela,	que	por	alguna	extraña	razón	se	sentía	responsable	de	las	mellizas	de
Aitor,	se	alegró	con	la	propuesta	de	Amaral	y	Medeiros.	Escribieron	a	Ursus	para
pedirle	que	enviase	a	 las	niñas	cuanto	antes.	La	 respuesta	 llegó	 rápidamente.	“Las
niñas	viven	ahora	en	casa	de	Bruno,	al	que	siempre	han	estado	muy	aficionadas.	Él
las	quiere	tiernamente,	lo	mismo	su	esposa	Miriam.	Juzgo	una	imprudencia	sacarlas
de	 un	 sitio	 que	 les	 resulta	 familiar,	 con	 personas	 a	 las	 que	 conocen	 desde	 que
nacieron,	para	 trasladarlas	a	Orembae,	del	que	ni	siquiera	han	oído	hablar.	Sería
una	crueldad.”

Se	hicieron	planes.	Invitarían	a	Bruno,	a	Miriam,	a	las	niñas	y	a	Juan	a	pasar	la
Navidad	 en	Orembae.	 Faltaba	 poco	más	 de	mes	 y	medio,	 y	 Emanuela	 comenzó	 a
inquietarse.	 Deseaba	 conocer	 a	 María	 Antonia	 y	 a	 Ana	 Dolores	—por	 fin	 había
permitido	que	Malbalá	 le	 revelase	sus	nombres—	y,	al	mismo	 tiempo,	 le	 temía	al
encuentro.	Eran	las	hijas	que	Olivia	le	había	dado	a	Aitor.	Tenía	pánico	de	odiarlas.
La	afirmación	que	había	expresado	con	tanta	seguridad	años	atrás,	en	ese	momento
le	sonaba	presuntuosa.	“¿Amarías	a	los	hijos	que	tuviese	con	otra	mujer?”	“Sí,	 los
amaría.”

El	día	de	la	Inmaculada	Concepción,	el	8	de	diciembre,	una	carta	de	Hernando
de	Calatrava	provocó	un	giro	en	los	acontecimientos.	El	hombre	se	había	quebrado
la	pierna	izquierda	al	caer	de	un	árbol	y	pedía	por	Emanuela.	Aseguraba	que	temía
perder	 la	 extremidad,	 tan	 tumefacta	 y	 morada	 estaba,	 y	 que	 no	 confiaba	 en	 el
criterio	 del	 único	 médico	 de	 Asunción,	 el	 docto	 Moral.	“Tú	 y	 mi	 nieto	 estaréis
cómodos	aquí,	 pues	 la	 pieza	que	he	 construido	para	 vosotros	 está	 terminada,	 hija
mía.	 Romelia	 estará	 a	 tu	 servicio.”	 Emanuela	 detuvo	 la	 lectura	 y	 dirigió	 la	 vista
hacia	el	 jardín	de	doña	Florbela.	Aunque	la	urgía	correr	a	su	padre	y	ayudarlo	en
ese	momento	de	aflicción,	 las	dudas	 la	 asaltaban.	 ¿Cómo	sería	 el	 recibimiento	de
doña	Nicolasa?	¿Qué	trato	le	dispensaría?	En	sus	cartas	Romelia	le	contaba	lo	que
Calatrava	 callaba,	 que	 la	 mujer,	 desde	 que	 se	 había	 enterado	 del	 romance	 de	 su
esposo	con	la	“mujerzuela	limeña”,	se	había	vuelto	más	cruel,	más	grosera,	y	que
no	 perdía	 oportunidad	 para	 descargar	 su	 mal	 humor	 en	 el	 amo	 Hernando.



Asimismo	se	cuestionaba	acerca	de	Hernando	de	Calatrava,	su	padre,	a	quien	había
visto	una	vez	en	el	56,	casi	tres	años	atrás,	y	con	quien	sostenía	desde	entonces	una
relación	epistolar.	¿Se	sentiría	a	gusto	con	él?	Recordó	los	momentos	compartidos
en	San	Ignacio	Miní,	 la	mirada	de	adoración	que	 le	había	dirigido	y	el	amor	y	 la
pasión	con	que	se	había	expresado	cada	vez	que	mencionaba	a	su	María	Clara.

—Tengo	 que	 ir	—dijo	 entre	 dientes,	 y	 comenzó	 a	 hacer	 planes	 para	 partir	 de
inmediato.

Amaral	 y	 Medeiros	 se	 opuso	 en	 un	 primer	 momento	 con	 una	 muestra	 del
carácter	 que	 lo	 había	 hecho	 famoso	 en	 la	 juventud,	 si	 bien	 rectificó	 enseguida	 el
exabrupto	ante	la	expresión	de	asombro	e	incomodidad	de	Emanuela.

—Hija	—empleó	 un	 tono	 pacificador,	 y	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó—.	Mi
ángel,	perdóname.

—Está	bien,	don	Vespaciano.
—No	soporto	la	idea	de	que	dejes	Orembae.
—Me	necesita.	Es	mi	padre	y	me	necesita.
—Yo	también	te	necesito.
“Es	egoísta,	como	Aitor”,	meditó	sin	resentimiento.
—Vuesa	merced	goza	de	buena	salud.	Ahora	es	mi	padre	quien	está	sufriendo.
El	hombre	asintió	sin	mirarla.
—¿Cuánto	tiempo	pasarás	con	él?
—No	lo	sé.	Lo	que	me	lleve	soldar	el	hueso	roto.
—Júrame	que	volverás	a	Orembae,	a	tu	hogar,	a	nosotros.
—Lo	haré	—prometió	luego	de	un	titubeo	pues,	desde	la	revelación	de	Lope,	la

del	 amorío	 de	 Aitor	 y	 Ginebra,	 la	 comodidad	 y	 la	 seguridad	 que	 había
experimentado	en	ese	sitio	se	desvanecían.

—Dejarás	a	Octavio	con	nosotros.	No	es	conveniente…
—¡No!	—exclamó,	y	de	inmediato	se	avergonzó	de	su	vehemencia—.	Lo	siento,

don	Vespaciano,	pero	mi	hijo	vendrá	conmigo.	Es	justo	que	pase	un	tiempo	con	su
abuelo	materno.

—Pero	hija,	el	viaje	es	tedioso,	y	Octavito	es	tan	inquieto,	y	Asunción	tan	poco
saludable…

Emanuela	 conocía	 la	 índole	 manipuladora	 del	 hacendado;	 era	 la	 misma	 del
hombre	 que	 amaba.	 Utilizaría	 al	 niño	 como	 prenda	 para	 hacerla	 volver.	 Don
Vespaciano	 ignoraba	 que	 ella	 era	 tan	 terca	 como	 él	manipulador.	 Solo	muerta	 la
apartaría	de	su	hijo.

—Octavio	viene	conmigo.
—Pero…
—Vespaciano,	por	favor	—intervino	Malbalá—,	no	insistas.	Conozco	a	Manú,	y

no	habrá	poder	que	la	haga	cambiar	de	opinión.



Un	 destello	 de	 rabia	 surcó	 los	 ojos	 azules	 de	 Amaral	 y	 Medeiros,	 que	 se
extinguió	 cuando	volvió	 a	 posarlos	 en	Emanuela.	 Suspiró	 y	 le	 sujetó	 la	mano	de
nuevo.

—Solo	quiero	que	vuelvas	a	nosotros.
—Lo	sé.
—Júrame	que	lo	harás.
—Lo	haré.
—¡Júralo!
Emanuela	sonrió	con	aire	triste.
—Me	recuerda	tanto	a	Aitor	—manifestó	antes	de	retirarse	a	preparar	los	baúles.
	

*	*	*
	

Emanuela,	 con	Orlando	 en	 brazos,	Argos	 a	 sus	 pies	 y	Octavio	 sujeto	 a	 su	 falda,
llegó	 a	 Asunción	 una	 semana	más	 tarde.	 Lope	 y	 su	 familia	 la	 acompañaban.	 No
había	 conseguido	 disuadirlo	 de	 que	 emprendiese	 el	 viaje.	 Declaró	 que	 la
acompañaría,	a	lo	que	Ginebra	había	agregado	que	ella	también	iría	pues	su	padre
también	la	necesitaba.	Emanuela,	que	desde	la	revelación	de	Lope	no	la	miraba	a	la
cara,	levantó	la	vista	y	la	descubrió	observándola	con	una	dureza	inexistente	en	el
pasado.	“Está	celosa”,	se	dijo,	y	meditó	que	eran	hermanas.	La	noticia	del	vínculo
las	 había	 turbado	 a	 las	 dos	 por	 igual,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 habían	 hablado	 en
profundidad	 acerca	 del	 descubrimiento.	 Ginebra	 se	 había	 comportado	 del	 modo
habitual,	con	desapego	e	indiferencia.	En	ese	momento	caía	en	la	cuenta	de	que	todo
el	tiempo	la	había	celado	de	Calatrava.

Emanuela	 tomó	 la	 decisión	 de	 llevar	 a	 Emanuelita	 y	 a	Milagritos.	 Las	 niñas,
muy	apegadas	a	ella	y	a	Octavio,	se	encontrarían	de	repente	sin	su	tía	Manú	y	sin	su
adorado	 primo,	 y,	 para	 peor,	 sin	 sus	 padres,	 y	 se	 hundirían	 en	 la	 pena.	 Ginebra
intentó	oponerse,	pero	Lope	se	impuso.	Por	eso,	el	mediodía	del	15	de	diciembre,
cuando	 la	 jangada	de	Orembae	 atracó	en	el	puerto	de	Asunción,	 los	 seis	pusieron
pie	 sobre	 el	 muelle	 cubierto	 de	 barro	 rojo,	 juncos,	 pajas	 y	 otros	 desperdicios.
Argos	 saltó	 tras	 ellos.	 Marã	 iba	 en	 brazos	 de	 Emanuelita.	 Miní,	 Timbé	 y	 Porã
permanecían	en	Orembae.

Octavio,	 intimidado	 por	 los	 ruidos,	 la	 muchedumbre	 y	 los	 malos	 olores,	 se
aferraba	a	la	falda	de	su	madre	con	una	mano,	a	la	oreja	roma	de	su	perro	con	la
otra	y	lanzaba	vistazos	desconfiados	en	torno.	Previendo	que	su	suegro,	impedido,
no	iría	a	buscarlos,	Lope	había	enviado	un	propio	a	la	residencia	que	mantenía	en	la
ciudad	para	que	diese	aviso	a	su	cochero	de	que	fuese	a	buscarlos.	El	hombre	los
aguardaba	en	el	pescante	de	la	carreta	tirada	por	dos	mulas.

Acompañaron	a	Emanuela	hasta	 la	chácara	de	Calatrava.	No	hubo	 tiempo	para



apreciar	la	propiedad	ni	para	saludos	ni	presentaciones.	Romelia	corrió	a	recibirlos
y	 les	 informó	que	 el	 amo	Hernando	 tenía	 fiebre	 y	 deliraba.	Ginebra	 tomó	por	 el
codo	a	Emanuela	y	la	arrastró	dentro,	con	Orlando	todavía	en	los	brazos,	Octavio
sujeto	a	su	saya	y	Argos	por	detrás.	Cruzaron	el	umbral,	y	Nicolasa	se	puso	de	pie.
Miró	a	Emanuela	a	los	ojos,	y	luego	la	recorrió	con	ojos	penetrantes	y	displicentes,
que	terminó	posando	primero	en	Octavio,	luego	en	Argos,	que	retiró	los	belfos	y	le
mostró	los	dientes	sin	emitir	sonido.

—Tengo	que	soportarla	en	mi	hogar	con	niño	y	perros	incluidos,	¿ah?
—¡Madre!	—se	 ofuscó	 Ginebra,	 y	 a	 Emanuela	 la	 asombró	 la	 reacción	 de	 su

hermana—.	Guárdate	las	mordacidades.	No	es	momento	para	eso.	Manú	es	la	única
que	puede	ayudar	a	mi	padre.	Si	no	vas	a	colaborar,	al	menos	hazte	a	un	lado	y	no
estorbes.

—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—intervino	Lope,	que	se	había	quedado	atrás	para
bajar	los	baúles	de	Emanuela.

—¡Lope,	hijo!	—Nicolasa	se	aproximó	a	paso	veloz	hacia	su	yerno—.	Ginebrita
no	comprende	la	afrenta	que	es	para	mí	recibir	a	la	hija	de	esa…

—¡Cuidado,	 tía	 Nicolasa!	—la	 previno	 Lope—.	 Ni	 una	 palabra	 que	 ofenda	 a
Manú,	os	lo	advierto.

—Vamos	 —susurró	 Ginebra,	 y	 Emanuela,	 seguida	 por	 Octavio,	 Argos	 y
Romelia,	se	adentró	en	la	única	habitación	de	la	casa.

—¡Los	perros	no	pueden	pasar!
—Tía	 Nicolasa…	—La	 voz	 conciliadora	 de	 Lope	 se	 perdió	 cuando	 Ginebra

cerró	la	gruesa	puerta	de	cedro.
El	cuadro	que	componía	Hernando	de	Calatrava	en	medio	de	la	cama,	con	la	piel

del	 rostro	 deshidratada,	 grisácea	 y	 adherida	 a	 los	 pómulos,	 los	 labios
resquebrajados	 y	 el	 cuerpo	 surcado	 por	 temblores,	 la	 paralizó	 apenas	 unos
instantes;	recobró	el	dominio	enseguida.

—Ginebra,	abre	la	puerta	y	la	ventana	—ordenó,	mientras	depositaba	a	Orlando
en	el	suelo	y	se	quitaba	el	rebozo—.	Que	corra	el	aire	—añadió,	en	tanto	se	lavaba
las	manos	en	una	 jofaina—.	Romelia,	ve	y	dile	a	Lope	que	haga	 traer	mi	baúl,	 el
pequeño.	 Orlando,	 siéntate	 aquí.	 No	 te	muevas.	—El	 perro	 obedeció,	 gañendo—.
Hijo.	 —Lo	 levantó	 en	 brazos	 y	 lo	 depositó	 en	 una	 silla	 alejada	 de	 la	 cama.	 Se
acuclilló	 delante	 de	 él—.	Necesito	 que	 tú,	Orlando	y	Argos	 se	 queden	quietecitos
aquí.	Ese	señor	en	la	cama	es	tu	abuelo,	tu	taitaru…

—Mi	taitaru	está	en	Orembae.
—Sí,	 tu	 taitaru	 Vespaciano.	 Este	 es	 tu	 taitaru	 Hernando.	 Él	 es	 mi	 padre,

Octavito.
—¿Tu	padre?
—Sí,	 cariño.	 Y	 está	 muy	 enfermo.	 Necesito	 tranquilidad	 para	 curarlo.	 ¿Te



quedarás	quietecito?	—Le	pasó	 las	manos	por	 las	mejillas	 rechonchas	y	 le	apartó
algunos	 mechones.	 Si	 doña	 Nicolasa	 no	 le	 hubiese	 provocado	 rechazo	 y
desconfianza,	habría	permitido	al	niño	que	se	reuniese	con	su	padrino	Lope	y	con
sus	primas.	Se	aburriría	en	esa	habitación,	sin	mencionar	que	no	era	un	cuadro	que
quería	 que	 se	 fijase	 en	 la	 memoria	 de	 su	 pequeño.	 No	 obstante,	 la	 seguridad	 de
Octavio	venía	primero—.	¿Lo	harás,	tesoro	de	mamá?

—Sí,	mamita.
—¡Ese	es	mi	niño	valiente!	Te	quiero	—dijo,	y	lo	besó	en	la	frente	y	en	la	punta

de	la	nariz.
—¿Hasta	dónde?	—preguntó	entre	risitas,	pues	se	trataba	de	un	juego	en	el	que

se	embarcaban	cada	vez	que	uno	le	declaraba	su	amor	al	otro.
—Hasta	el	sitio	más	lejano	y	bello	que	existe,	hasta	el	Yvy	Marae’y.
Entraron	Lope,	el	cochero	con	su	baúl	y	Romelia.
—Quítale	la	sábana,	por	favor	—pidió	Emanuela	a	la	esclava—.	Quiero	verle	la

pierna.
—Me	llevo	a	Octavito	y	a	los	perros,	Manú	—dijo	Lope.
—¡No!	—Se	 volvió	 con	 rapidez—.	 No,	 déjalos	—añadió,	 avergonzada—.	 No

molestan.
—Pero…
—Lope,	no	quiero	que	mi	hijo	se	separe	de	mí.
—Está	bien.	Esperaré	afuera.
Emanuela	y	Ginebra	cortaron	los	jirones	que	envolvían	la	pierna	de	Calatrava	y

le	retiraron	el	entablillado.
—¡Santo	cielo!	—se	espantó	Ginebra,	y	se	echó	hacia	atrás,	mientras	Emanuela

se	inclinaba	hacia	delante	y	estudiaba	la	carne	azulada	e	inflamada.
—Tiene	quebrado	el	 fémur	—diagnosticó,	mientras	 recordaba	 con	afecto	 a	 su

pa’i	Johann	van	Suerk,	que	le	había	enseñado	todo	acerca	de	roturas	de	huesos—.
¿Cómo	sucedió?	—preguntó,	sin	apartar	la	vista	de	la	pierna.

—Se	 trepó	 en	 un	 guabirá	 para	 coger	 sus	 frutos	—contó	 Romelia—.	 A	 doña
Nicolasa	le	gustan	mucho.	Se	resbaló	en	una	rama	y	cayó.

Colocó	la	mano	sobre	la	frente	de	Calatrava;	hervía.
—El	guabirá	no	suele	ser	un	árbol	demasiado	alto	—señaló	Emanuela.
—No	sé	nada	de	guabirás,	Manú	—admitió	la	esclava—.	Este	era	alto,	pero	no

altísimo.	Don	Hernando	cayó	de	una	 rama	elevada.	Lo	hizo	con	 tanta	mala	 suerte
que,	antes	de	tocar	el	suelo,	la	pierna	golpeó	contra	el	adral	de	la	carreta.	Fue	en	ese
momento	en	que	se	rompió	el	hueso.	Yo	mismita	oí	el	crujido.

—Romelia.
—Ordena,	Manú.
La	 muchacha	 fue	 entregándole	 bolsitas	 e	 indicándole	 qué	 hacer.	 Para	 la



inflación,	se	servirían	del	fruto	del	sándalo	colorado,	al	que	ella	llamó	yuquiripei;
lo	 machacaría	 y	 luego	 lo	 cocería	 con	 sus	 semillas;	 debía	 obtener	 una	 sustancia
aceitosa.	Para	bajarle	 la	 fiebre,	 le	pidió	que	preparase	una	 infusión	con	 las	 flores
del	 duraznillo	 negro,	 también	 conocido	 como	 hediondilla	 a	 causa	 de	 su	 olor
empalagoso	 y	 denso,	 y	 otra	 con	 una	 flor	 de	 floripondio,	 que	 lo	 narcotizaría,
detendría	los	temblores	y	calmaría	el	dolor.

—¿Qué	significa	que	lo	narcotizará?	—quiso	saber	Ginebra.
—Que	 lo	 adormecerá.	 Lo	 sumirá	 en	 un	 sueño	 muy	 profundo.	 Pero	 atención,

Romelia	—se	dio	vuelta	para	detener	a	la	esclava,	que	estaba	a	punto	de	abandonar
la	recámara—,	debes	usar	la	cantidad	de	agua	que	te	he	dicho;	un	poco	más	sí,	un
poco	menos	jamás.	El	floripondio	puede	ser	letal.

—Descuida,	Manú.	Respetaré	la	medida.
—¿Para	qué	quieres	sumirlo	en	un	sueño	muy	profundo?	—insistió	su	hermana,

y	Emanuela	se	dio	cuenta	de	que	no	la	interrogaba	por	desconfianza	sino	a	causa	del
desasosiego	que	la	dominaba	y	que	la	volvía	inusualmente	locuaz.

—Porque	 necesitamos	 dormirlo	 antes	 de	 acomodarle	 el	 hueso.	Tú,	Romelia	 y
yo	le	acomodaremos	el	hueso,	ya	que	el	médico	que	lo	entablilló	no	lo	hizo.

—¿Qué?	¡No	me	atrevo!
—¿No	te	atreves?	Está	bien.	Lo	haré	con	Lope,	entonces.
—¿No	puedes	curarlo	con	tus	manos	y	ya?
Emanuela	 giró	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 Ginebra,	 que	 bajó	 la	 cara,

avergonzada.
—Lo	siento,	Manú.	Ha	sido	una	imprudencia…
—Ve	y	busca	agua,	la	más	fresca	que	puedas	encontrar,	y	lienzos.	Es	preciso	que

lo	enfriemos.
Al	regresar,	Ginebra	se	detuvo	de	golpe	bajo	el	dintel	y	no	entró.	La	habitación

parecía	haber	cambiado,	como	si	una	luz	cálida	y	suave	se	regase	por	la	ventana,	y
no	el	sol	inclemente	de	momentos	atrás.	Olía	a	tierra	mojada,	a	hierba	fresca	recién
cortada,	a	flores	de	naranjo.	Emanuela,	sentada	junto	al	lecho,	el	torso	inclinado,	la
cabeza	 caída	 hacia	 delante,	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 boca	 entreabierta,	 posaba	 sus
manos	 sobre	 la	 pierna	 de	 Calatrava.	 Al	 cabo,	 emergió	 del	 trance	 dando	 una
inspiración	profunda	y	mirando	en	torno	como	si	acabase	de	despertar	de	un	sueño.
Sonrió	cuando	sus	ojos	se	detuvieron	en	los	dorados	de	Octavio,	que	la	observaba
como	hipnotizado,	lo	mismo	los	perros.

—¿Estás	bien,	cariño?
—Sí,	mamita.
—Aquí	tienes	el	agua	y	los	lienzos	—dijo	Ginebra,	y	cruzó	la	distancia	hasta	la

cama.
—Gracias.	 Necesito	 que	 sostengas	 esta	 bolsita	 de	 tul	 sobre	 la	 nariz	 de	 don



Hernando.	Lo	que	te	lleve	rezar	dos	credos,	nada	más.
—¿Qué	es?
—Flores	de	 floripondio,	 lo	mismo	que	 le	di	a	Romelia	para	 la	 infusión.	Debe

inhalar	el	perfume	de	las	flores.	Ayudará	a	calmarlo.	Pero	solo	dos	credos.
Al	cabo,	apareció	la	esclava	con	las	infusiones	de	floripondio	y	la	de	duraznillo

negro.	El	mejunje	de	sándalo	rojo	seguía	cociéndose	al	fuego.	Casi	una	hora	más
tarde,	 le	 habían	 dado	 de	 beber	 varias	 cucharadas	 de	 las	 tisanas,	 y	 el	 cuerpo	 de
Calatrava	comenzaba	a	mostrar	signos	de	relajamiento.	Emanuela	colocó	un	rollo
grueso	 de	 tela	 entre	 los	 dientes	 de	 su	 padre	 y	 dio	 instrucciones	 a	 Romelia	 y	 a
Ginebra	 para	 proceder	 a	 encajar	 las	 dos	 partes	 del	 fémur.	 Aunque	 era	 la	 más
menuda	de	las	tres,	Emanuela	jalaría	del	pie.	La	esclava	y	su	hermana	sostendrían	el
torso	del	enfermo.	La	operación	 fue	un	éxito,	y	Ginebra	sonreía	y	contemplaba	a
Emanuela	con	afecto,	lo	que	la	ponía	incómoda	pues	no	reunía	lo	que	se	precisaba
para	perdonarla.

Le	 colocaron	 el	 emplasto	 de	 sándalo	 rojo	 antes	 de	 entablillarlo	 de	 nuevo	 y
sujetarlo	 con	 longuetas.	 El	 hombre	 dormía	 con	 placidez,	 si	 bien	 el	 semblante	 de
tonalidad	grisácea	todavía	preocupaba	a	Emanuela.

—Romelia,	es	preciso	que	le	demos	de	beber	jugos	de	frutas	frescas.	Sería	muy
propicio	si	pudieses	preparar	uno	con	papaya	y	piña.	Si	no,	cualquier	fruta	le	hará
bien.

—Como	ordenes,	Manú.
—Hasta	 que	 podamos	 despertarlo	 y	 darle	 el	 jugo,	 no	 hay	 mucho	 para	 hacer

excepto	cambiarle	los	trapos	fríos.
—Yo	 lo	 haré	—ofreció	Ginebra—.	Ve	 con	Octavito,	 que	 se	 ha	 dormido	 en	 la

silla.
Las	horas	 transcurrieron	 lentamente.	Calatrava	despertó,	y	 sonrió	al	distinguir

los	rostros	de	Emanuela	y	de	Ginebra,	que	 lo	contemplaban	con	muecas	cargadas
de	ansiedad.

—Hijas…
—Aquí	estamos,	padre.	—Ginebra	 le	apretó	 la	mano—.	Manú	os	está	curando.

Os	repondréis	muy	pronto.
—Creo	que	perderé	la	pierna.
—No	la	perderéis	—lo	reconfortó	Emanuela.
—Manú,	hijita	mía…
—¿Cómo	os	sentís,	don	Hernando?
—No	quisiera	morir	sin	oírte	llamarme	padre.
—No	moriréis,	os	lo	aseguro.	¿Cómo	os	sentís?
—Mejor.	La	pierna…	No	duele.
—Manú	os	está	curando	—reiteró	Ginebra,	emocionada.



—Ahora,	Ginebra	 y	 yo	 lo	 ayudaremos	 a	 incorporarse	—explicó	Emanuela—.
Quiero	que	bebáis	unos	jugos	de	frutas.	Os	sentiréis	mejor	una	vez	que	los	hayáis
tomado.

Después	de	unos	sorbos,	el	cansancio	venció	de	nuevo	a	Calatrava,	y	volvió	a
quedarse	 dormido.	 La	 penumbra	 fue	 apoderándose	 de	 la	 habitación,	 sumiendo	 la
cama	y	al	enfermo	en	la	oscuridad,	y	 junto	con	ella,	en	la	fiebre,	que	abrasaba	de
nuevo	el	cuerpo	de	Calatrava.	Insistieron	con	los	trapos	fríos	y	como	no	obtenían
resultados,	 Emanuela	 decidió	 darle	 una	 tisana	 preparada	 con	 corteza	 de	 quina;
habría	deseado	evitarla	dados	los	efectos	perniciosos	para	el	hígado.

Hacía	horas	que	Lope,	 los	niños	y	Argos	—Orlando	permanecía	con	ella—	se
habían	marchado	a	la	casa	de	la	ciudad.	Si	bien	no	la	complacía	la	idea	de	pasar	la
noche	separada	de	Octavio	—sería	la	primera	vez—,	Emanuela	sabía	que	no	podría
ocuparse	 de	 él.	 Lope	 contaba	 con	 domésticos	 que	 los	 higienizarían	 y	 los
alimentarían.	Dormirían	cómodos,	olvidados	de	la	mala	fortuna	que	sobrevolaba	la
chácara	de	Calatrava.

	
*	*	*

	
El	enfermo	pasó	una	noche	tranquila.	Amaneció	con	la	frente	perlada	de	un	sudor
fresco	 y	 la	 pierna	 bastante	 desinflamada,	 aunque	 el	 color	 azulado	 persistía.	 Pidió
agua,	 y	 Emanuela	 lo	 obligó	 a	 beber	 también	 infusión	 de	 duraznillo	 y	 jugo	 de
papaya	y	piña.	Ginebra,	que	había	velado	a	su	padre	 junto	a	ella	 toda	 la	noche,	 la
ayudó	 a	 cortar	 las	 longuetas,	 quitarle	 el	 entablillado	 y	 a	 untar	 la	 zona	 con	 el
emplasto	de	sándalo	colorado.	Un	rato	más	tarde,	Calatrava	volvía	a	dormirse.

—En	 unos	 días	 —susurró	 Emanuela	 más	 para	 sí—,	 probaremos	 con	 goma
elemí.	Es	excelente	para	soldar	huesos	rotos.

—¿Qué	es	goma	elemí?	—se	interesó	Ginebra.
—La	 sabia	 de	 la	 ícica	—masculló	 sin	 mirarla—.	 Nosotros,	 los	 guaraníes,	 la

llamamos	yvira	ysy.
—¡Cómo	 me	 gustaría	 saber	 de	 medicina	 como	 tú,	 Manú!	 No	 me	 sentiría	 tan

poco	útil.
Emanuela	asintió	y	siguió	ordenando	sus	bolsitas	con	hierbas,	semillas,	flores	y

frutos	 secos	 y	 sus	 frascos	 con	 ungüentos,	 electuarios	 y	 cordiales.	 En	 tanto,
reflexionaba	 cuánto	 la	 habría	 alegrado,	 tiempo	 atrás,	 una	muestra	 de	 entusiasmo
como	 esa	 por	 parte	 de	 la	 inexpresiva	 y	 reservada	 Ginebra;	 ella	 la	 habría
aprovechado	para	iniciar	una	conversación.	¿Se	comportaría	de	esa	guisa	tan	fría	e
impasible	con	Aitor?	Apretó	los	párpados	y	sacudió	la	cabeza.

—¿Qué	 sucede,	Manú?	—se	 preocupó	 Ginebra,	 y	 le	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el
hombro,	 de	 la	 cual	 Emanuela	 se	 deshizo	 apartándose	 con	 la	 excusa	 de	 arrojar	 el



agua	de	la	jofaina	por	la	ventana.
—Nada.	Cansancio,	supongo.
—Ve	a	dormir.	Yo	me	quedo	con…	nuestro	padre.
Emanuela	habría	aceptado;	la	tensión	y	la	falta	de	sueño	estaban	cobrándose	su

parte;	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 sentía	 nauseosa.	 Además,	 necesitaba	 descansar	 si
pretendía	imponer	las	manos	a	don	Hernando	de	nuevo.	Sus	planes	se	derrumbaron
cuando	 el	 padre	 Santiago	 de	 Hinojosa	 y	 Leónidas	 Cabrera	 se	 presentaron	 para
visitar	al	amigo	en	desgracia.	Exclamaron	al	verla	aparecer	en	 la	pequeña	sala	de
los	Calatrava,	y	ninguno	hizo	un	misterio	de	la	felicidad	que	les	causaba	encontrarla
allí.	 Hinojosa	 la	 abrazó	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 y	 doña	 Nicolasa	 soltó	 bufidos
reprobatorios.

—No	os	mostréis	tan	escandalizada,	Nicolasa	—la	reprendió	el	jesuita—.	Manú
es	como	una	hija	para	mí.

—En	realidad,	padre	Santiago,	es	la	bastarda	que	mi	esposo	engendró…
—¡Silencio!	 —la	 mandó	 callar	 el	 sacerdote—.	 ¿O	 acaso	 os	 olvidáis	 de	 las

palabras	de	Cristo:	“El	que	esté	libre	de	culpa	que	arroje	la	primera	piedra”?
Desayunaron	 en	 un	 ambiente	 tenso,	 mascullando	 preguntas	 que	 obtenían

contestaciones	breves	y	que	mayormente	respondían	a	la	curiosidad	de	los	visitantes
por	la	salud	de	don	Hernando,	hasta	que	Nicolasa,	que	no	se	había	interesado	por	su
esposo	 siquiera	una	vez,	 anunció	que	 iría	al	huerto	y	 se	marchó.	El	 cambio	en	el
aire	resultó	tan	palmario	que	algunos	lanzaron	suspiros	y	otros	esbozaron	sonrisas
avergonzadas.

—Disculpadla,	 padre	 Santiago	—pidió	 Ginebra—.	 Está	 herida	 y	 es	 de	 índole
resentida.

—No	 te	 preocupes,	 hija	 —la	 consoló	 el	 jesuita—.	 Tu	 madre	 terminará	 por
aceptar	a	Manú.

“No	 lo	 creo”,	 conjeturó	 la	 susodicha,	 y	 pese	 a	 lo	 desagradable	 que	 era
compartir	 el	 techo	 con	 una	mujer	 como	 su	madrastra,	meditó	 que	 la	 experiencia
estaba	 sirviéndole	 para	 convencerse	de	que	 jamás	 conferiría	 a	María	Antonia	 y	 a
Ana	 Dolores	 el	 trato	 que	 la	 mujer	 de	 su	 padre	 le	 brindaba	 a	 ella.	 Se	 sintió
reconfortada,	y	el	 temor	a	odiar	a	 las	hijas	de	Olivia	y	Aitor	se	disolvió	como	la
niebla	al	amanecer.

—¿Octavio	quedó	en	Orembae?	—se	interesó	el	Cordobés.
—No,	 no	—contestó	 Emanuela—.	 Hemos	 viajado	 todos	 juntos.	 La	 familia	 de

Ginebra,	Octavio	y	yo.	Los	niños	y	Lope	pasaron	la	noche	en	la	casa	de	los	Amaral
y	Medeiros,	la	que	está	a	pocas	varas	del	Cabildo.

—Iré	a	buscarlos	—propuso	el	 torero—	y	 los	 llevaré	al	 río,	donde	 los	 indios
payaguás	pescan	con	sus	redes	en	la	orilla.	Es	un	espectáculo	que	los	entretendrá.

—Es	 una	 feliz	 idea	—admitió	 Emanuela—,	 sin	 embargo,	 don	 Leónidas,	 debo



haceros	 una	 advertencia.	 A	 Octavito	 y	 a	 Milagritos	 les	 he	 enseñado	 a	 nadar	 sin
inconveniente,	pero	resultó	imposible	con	la	pobre	Emanuelita.	Le	teme	al	agua	con
un	miedo	cerval.	Os	 imploro	que	prestéis	atención	a	ella	con	especial	 ahínco.	No
permitáis	que	se	acerque	a	la	orilla.	A	ver	si	resbala…

—Lo	haré,	querida	Manú.	—El	hombre	le	tocó	la	mano	que	descansaba	sobre	la
mesa,	una	acción	que	se	reputaba	muy	íntima,	y	la	joven	la	retiró	con	los	pómulos
colorados.

—Os	agradezco	—masculló,	mientras	 lamentaba	haber	 esbozado	 ese	 “tal	 vez”
aquella	 noche	 de	 noviembre	 del	 57,	 más	 de	 un	 año	 atrás,	 cuando	 Cabrera	 le
preguntó	si	existían	esperanzas	para	él.	Desde	ese	momento,	sus	visitas	a	Orembae
se	habían	repetido	con	frecuencia	abrumadora,	los	regalos	para	Octavio	eran	cada
vez	 más	 extravagantes	 y	 costosos	 y	 las	 atenciones	 que	 tenían	 a	 Emanuela	 como
única	receptora	 tan	evidentes	que	aun	el	medio	ciego	y	sordo	de	Adeltú	adivinaba
sus	 intenciones.	 A	 Lope	 y	 a	 don	 Vespaciano	 les	 caía	 bien	 el	 peninsular,	 habría
resultado	 difícil	 no	 acogerlo	 con	 afecto;	 el	 torero	 poseía	 un	 encanto	 seductor	 y
mundano	 por	 el	 cual	 aun	 hombres	 recios	 como	 Amaral	 y	 Medeiros	 se	 sentían
atraídos;	 sin	 embargo,	 por	 razones	 distintas,	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 hijo	 miraban	 con
buenos	ojos	el	cortejo	con	que	halagaba	a	Manú.

Entraron	Lope,	los	niños	y	Argos,	y	se	reanudaron	los	saludos	y	las	muestras	de
alegría.	Los	niños	corrieron	hacia	Leónidas,	que	 los	 saludó	como	si	 se	 tratase	de
adultos;	se	inclinó	ante	ellos	y	los	llamó	don	Octavio,	doña	Emanuela	y	doña	María
de	los	Milagros,	lo	que	causó	risas	a	los	más	pequeños.	Las	sonrisas	se	expandieron
en	sus	rostros	cuando	el	torero	les	propuso	visitar	la	zona	del	río	donde	pescaban
los	 payaguás.	 En	 tanto	 hacían	 planes	 para	 llevar	 a	 cabo	 aventura	 tan	 excitante,
Emanuela	se	deslizó	junto	a	Lope	y	le	preguntó	cómo	habían	marchado	las	cosas.

—Con	 los	niños,	 de	maravillas.	Pero	 al	 llegar	 ayer	 por	 la	 tarde	 a	 la	 casa,	 los
domésticos	me	 pusieron	 al	 tanto	 de	 unos	 inconvenientes	 que	 han	 surgido	 con	 la
construcción	de	 la	casa…	¡más	bien	debería	calificarla	de	palacete!	que	mi	nuevo
vecino	está	haciendo	erigir	al	lado	de	la	mía.	Han	echado	abajo	la	medianería	y	han
vuelto	 a	 levantarla	 unas	 pulgadas	más	 adentro	 en	 nuestro	 terreno.	 Para	 colmo	 de
males,	los	alarifes	comenzaron	a	trabajar	con	los	primeros	rayos	del	sol,	y	el	jaleo
que	provocaron	me	despertó	cuando	todavía	no	eran	las	seis.	¡Qué	desatino!

—¿Conoces	al	propietario	de	la	casa?	A	tu	vecino,	me	refiero.
—Conocía	 al	 anterior,	 a	 don	Eliécer	Basoalto,	 pero	mis	 domésticos	 aseguran

que	 no	 saben	 quién	 es	 el	 nuevo.	 Se	 cotillea	 que	 se	 hizo	 de	 la	 casa	 de	 Basoalto
echando	mano	de	jugadas	sucias.	Sin	duda,	es	el	mejor	terreno	de	toda	la	Samuhú-
Peré.

—¿Qué	tipo	de	jugadas	sucias?
—Encontró	el	talón	de	Aquiles	del	viejo	don	Eliécer,	que	tenía	unos	cuantos,	y



golpeó	sin	piedad.
“El	 talón	 de	 Aquiles”,	 repitió	 Emanuela	 para	 sí.	 Poco	 tiempo	 después	 de

enterarse	 de	 la	 existencia	 de	 Engracia,	 exhausta	 de	 cargar	 con	 su	 pena,	 le	 había
contado	a	su	pa’i	Ursus	acerca	de	lo	que	Cabrera	le	había	referido	de	Aitor,	que	se
hacía	llamar	Almanegra	y	que	vivía	con	una	mujer,	la	tal	Engracia.	Admitió	que	por
esos	 días	 el	 recuerdo	 del	 hombre	 al	 que	 había	 amado	 desde	 niña	 le	 despertaba
sentimientos	 negros,	 en	 especial	 rencor,	 tanto	 rencor.	 El	 jesuita,	 en	 un	 acto	 de
extrema	 franqueza,	 que	 se	 habría	 juzgado	 de	 herético	 en	 un	 tribunal	 del	 Santo
Oficio,	le	manifestó:

—Manú,	tú	eres	la	única	redención	de	Aitor.	Tú,	hija,	eres	para	él	lo	que	Quirón
fue	para	Aquiles.	Como	dice	Ovidio	en	El	arte	de	amar,	la	cítara	de	Quirón	educó	al
joven	Aquiles,	domando	su	carácter	feroz,	y	el	que	tantas	veces	había	aterrado	a	sus
compañeros	y	enemigos,	temblaba	delante	de	Quirón.

—Entonces,	tú	también	eres	su	Quirón,	pa’i.	Eres	de	los	pocos	a	quienes	Aitor
respeta.

—Pero	solo	a	ti,	querida	Manú,	respeta,	ama	y,	sobre	todo,	teme.
—¡Aitor	no	me	teme,	pa’i!
—Oh,	ya	lo	creo	que	te	teme.	No	teme	a	Dios,	ya	me	he	resignado	a	esa	verdad,

pero	te	teme	a	ti.	Tú	eres	su	Quirón,	pero	también	su	talón,	su	punto	débil.	Eres	la
que	empuña	su	corazón,	 la	que	cuenta	con	la	potestad	para	arrancárselo	y	hacerlo
trizas.

Estuvo	a	punto	de	contestar:	“Nunca	lo	haría,	pa’i”,	pero	calló.	Después	de	todo,
¿no	 lo	 había	 hecho	 al	 abandonarlo	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 casado	 con
Olivia?

—Con	tu	dulzura,	sí,	pero	también	con	tu	firmeza,	has	conquistado	y	amansado
a	ese	que	todos	llamaban,	con	miedo	y	reverencia,	lobisón	y	que	hoy	es	Almanegra.

“No,	querido	pa’i,	 te	equivocas:	su	corazón	se	me	escapó,	lo	perdí.	Lo	destruí.
Ya	no	empuño	nada	que	lo	atraiga	a	mí.	Me	he	quedado	sin	poder.”

	
*	*	*

	
A	principios	de	1759,	Aitor	recibió,	junto	con	la	carta	de	su	pa’i	Ursus,	una	de	don
Vespaciano,	 quien	 había	 aprovechado	 el	 sistema	 de	 comunicación	 que	mantenían
para	 escribirle.	 Encontrar	 una	 segunda	 carta	 lo	 sorprendió;	 descubrir	 el	 sello	 de
Amaral	y	Medeiros	en	ella	lo	preocupó	pues	a	su	padre	no	se	le	daba	lo	de	escribir
para	narrar	 trivialidades	ni	 para	mandar	 saludos;	debía	de	 tratarse	de	 algo	grave.
Tiempo	 atrás	 le	 había	 escrito	 para	 contarle	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 documento
firmado	por	el	propio	Fernando	VI,	en	el	cual	se	le	concedía	el	apellido	Amaral	y
Medeiros.	Se	había	tratado	de	una	excelente	noticia.	¿Por	qué,	entonces,	la	visión	de



esa	misiva	lo	angustiaba?
Se	 fijó	 en	 la	 fecha:	 10	 de	 diciembre	 de	 1758.	 “Exactamente	 un	 mes	 atrás”,

calculó.	 La	 carta	 comenzaba	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 anterior:	 “Querido	 hijo”.
Detestaba	 lo	 que	 esas	 simples	 palabras	 le	 causaban,	 ese	 reblandecimiento	 que	 lo
debilitaba.	Lo	que	siguió	borró	con	cualquier	emoción	o	sentimiento	delicado.	Su
padre	 le	 advertía	 que	 Leónidas	 Cabrera,	 un	 peninsular,	 torero	 de	 profesión,	 que
había	 conocido	 a	 Manú	 en	 Buenos	 Aires	 y	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 vivía	 en
Asunción,	la	cortejaba.	Visitaba	Orembae	muy	seguido,	y	ni	la	distancia	ni	los	días
que	 tomaba	el	viaje	por	el	Paraná	 lo	disuadían	de	su	objetivo	de	convertirla	en	 la
señora	Cabrera.

—¡Mierda!	—Descargó	el	puño	sobre	la	mesa,	y	Conan,	que	se	ocupaba	de	las
entradas	en	los	libros	contables,	se	sobresaltó.

—¿Qué	sucede,	Aitor?
—Nada	—masculló	y	siguió	leyendo.
Don	Vespaciano	también	le	refería	que	el	 torero	se	había	propuesto	ganarse	 la

simpatía	 de	 los	 niños	 y	 que	 los	 obsequiaba	 y	 los	 agasajaba	 como	 si	 fuesen
príncipes.	“Sabe	que,	ganándose	el	corazón	de	mis	nietos,	en	especial	el	de	Octavito,
llegará	 al	 de	 Manú.”	 A	 continuación	 lo	 prevenía	 de	 que	 “Cabrera	 es	 un	 buen
espécimen,	 todo	 lo	 galante,	 agraciado	 y	 rico	 como	 para	 obtener	 el	 favor	 de
cualquier	mujer”.	¿Qué	mensaje	escondían	esas	palabras?	¿Su	padre	le	advertía	que
Emanuela,	 su	 Emanuela,	 estaba	 considerando	 la	 posibilidad	 de	 aceptar	 el
ofrecimiento	del	malnacido	de	Cabrera?	Lo	ahogaría	en	el	Aguaray	Miní	si	osaba
volver	a	asomar	el	pico	por	ahí	para	visitar	a	su	hermano	Manuel.	O	mejor,	viajaría
a	 Asunción	 y	 lo	 degollaría.	 Emanuela	 y	 Octavio	 eran	 de	 él,	 de	 su	 propiedad,	 le
pertenecían	por	derecho.

—Son	míos	—masculló.
—¿Qué	dijiste?	—Conan	detuvo	la	pluma	y	elevó	la	vista.	Aitor	no	le	respondió,

enfrascado	como	estaba	en	la	lectura.	Leía	con	un	gesto	que,	meditó	el	cornuallés,
lo	habría	asustado	si	no	lo	considerase	un	hermano.	Encogió	los	hombros	y	siguió
anotando	en	el	mamotreto.

Los	últimos	párrafos	no	le	proporcionaron	nada	de	calma;	por	el	contrario,	lo
alarmaron	 al	 punto	 de	 tentarlo	 a	 dejar	 todo	 y	 correr	 hacia	 lo	 único	 que	 deseaba.
Enterarse	 de	 que	 Emanuela	 abandonaría	 la	 seguridad	 de	Orembae	 para	 acudir	 en
ayuda	de	su	padre,	el	tal	Hernando	de	Calatrava	—gracias	a	su	pa’i	Ursus,	estaba	al
tanto	 del	 increíble	 descubrimiento—,	 echaría	 por	 tierra	 el	 control	 que	 con	 tanto
denuedo	había	cultivado	durante	esos	años.

Desde	que	su	pa’i	Ursus	le	había	anunciado	lo	de	la	muerte	de	Olivia	se	contenía
para	no	lanzarse	sobre	su	mujer	y	su	hijo,	y	lo	hacía	porque	las	experiencias	vividas
y	los	consejos	del	jesuita	y	de	Conan	le	habían	enseñado	que	actuar	con	arrebatos	y



sin	 planificar	 solo	 causaba	 problemas,	 y	 aunque	 iba	 en	 contra	 de	 su	 propia
naturaleza,	refrenaba	al	potro	salvaje	que	lo	impulsaba	a	devorarse	la	vida	en	lugar
de	saborearla.	Había	trazado	un	plan	para	recuperar	a	Emanuela	y	su	intención	era
respetarlo.

Siguió	 leyendo.	 Calatrava	 poseía	 una	 chácara	 en	 las	 afueras	 de	 Asunción,
situación	 que,	 reflexionó,	 el	 lechuguino	 de	 Cabrera	 aprovecharía	 para	 asestar	 el
golpe	 final.	 Si	 concurría	 a	 menudo	 a	 Orembae,	 ¿con	 cuánta	 frecuencia	 se
presentaría	en	lo	de	Calatrava?	¡Cómo	lo	detestaba!	Apretó	los	puños	y	no	le	resultó
difícil	imaginar	que	se	cerraban	en	torno	al	cuello	del	matador.

Tal	 vez	 era	 su	 culpa	 si	 Emanuela	 se	 permitía	 pensar	 en	 otro	 hombre.	 Habían
transcurrido	 demasiados	 años.	 ¿Cuántos	 exactamente?	 Se	 habían	 visto	 por	 última
vez	 a	mediados	 de	marzo	 del	 53;	 era	 10	 de	 enero	 del	 59.	 “Casi	 seis	 años	 sin	mi
Jasy”,	estimó,	y	echó	la	cabeza	hacia	delante	hasta	apoyar	la	frente	sobre	la	mesa.
Habían	 sido	 años	 intensos,	 venturosos,	 en	 los	 cuales	 un	 día	 jamás	 era	 igual	 al
siguiente.	 Esos	 años	 le	 habían	 traído	 alcurnia,	 riqueza,	 bienestar,	 pero	 lo	 habían
mantenido	lejos	de	lo	único	que	le	daba	sentido	a	todo,	a	la	alcurnia,	a	la	riqueza	y
al	bienestar.	Había	construido	el	 imperio	del	cual	 se	 sentía	orgulloso	gracias	a	 la
tranquilidad	que	significaba	saber	que	su	padre	protegía	a	los	dos	únicos	seres	que
contaban	 para	 él.	 Emanuela	 y	 Octavio	 estaban	 seguros	 en	 Orembae.	 Y	 ahora	 le
decían	 que	 ella	 se	 marcharía	 a	 Asunción	 para	 vivir	 con	 un	 padre	 inválido,	 una
madrastra	que	la	odiaba	y	cerca	de	un	torero	bien	parecido	que	la	festejaba.	Es	más,
probablemente	 hacía	 tiempo	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 chácara	 de	 Calatrava
ocupándose	 de	 todos	 y	 de	 todo,	 como	 era	 su	 costumbre.	 “De	 todos	 y	 de	 todo,
excepto	de	mí.”

—¿Cuándo	piensas	que	estará	lista	la	casa	de	Asunción?
—Prados	 —Conan	 se	 refería	 al	 maestro	 mayor	 de	 obra	 que	 dirigía	 la

construcción	de	la	casa	de	Aitor—	asegura	que	para	la	festividad	de	la	Asunción	de
la	Virgen.

—¿Y	cuándo	carajo	es	esa	festividad?
—Yo	 soy	 un	 hereje	 protestante,	 Aitor.	 Se	 supone	 que	 tú	 deberías	 saberlo.

Después	de	todo,	te	criaste	en	una	doctrina	católica.
Aitor	se	esforzó	por	recordar.
—El	15	de	agosto	—dijo—.	Quiero	que	mandes	a	Carmen	con	una	misiva	para

ese	imbécil	de	Prados	en	donde	le	dirás	que	tendrá	que	terminarla	para	mediados	de
mayo.	Ni	un	día	más.

—Pero	Aitor…
—¡Conan,	no	me	contradigas!
El	cornuallés	suspiró	y	adoptó	una	postura	vencida.
—¿Puedo	preguntar,	sin	que	te	conviertas	en	una	fiera,	a	qué	se	debe	este	cambio



de	planes?
—A	que	no	soporto	un	día	más	lejos	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo.	Quiero	terminar

la	casa	y	llevar	a	Emanuela	y	a	Octavio	a	vivir	en	ella	cuanto	antes.	Hace	más	de	dos
meses	que	quedé	viudo.	No	hay	razón	para	esperar.

—Temo	 que	 si	 apuras	 a	 Prados,	 hará	 mal	 las	 cosas.	 Le	 has	 exigido	 detalles
extravagantes.	Y	ese	pintor	italiano	que	hiciste	venir	de	Río	de	Janeiro…

—Escríbele	—se	empecinó	Aitor—.	La	casa	deberá	estar	lista	para	mayo.
Al	 atardecer,	 Engracia	 entró	 en	 la	 cabaña	 y	 se	 topó	 con	Aitor,	 que	 observaba

fijamente	una	hoja	de	papel.	Sabía	de	qué	se	trataba:	era	el	retrato	de	Emanuela;	lo
había	descubierto	tiempo	atrás,	en	una	ocasión	en	que	Conan	había	olvidado	uno	de
los	cofres	abiertos.	Hurgó	entre	los	documentos,	varios	relacionados	con	la	mina,
un	 salvoconducto	a	nombre	de	Francisco	de	Paula	Almanegra	 emitido	en	Buenos
Aires	en	el	53,	varias	cartas	escritas	en	una	lengua	que	no	conocía	—dedujo	que	se
trataba	del	guaraní—	y	una	hoja	de	papel	Manila	enrollada.	La	desplegó,	nerviosa
de	que	Conan	regresase	o	de	que	Aitor	la	pillase.	No	dudó:	se	trataba	de	la	tal	Manú,
la	 mujer	 que	 Aitor	 amaba,	 por	 quien	 había	 bautizado	 la	 mina,	 por	 la	 cual
languidecía	su	corazón.

En	 ese	 momento,	 lo	 observó	 observarla.	 La	 contemplaba	 como	 si	 quisiese
devorarla,	 con	una	 intensidad	en	 los	ojos	de	oro	que	 la	 turbaba	por	desconocida,
por	anhelada.	“Ojalá	yo	fuese	el	objeto	de	esa	mirada”,	deseó,	y	la	excitación	que
sin	remedio	se	despertaba	cuando	lo	tenía	cerca,	le	recorrió	el	cuerpo,	le	endureció
los	pezones	y	le	ablandó	la	zona	entre	las	piernas.

Se	 había	 enterado	 de	 que	 la	 esposa	 de	 Aitor	 había	 muerto	 a	 fines	 del	 año
anterior.	¿Cuánto	 tiempo	duraría	el	 intermedio	que	compartían	en	esa	 lejana	mina
de	estaño?	Porque	no	tenía	duda	de	que,	al	igual	que	en	las	obras	de	teatro,	lo	que
ellos	 tenían	 no	 era	más	 que	 un	 intervalo	 hasta	 que	Aitor	 recuperase	 a	 Emanuela.
¿Ella	 lo	 aceptaría	 de	 nuevo?	En	 una	 oportunidad,	Conan	 se	 había	 apiadado	 de	 su
curiosidad	y	 le	había	contado	que	 la	muchacha,	a	quienes	algunos	 llamaban	“niña
santa”,	 había	 abandonado	 a	Aitor	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 casado.	 Pues	 bien,	 el
escollo	de	la	esposa,	en	contra	de	todo	pronóstico,	se	había	esfumado.	¿Qué	haría
Emanuela?	¿Lo	perdonaría?

Conocía	 demasiado	 a	 Aitor	 para	 suponer	 que,	 pese	 a	 estar	 de	 espaldas	 al
ingreso,	 ignoraba	 que	 ella	 se	 encontraba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cabaña	 y	 que,	 desde
hacía	 unos	 minutos,	 lo	 miraba.	 Él	 se	 guiaba	 por	 sutilezas	 que	 habrían	 pasado
inadvertidas	para	 los	comunes	mortales,	como	el	cambio	de	 la	dirección	del	aire,
los	 olores,	 el	 juego	 entre	 las	 luces	 y	 las	 sombras,	 tal	 como	 hacían	 los	 animales.
Porque,	sin	duda,	Aitor	 tenía	el	aspecto	de	un	humano,	pero	ella	sabía	que	dentro
escondía	una	bestia	salvaje.

Se	 aproximó	 con	 cuidado	 y	 se	 ubicó	 detrás	 de	 él.	 Apoyó	 el	mentón	 sobre	 su



coronilla	y	las	manos	en	sus	hombros.	Sin	emitir	sonido,	sin	mover	un	músculo,	él
persistió	 en	 la	 contemplación	 del	 retrato.	 Que	 no	 lo	 escondiese	 ni	 se	 enfadase
constituía	 un	 mensaje	 que	 Engracia	 descifró	 rápidamente.	 ¿Qué	 lo	 impulsaba	 a
contemplarla	en	ese	día	especialmente?	¿Qué	había	ocurrido?	¿Carmen,	que	acaba
de	llegar	de	Asunción,	habría	traído	carta	de	Emanuela?

—Tiene	unos	ojos	muy	agraciados	—susurró	con	sinceridad.
—Sí.	—La	voz	le	surgió	cavernosa,	y	a	Engracia	volvió	a	surcarla	la	corriente

de	 excitación—.	 Son	 azules	 —expresó	 con	 orgullo—,	 tan	 azules	 como	 estas
piedras.	—Levantó	la	mano	en	la	cual	usaba	el	anillo	de	la	calavera.

Comprendió,	 entonces,	 lo	 que	 siempre	 la	 había	 intrigado:	 la	 obsesión	 con	 la
que,	en	ocasiones,	Aitor	fijaba	la	vista	en	el	anillo	de	plata	y	zafiros.	Casi	soltó	una
carcajada.	 ¡Qué	 tonta	 había	 sido!	 Ella	 era	 inteligente,	 ¿por	 qué	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	la	joya	de	algún	modo	se	relacionaba	con	esa	mujer,	“la	niña	santa”?
Como	si	le	quitasen	un	velo	de	los	ojos	o	como	si	de	pronto	se	encendiesen	varias
bujías,	vio	con	claridad	la	esencia	de	Aitor,	que	en	un	principio	le	había	resultado
enigmática:	ese	hombre	salvaje,	valiente,	al	que	le	había	visto	enfrentar	peligros	que
habrían	acobardado	al	más	bragado,	solo	existía	por	la	mujer	del	retrato,	menuda,
de	belleza	mediocre,	aunque	de	ojos	estupendos,	azules	y,	sobre	todo,	dulces.

—Ella	lo	es	todo	para	ti	—afirmó.
—Sí,	todo.
—¿Volverás	con	ella	ahora	que	eres	viudo?
—Sí.
—¿Y	si	ella	no	te	quisiese	a	su	lado?	—se	atrevió	a	preguntar.
—Esa	posibilidad	no	existe.
—¿La	forzarías?
—Sí.
—¿Qué	hay	de	mí?
Engracia	se	arrodilló	al	costado	de	la	silla	y	aferró	a	Aitor	por	el	mentón	para

obligarlo	a	que	la	mirase.	Él,	como	estaba	de	un	humor	peculiar,	se	lo	consintió.
—¡Dios	bendito!	Tus	ojos…	Son	lo	más	bello	que	he	visto	en	mi	vida.	El	color

dorado	no	parece	de	este	mundo.
—Algunos	 dicen	 que	 son	 los	 ojos	 del	 lobisón.	 —Sonrió	 con	 melancolía—.

Créeme,	han	sido	más	una	maldición	que	una	bendición.
—¿Qué	hay	de	mí?	—volvió	a	inquirir.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Qué	pasará	conmigo	cuando	vuelvas	con	ella?	¿Me	abandonarás?
—Jamás	 te	 abandonaré.	Tú	y	Conan	 son	mis	mejores	 amigos,	 en	quienes	más

confío.
—¿Y	en	Emanuela?	¿En	ella	confías?



Aitor	rio	sin	fuerza.
—Engracia,	no	pretendo	que	entiendas	lo	que	estoy	por	decirte,	pero	ella	es	yo,

y	yo	soy	ella.	Somos	la	misma	criatura.	No	sé	dónde	acabo	yo	y	dónde	empieza	ella.
Confío	en	ella	como	en	mí	mismo.

—¿No	te	desharás	de	mí,	entonces?
Aitor	le	acarició	el	filo	de	la	mandíbula.
—Si	tú	quieres	seguir	cerca	de	mí,	así	será,	pero	una	vez	que	ella	vuelva	a	mí,

no	seremos	amantes.
—¿Por	 qué?	 No	 exijo	 que	 me	 ames,	 solo	 que	 pasemos	 de	 tanto	 en	 tanto	 un

momento	juntos.	¿Acaso	no	disfrutas	de	mí,	de	mi	cuerpo?
—No	estarías	aquí,	bajo	mi	techo,	si	no	encontrase	placer	en	tu	cuerpo	y	en	tu

compañía.	Eres	hermosa	y	te	deseo.	Pero	una	vez	que	ella	entre	a	formar	parte	de
mi	vida	de	nuevo,	ocupará	todo	lo	que	hay,	lo	sé,	siempre	ha	sido	así.	Ella	es	como
un	sol	que	me	encandila	y	que,	al	mismo	tiempo,	no	puedo	dejar	de	mirar	fijamente.
Aun	separados,	aun	alejados	por	la	distancia	y	el	tiempo,	ella	ocupa	todo	lo	que	hay
en	mí,	cada	rincón	de	mis	pensamientos	es	para	ella.	No	soy	bueno	con	las	palabras,
Engracia,	tú	lo	sabes.	No	sé	si	logro	hacerte	comprender	que…

—¿Que	Emanuela	es	la	mujer	más	afortunada	del	mundo	por	poseer	el	corazón
del	hombre	que	amo?	Sí,	lo	comprendo.	Espero	que	lo	aprecie.

—Te	confundes:	el	afortunado	soy	yo.



CAPÍTULO
XI

	

La	recuperación	de	Calatrava,	aunque	satisfactoria,	era	lenta	—después	de	todo,	y
aunque	Emanuela	no	lo	admitiese	abiertamente,	habría	perdido	la	pierna	si	ella	no
hubiese	 intervenido	 a	 tiempo—,	 por	 lo	 que	 aún	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de
trabajar	 en	 el	 algodonal.	 Ese	 contratiempo	 había	 reducido	 los	 ingresos	 a	 cifras
alarmantes.	Don	Hernando	no	aceptaba	que	su	yerno	 le	diese	balas	de	algodón	de
Orembae	para	cambiarlas	en	el	mercado	por	víveres,	terquedad	que	causaba	accesos
de	ira	a	doña	Nicolasa.	Más	se	quejaba	la	mujer,	más	se	empecinaba	su	esposo	en
rechazar	la	ayuda	de	Lope.

—¡Juro	 por	mis	 lares	 y	 petates,	Nicolasa!	—la	 amenazaba	Calatrava—.	Si	me
entero	 de	 que	 has	 aceptado	 algo	 de	 la	 propiedad	 de	 ese	 traidor	 de	 Amaral	 y
Medeiros…

—¡Qué!	—lo	encaraba	la	mujer—.	¿Qué	me	harás?	¿Matarme?	¿Echarme	de	esta
tapera?	¡Ojalá	lo	hicieras!

—¡Bah!	—profería	Calatrava,	y	se	alejaba	arrastrando	la	pierna.
—Parecen	tirios	y	troyanos	—se	lamentaba	Lope.
Romelia	 y	 Emanuela,	 cansadas	 de	 las	 discusiones,	 en	 especial	 porque

perturbaban	a	los	niños,	se	las	habían	ingeniado	para	hacerse	de	lo	necesario	para
sobrevivir.	La	esclava	se	había	convertido	en	la	vellera	más	reputada	de	Asunción,	y
le	quitaba	los	pelos	de	las	piernas	y	de	los	sobacos	a	gran	parte	de	las	mujeres,	aun
a	 las	 mujeres	 de	 la	 mala	 vida,	 secreto	 que	 Emanuela	 y	 Romelia	 guardaban
celosamente.	 Las	 atendía	 en	 el	 burdel,	 que	 quedaba	 detrás	 del	 edificio	 de	 la
Manufactura	Real	de	Tabaco	y	al	cual	entraba	embozada	y	después	de	haberse	hecho
la	señal	de	la	cruz,	la	versión	extendida,	esa	que	le	pedía	a	Dios	que	la	librase	de	sus
enemigos.	 Cuando	 salía,	 iba	 directo	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 que
quedaba	 a	 dos	 pasos,	 para	 confesarse.	 Al	 cura	 de	 turno,	 sin	 embargo,	 nunca	 le
mencionaba	 cuánto	 se	 divertía	mientras	 depilaba	 a	 esas	mujeres	 y	 cuánto	más	 le
agradaba	su	compañía	que	la	de	las	de	fuste.

El	negocio	se	había	iniciado	cuando	Ginebra	descubrió	a	Romelia	quitándole	el
vello	a	Emanuela	con	su	mezcla	de	azúcar	y	limón.



—¿Por	qué	Romelia	está	arrancándote	el	pelo	de	las	piernas,	Manú?
No	 le	 revelaría	 la	 razón,	 no	 le	 diría	 que	 lo	 hacía	 para	 evitar	 que	 Aitor

comparase	 sus	 piernas	 velludas	 con	 las	 imberbes	 y	 lustrosas	 de	 Olivia.	 A	 decir
verdad,	 no	 tenía	 sentido	perseverar	 en	 el	 hábito.	 ¿Para	qué?	Aitor	 ya	no	 formaba
parte	 de	 su	 vida;	 sin	 embargo,	 cada	 tres	 semanas	 se	 sometía	 al	 rito	 de	 belleza,	 y
sabía	bien	por	qué.	Siendo	 fiel	a	 su	máxima	de	no	engañarse	a	 sí	misma,	admitía
que	 la	 esperanza	 de	 que	 las	manos	 de	 él	 volviesen	 a	 deslizarse	 sobre	 su	 piel	 aún
latía,	sí,	débilmente,	pero	lo	hacía.

—Lo	encuentro	muy	higiénico	—contestó	en	cambio,	sin	mirar	a	Ginebra	a	los
ojos,	pues	de	pronto	se	había	acordado	de	que	las	manos	de	Aitor	 también	habían
recorrido	las	piernas	de	ella.	Había	días	en	que	se	olvidaba	de	lo	que	Lope	le	había
revelado,	 en	 especial	 cuando	 Ginebra	 propiciaba	 un	 acercamiento,	 cuando	 la
buscaba	 para	 consultarle	 algo	 y	 se	 mostraba	 tan	 interesada	 y	 respetuosa	 de	 su
opinión.	Pero	había	otros	en	los	que	imaginaba	a	Aitor	y	a	su	hermana	haciendo	el
amor,	y	el	cariño	por	Ginebra	se	esfumaba.

—¿Higiénico?	¿Qué	significa	esa	palabra?
—Es	una	costumbre	saludable	y	femenina.	Muy	pulcra.
—Ah.	 —Ginebra	 se	 aproximó	 y	 observó	 las	 manos	 hábiles	 de	 la	 esclava—.

¿Duele,	Manú?
—Un	poco.	Te	acostumbras.
—¿Podrías	quitarme	el	vello,	Romelia?
—Sí,	ama	Ginebra.
La	joven	quedó	tan	sorprendida	y	satisfecha,	con	la	piel	suave	y	delicada,	que	se

lo	mencionó	a	sus	conocidas	durante	una	tertulia	en	casa	del	alcalde	de	primer	voto.
Con	 excepción	 de	 algunas	 que	 se	mostraron	 escandalizadas	—quitar	 el	 vello	 era
cosa	 de	 prostitutas—,	 las	 mujeres	 empezaron	 a	 aparecerse	 en	 la	 chácara	 de	 los
Calatrava.	 La	 primera	 fue	 una	 señora	 con	 el	 labio	 superior	 bigotudo,	 que	 al
descubrirse	 en	 un	 espejo	 con	 el	 bozo	 enrojecido	 pero	 sin	 el	 vello	 que	 la
acompañaba	desde	los	doce	años,	declaró	que	lamentaba	no	haber	descubierto	antes
el	secreto;	no	se	habría	sentido	tan	conspicua	ni	desdichada.	Regresó	a	la	ciudad,	y
sus	 amigas,	 que	 se	 sorprendieron	 al	 verla	 sin	 la	 pelusa	 gris	 que	 tanto	 la	 había
afeado	 en	 el	 pasado,	 también	 visitaron	 a	 la	 vellera	 Romelia.	 La	 condición	 para
acceder	 al	 rito	 era	 sencilla:	 aportar	 el	 azúcar	 y	 el	 limón	 para	 elaborar	 la	 pasta	 y
retribuir	 el	 servicio	 con	 media	 arroba	 de	 harina,	 o	 una	 pieza	 de	 holanda	 o	 de
bocací,	 o	 cuatro	 docenas	 de	 huevos,	 o	 una	 lengua	 de	 vaca	 en	 escabeche,	 o	 cinco
pescados,	o	dos	conejos	gordos,	o	tres	gallinas,	o	lo	que	la	clienta	ofreciese	y	que
Romelia	 considerase	 justo.	 Asimismo,	 incrementaban	 las	 ganancias	 vendiendo	 la
pomada	 que	 Emanuela	 preparaba	 con	 lanolina,	 almidón	 y	 óxido	 de	 estaño	 y	 el
ungüento	 perfumado	 de	 almizcle	 de	 yacaré	 y	 esencia	 de	 franchipán,	 ingredientes



que	Ñezú	le	enviaba	desde	San	Ignacio.
Emanuela,	 además,	 daba	 clases	 a	 un	 grupo	 de	 niñas	 asuncenas.	 Se	 le	 había

ocurrido	a	su	pa’i	Santiago	la	vez	en	que	se	presentó	en	lo	de	Calatrava	para	saber
cómo	sanaba	la	pierna	de	su	amigo	y	la	encontró	impartiendo	clases	a	las	hijas	de
Lope	y	a	Octavio.

—Los	niños	aprenden	a	 leer	y	a	escribir	y	a	cifrar	en	nuestra	escuela	—había
expresado	el	 jesuita—,	pero	 las	niñas	no	 tienen	adónde	concurrir.	Muchas	de	mis
feligresas	 no	 quieren	 que	 sus	 hijas	 sean	 analfabetas	 como	 ellas,	 y	 estarían
complacidas	si	pudiesen	contar	con	alguien	que	les	enseñase.

Lope	 apoyó	 la	 idea	 de	 Hinojosa,	 lo	 mismo	 don	 Hernando,	 incluso	 Ginebra
expresó	 su	 acuerdo.	 Doña	 Nicolasa	 no	 abrió	 la	 boca,	 lo	 cual	 constituía	 una
agradable	 novedad,	 pues	 sus	 comentarios	 mordaces	 y	 miradas	 despreciativas
comenzaban	a	cansar	a	Emanuela,	 aunque,	en	honor	a	 la	verdad,	desde	que	ella	y
Romelia	 ponían	 un	 plato	 de	 comida	 dos	 veces	 por	 día	 en	 la	 mesa,	 callaba	 sus
pensamientos	y	evitaba	los	conflictos.

Como	salón	de	clases,	se	propuso	adaptar	la	pieza	que	Calatrava	había	mandado
construir	para	Emanuela	y	Octavio,	separada	de	la	casa	principal,	sugerencia	que	se
descartó	 casi	 de	 inmediato	 pues	 al	 engorro	 de	 quitar	 las	 camas	 a	 diario	 y	 hacer
espacio	para	las	alumnas,	se	sumaba	el	 inconveniente	de	la	lejanía.	Eran	pocas	las
familias	que	poseían	carretas,	 ni	qué	decir	 carruajes,	 para	 transportarlas	hasta	 las
afueras	de	 la	ciudad,	sin	mencionar	que	 los	días	de	 lluvia,	cuando	 los	caminos	se
volvían	intransitables,	no	habrían	podido	concurrir	a	la	escuela	ni	en	la	berlina	más
lujosa.

—Acondicionaremos	la	sala	de	 juegos	de	Emanuelita	y	María	de	 los	Milagros
en	nuestra	casa	de	la	ciudad	—decidió	Lope,	muy	entusiasmado.

Emanuela	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Ginebra	 y,	 como	 la	 vio	 sonreír	 y	 asentir,
aceptó.	Hinojosa	consiguió	que	el	Colegio	Seminario	le	donase	una	pizarra	y	tizas
y	un	par	de	pupitres.	Leónidas	Cabrera	le	regaló	un	escritorio,	y	Lope	aportó	una
mesa	grande	y	varias	sillas,	la	mayoría	de	las	cuales	permaneció	vacía	durante	las
primeras	semanas	pues	solo	tres	niñas	se	anotaron	para	tomar	clases	con	la	señorita
Manú.

La	 primera	 lección	 la	 impartió	 el	 lunes	 12	 de	 febrero	 de	 1759,	 el	 día	 de	 su
vigésimo	tercer	natalicio,	y	se	 le	antojó	un	buen	augurio	para	comenzar	el	nuevo
año	de	vida.	Llegó	a	la	casa	de	Lope	con	Octavio	a	las	ocho	de	la	mañana.	Calatrava
los	 había	 conducido	 en	 la	 carreta,	 y	 aunque	 Emanuela	 no	 aprobaba	 el	 esfuerzo,
había	sido	imposible	convencerlo	de	que	ella	y	el	niño	irían	caminando.

El	 primer	 día	 de	 clases,	 después	 de	 deleitarse	 con	 el	 desayuno	 con	 que	 la
esperaban	 Lope	 y	 su	 familia	 para	 obsequiarla	 por	 su	 natalicio	 y	 de	 recibir	 los
regalos,	Emanuela	 experimentó	 escrúpulos	que	 le	 hicieron	danzar	 las	 tartas	 y	 los



confites	 en	 el	 estómago.	 Enseñar	 a	 sus	 sobrinas	 y	 a	 su	 hijo	 era	 una	 cosa,	 pero
hacerse	cargo	de	la	educación	de	niñas	ajenas	a	las	que	no	conocía,	¿no	se	juzgaría
de	osadía	 irresponsable?	Además,	 ¿cómo	se	 llevarían	 las	niñas	y	Octavio	con	 las
demás	alumnas?	¿Cómo	se	las	ingeniaría	para	enseñarles	a	los	seis?

Al	primer	aldabonazo	que	anunciaba	la	llegada	de	las	alumnas,	las	palpitaciones
de	Emanuela	se	aceleraron.	Se	encomendó	al	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	como	le
había	enseñado	su	pa’i	Ursus,	y	fue	ella	misma	a	abrir	la	puerta.	Eran	Lucía,	de	diez
años,	y	Raquel,	de	ocho,	dos	hermanas,	hijas	de	una	feligresa	del	pa’i	Santiago.	Al
cabo	llegó	Carmina,	de	cinco,	nieta	del	notario	más	reputado	de	Asunción.	Cuando
tuvo	a	 los	seis	pequeños	reunidos	en	el	salón,	 tan	 incómodos	e	 intimidados	como
ella,	resolvió:	“Nada	mejor	que	un	cuento	para	ganarse	el	corazón	de	un	niño”.	Les
ordenó	que	se	sentasen	y	les	estudió	las	caritas	expectantes	antes	de	narrarles	una	de
sus	 historias	 favoritas,	 las	 aventuras	 de	Ulises,	 rey	 de	 Ítaca,	 esposo	 de	 Penélope,
amo	 del	 fiel	 Argos.	 En	 tanto	 la	 leyenda	 avanzaba,	 los	 niños	 se	 sumergían	 en	 un
mundo	de	 fantasía	que	ella	 recreaba	con	su	pasión.	La	deleitaba	verlos	gesticular,
levantar	las	cejas	y	separar	los	labios	cuando	el	relato	se	volvía	intenso	e	intrigante.
Los	mantenía	hechizados	con	su	voz,	los	contagiaba	de	entusiasmo,	les	hacía	sentir
lo	mismo	que	Ulises.	Al	terminar	con	la	versión	resumida	de	la	epopeya	del	héroe,
tenía	la	certeza	de	que	no	le	costaría	ganarse	el	corazón	de	sus	nuevas	alumnas.

Cada	mañana	comenzaba	de	 igual	manera,	con	un	relato,	para	 luego	continuar
con	las	lecciones.	Antes	de	que	terminase	la	semana,	contaba	con	una	nueva	pupila,
prima	de	Carmina	e	hija	del	jefe	de	Policía	del	Cabildo;	Teodora	se	llamaba	y	tenía
doce	años.	La	fascinaba	ir	descubriendo	la	personalidad	de	cada	una,	las	reacciones
que	 las	 impulsaban	 en	 cada	 situación	 o	 aprieto,	 el	 modo	 en	 que	 se	 relacionaban
entre	ellas	y	cómo	expresaban	su	alegría,	tristeza	o	frustración.	Octavio,	que	poseía
un	encanto	y	un	poder	de	seducción	innatos,	las	tenía	en	un	puño,	y	el	miedo	inicial
a	que	se	sintiese	 intimidado	o	 incómodo	en	medio	de	 tanta	fémina	se	esfumaba	al
verlo	dirigirse	a	las	niñas	con	la	soltura	y	la	confianza	que	destinaba	a	sus	primas.
Las	clases	 se	desarrollaban	en	concordia,	y	más	allá	de	 algunas	veces	 en	que	 fue
necesario	pedir	a	los	alarifes	que	construían	la	casa	del	lado	que	disminuyesen	los
martilleos	 y	 los	 ruidos,	 lo	 que	 cumplían	 de	 inmediato,	 no	 había	 problemas	 ni
complicaciones.

El	viernes	se	fijó	como	el	día	en	que	las	esclavas	que	acompañaban	a	las	niñas	a
la	escuela	de	la	señorita	Manú	consignasen	la	paga,	también	en	especie,	todas	muy
variadas,	 desde	 una	 docena	 de	 naranjas	 o	 una	 arroba	 de	 sal	 hasta	 un	 trozo	 de
guadamecí.	El	viernes	también	se	impartían	las	lecciones	de	música.	Poco	antes	de
que	Emanuela	comenzase	con	su	escuela,	Lope	había	mandado	a	buscar	a	Orembae
el	 clavicordio,	 al	 que	 inicialmente	 instalaron	 en	 el	 salón	principal	 de	 la	 casona	y
que	 luego	 acabó	 en	 el	 salón	 de	 clases.	Algunas	mostraban	más	 talento	 que	 otras,



pero	 en	 general	 esperaban	 con	 ansias	 poner	 sus	manos	 en	 las	 teclas.	Octavio	 las
acompañaba	con	el	violín.	Temió	que	la	falta	de	lecciones	retrasase	y	perjudicase	su
aprendizaje,	por	eso	no	consiguió	retener	una	exclamación	de	alegría	cuando,	hacia
fines	de	marzo,	Hinojosa	le	contó	que	Juan	Ñeenguirú	se	mudaría	a	Asunción	para
ocupar	 la	cátedra	vacante	de	Música	y	Armonía	del	Colegio	Seminario.	Más	 feliz
estaba	Juan,	que	había	echado	de	menos	a	su	sobrino	y	a	su	hermana,	y	que	decidió
impartir	a	Octavio	clases	de	violín	diarias,	por	lo	que	el	dominio	que	el	pequeño	de
cinco	años	poseía	sobre	el	instrumento	mejoró	ostensiblemente.

A	 principios	 de	 abril,	 se	 sumaron	 dos	 niñas	 a	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	Manú,
hijas	 de	 un	 feligrés	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 amigo	 de	 su	 pa’i	 Santiago,	 y
Emanuela	 resolvió	 que	 serían	 las	 últimas	 que	 aceptaría	 pues	 una	 clase	 de	 nueve
pupilos	era,	más	que	un	desafío,	un	desatino,	sin	mencionar	que	María	y	Ana,	 las
nuevas,	 solo	hablaban	guaraní.	Octavio	se	sintió	atraído	por	ellas	apenas	sus	ojos
dorados	les	estudiaron	los	rostros	oscuros	y	las	facciones	que	revelaban	su	origen
indio,	y	pese	a	que	era	menor	que	las	niñas	nuevas,	las	colocó	bajo	su	ala.	Había	que
verlo	traducir	para	ellas	o	servirle	de	lenguaraz,	corregirlas	cuando	escribían	mal
el	castellano	u	ofrecerles	galletas	de	algarroba	a	la	hora	del	refrigerio.	Emanuela	lo
observaba	de	soslayo,	simulando	que	fijaba	su	atención	en	otras	cuestiones	para	no
avergonzarlo,	 aunque	 atenta	 a	 su	pequeño	de	maneras	 caballerescas	y	 corazón	de
oro.

A	principios	de	mayo,	 casi	 tres	meses	después	de	 iniciada	 la	 aventura	 escolar,
Emanuela,	que	en	un	principio	lo	había	hecho	con	el	fin	de	aportar	a	la	economía	de
su	padre,	 admitía	 cuán	 feliz	 la	hacía	y	 cuánto	 le	 costaría	dejar	de	hacerlo	 cuando
regresase	a	Orembae.	La	compañía	de	los	niños	la	vitalizaba,	planificar	las	clases	le
mantenía	 la	cabeza	ocupada	y	afianzar	el	vínculo	con	 las	niñas	 la	colmaba	de	una
alegría	que	la	tenía	sonriendo	todo	el	día.	Las	alumnas,	a	su	vez,	con	la	naturalidad
con	que	emprendían	todo,	comenzaban	a	conocerla	y	a	cobrarle	confianza,	y	poco
tiempo	pasó	antes	de	que	se	enterasen	de	que	“sabía	curar”.

Sucedió	a	principios	de	abril,	el	sábado	7,	el	día	anterior	al	Domingo	de	Ramos,
cuando	 Teodora,	 la	 mayor	 de	 la	 clase,	 hija	 del	 jefe	 de	 Policía	 del	 Cabildo,	 que
llevaba	más	de	una	semana	enferma	de	unas	fiebres	pútridas	que	las	medicinas	del
doctor	Moral	 no	 lograban	 someter,	 fue	 desahuciada.	Emanuela,	 que	 no	 conocía	 a
los	 padres	 de	 la	 niña,	 solo	 a	 la	 esclava	 que	 la	 escoltaba	 a	 diario	 a	 lo	 de	 Lope,
decidió	visitarla	ese	sábado,	después	de	que	Carmina	 le	contase	que	a	su	prima	le
habían	 impartido	 los	 Santos	 Óleos.	 A	medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 casa	 de	 la
enferma,	 se	 repetía:	 “No	 debo	 hacer	 esto,	 no	 debo	 hacerlo.	 Mi	 pa’i	 Ursus	 se
enfadará”,	no	obstante	seguía	avanzando,	mientras	recordaba	la	dulzura	de	Teodora
y	 lo	 agraciada	que	 se	ponía	 cuando	 se	 comportaba	como	una	madre	 con	 los	más
pequeños.



De	pie	 junto	al	 lecho	de	 la	niña	pálida,	consumida	y	con	costras	negras	en	 los
labios,	se	convenció	de	que	hacía	lo	correcto.

—¿Puedo	tocarla?	—le	preguntó	a	la	madre.
La	mujer,	estrangulada	por	el	 llanto,	asintió.	El	padre	susurró	un	sí.	Emanuela

cerró	los	ojos	y	pensó	en	cosas	bonitas.	Se	cuidó	de	apoyar	las	manos	sin	levantar
sospechas,	como	quien	acaricia.	Al	volver	a	la	realidad,	la	madre	y	el	padre	estaban
de	 rodillas,	 uno	 a	 cada	 lado	de	 ella,	 y	 lloraban	 sin	 consuelo.	Emanuela,	 asustada,
dirigió	la	vista	hacia	la	niña	creyendo	que	había	muerto	y	la	vio	despierta.	Teodora
sonreía	apenas	a	causa	de	las	costras,	y	un	ligero	color	rosado	le	otorgaba	vida	a
sus	pómulos.

—¿Qué	habéis	hecho,	señorita	Manú?	—quiso	saber	la	mujer	entre	sollozos—.
¡He	visto	que	una	luz	os	salía	de	las	manos!	¡Y	ese	perfume	a	flores	de	azahar!

—No	he	hecho	nada.	Simplemente	 la	 toqué	y	 recé.	No	he	 hecho	nada,	 señora.
Nada,	 os	 lo	 aseguro.	 Por	 favor,	 no	 mencionéis	 eso	 de	 la	 luz	 a	 nadie.	 Podríais
perjudicarme	seriamente.

La	mujer,	 en	 un	 rapto,	 le	 sujetó	 las	 manos	 y	 se	 las	 besó	 repetidas	 veces	 con
actitud	 desmesurada,	 humedeciéndolas	 con	 lágrimas.	 Emanuela	 las	 apartó	 con
suavidad,	 besó	 a	 la	 niña	 en	 la	 frente,	 la	 conminó	 a	 ponerse	 buena	 para	 regresar
pronto	al	salón	de	clases	y	se	marchó.

	
*	*	*

	
Emanuela	acabó	las	fricciones	con	árnica	y	colofonia	que	le	daba	a	la	pierna	de	su
padre	cada	mañana,	antes	de	marchar	a	la	ciudad,	y	se	enjugó	la	frente	con	el	dorso
de	la	mano.	El	calor	matinal	y	el	ejercicio	la	habían	hecho	sudar.	Levantó	la	mirada,
y	se	topó	con	los	ojos	sonrientes	de	Hernando	de	Calatrava.	Le	devolvió	la	sonrisa
con	timidez.

—Gracias,	hija.
—De	nada,	don	Hernando.
—¿Cuándo	me	llamarás	padre?
Se	afanó	poniendo	orden	en	la	habitación,	una	excusa	para	rehuir	la	mirada	del

hombre.	 A	 mediados	 de	 mayo,	 a	 cinco	 meses	 de	 su	 llegada	 a	 la	 chácara	 de
Calatrava,	todavía	no	se	decidía	a	llamarlo	como	él	tanto	deseaba.	Un	pensamiento
la	atormentaba:	¿sería	en	verdad	su	padre?	Su	pa’i	Ursus	estaba	convencido	de	que
sí,	pero	la	verdad	era	que	la	única	certeza	la	constituía	el	hecho	de	que	su	mujer,	la
tal	María	Clara,	había	poseído	una	mancha	en	el	muslo	derecho	similar	a	la	de	su
madre	y	que	había	estado	encinta	para	 la	misma	época.	¿Bastaba	para	afirmar	que
María	 Clara	 y	 la	mujer	 que	 su	pa’i	 Ursus	 había	 hallado	moribunda	 a	 orillas	 del
Paraná	eran	la	misma	persona?



—Padre	—murmuró	para	alegrarlo.
Calatrava	estiró	la	mano	y	Emanuela	se	la	tomó.
—Dilo	de	nuevo,	así	te	acostumbras.
—Padre.
—Gracias,	hija	mía.	—Le	besó	la	mano	con	los	ojos	cerrados—.	Gracias,	tesoro

mío.	 Por	 todo	—agregó,	 y	 la	 miró	 con	 intención—.	 Por	 llamarme	 padre	 y	 por
haber	salvado	mi	pierna.	No	creas	que	no	sé	que,	de	no	ser	por	ti,	la	habría	perdido.

—Y	por	Ginebra,	no	os	olvidéis.	Ella	os	cuidó	con	mucho	esmero.	Estaba	muy
preocupada	por	vuesa	merced.

—Mi	Ginebra.	¡Cuánto	la	he	hecho	sufrir!
—Nada	de	tristezas.	No	son	buenas	para	el	alma,	por	ende	no	son	buenas	para	el

cuerpo.	Eso	afirma	mi	taitaru,	y	lo	que	él	dice	es	palabra	santa	para	mí.
—También	 lo	 es	 para	 mí,	 que	 si	 no	 fuese	 por	 Ñezú,	 ya	 habría	 muerto	 de

consunción.
—Vamos,	de	pie.	Os	ayudaré	a	poneros	los	pantalones	y	los	zapatos.
—¡Cómo	me	gustaría	que	tu	madre	pudiese	verte	en	este	momento,	Manú!	¡Qué

orgullosa	estaría	de	ti!	Eres	todo	lo	que	una	madre	puede	esperar	de	una	hija.
—¿Así	lo	creéis,	don…	padre?	¿Una	hija	soltera	y	con	un	hijo?
Calatrava	le	rodeó	la	cara	con	las	manos	y	le	besó	la	frente.
—¿Quién	soy	yo	para	juzgarte	cuando…?	—A	punto	de	revelarle	que	había	sido

bígamo,	 calló—.	 Eres	 la	 hija	 que	 tu	madre	 habría	 deseado,	 créeme	—declaró	 en
cambio.

	
*	*	*

	
Árdenas	 cruzaba	 el	 patio	 principal	 del	 convento	 de	 Santo	Domingo.	Al	 pie	 de	 la
escalera	que	 lo	conduciría	al	despacho	de	 fray	Claudio	se	encontró	con	el	doctor
Moral,	 que	 se	 tocó	 el	 borde	del	 tricornio	y	 siguió	 caminando	hacia	 la	 salida.	No
tenía	duda	de	que	el	físico	había	visitado	a	Ifrán	y	Bojons.	Eso	significaba	que	sus
ronchas	y	costras	habían	empeorado.	Estaría	de	mal	humor.	Esperaba	que	la	noticia
que	 le	 traía	 se	 lo	mejorase.	Llamó	a	 la	puerta.	Le	 abrió	 el	 esclavo	Cristóbal	 y	 se
apartó	para	darle	paso.	Divisó	a	fray	Pablo,	que,	como	de	costumbre,	escribía	con
afán.	 Fray	 Claudio	 contemplaba	 por	 la	 ventana	 y	 se	 rascaba	 el	 cuello	 con	 aire
ausente.	“Ahora	también	las	tiene	ahí”,	se	lamentó	el	cazador	de	brujas.

—Buenas	tardes,	Excelencia.
Ifrán	y	Bojons	le	habló	sin	volverse	y	con	acento	sarcástico.
—Árdenas,	¿qué	novedad	me	traes?
—Tal	vez…
—¡Tal	vez,	tal	vez!	¡Contigo	todo	es	tal	vez!	¡Necesito	precisión!



—¡Excelencia,	 os	 traigo	 una	 noticia	 que	 os	 complacerá!	—El	 dominico	 lanzó
una	 exclamación	 entre	 exasperada	 y	 sarcástica—.	 ¿Podríamos	 hablar	 a	 solas,
Excelencia?

—Fray	Pablo	—dijo	Ifrán	y	Bojons—,	por	favor,	acabad	de	redactar	la	carta	en
vuestra	celda.

—Sí,	Excelencia.
El	joven	dominico	cerró	la	puerta,	y	el	inquisidor	dirigió	la	mirada	al	cazador

de	brujas.
—¿Y	bien?	¿Qué	noticia?
—Tiempo	 atrás	 os	 dije	 que	 si	 bien	 había	 hallado	 el	 registro	 de	 la	 boda	 de	 la

señorita	María	 Clara	 con	 Calatrava	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Roque,	 no	 tuve	 tanta
suerte	con	el	del	nuevo	matrimonio	de	Calatrava.

—¿Los	loyolistas	por	fin	te	permitieron	ver	sus	registros?
—Sí.	 Bastó	 que	 mostrase	 vuestra	 carta	 y	 se	 me	 permitió	 revisarlos.	 En	 ellos

tampoco	hallé	el	registro	de	la	boda	de	Calatrava	con	Nicolasa.
—¿Y	el	de	un	bautizo	hecho	en	el	36?
—Tampoco.	 Nada	 sobre	 el	 hijo	 de	 la	 señorita	 María	 Clara.	 Pues	 bien,	 había

perdido	mis	esperanzas	cuando	una	semilla	que	cultivé	tiempo	atrás	dio	sus	frutos.
¿Recordáis	 aquel	 indio	 que	 contraté	 en	 Corrientes	 para	 que	 averiguase	 por	 la
señorita	María	Clara,	el	 tal	Laurencio	Ñeenguirú?	—Fray	Claudio	asintió,	aunque
no	se	acordaba—.	Cada	tanto	lo	encuentro,	para	ver	qué	información	puede	darme.
Pues	bien,	nos	reunimos	en	Villa	Rica.	Ahora	forma	parte	de	una	banda	de	abigeos
y	se	mueve	permanentemente	por	la	campaña.

—¡Cuidado,	Árdenas!	No	quiero	que	mi	nombre	se	asocie	al	de	un	delincuente.
—Perded	 cuidado,	 Excelencia.	 Vuestro	 buen	 nombre	 está	 fuera	 de	 peligro.

Gracias	 al	 indio,	 que,	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido,	 sigue	 preguntando	 por	María
Clara	de	Calatrava,	se	enteró	de	que	años	atrás,	en	esa	ciudad,	en	Villa	Rica,	vivía	un
militar,	un	tal	Hernando	de	Calatrava,	casado	con	Nicolasa	Ruiz.

—¿Cómo?	—El	dominico	se	aproximó	a	paso	rápido—.	¿Casado	con	Nicolasa
Ruiz	años	atrás?	¿Cuántos?	¡Fechas,	Árdenas!	¡Necesitamos	fechas!

—Se	 casó	 con	 ella	 en	 el	 29.	 Así	 lo	 establece	 el	 registro	 de	 la	 catedral	 de	 la
ciudad.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos,	Excelencia.

Una	 sonrisa	 infrecuente	curvó	 los	 labios	de	 Ifrán	y	Bojons,	y	Árdenas	 se	dijo
que	lo	prefería	serio.

—¿Estáis	seguro	de	que	Nicolasa	Ruiz	y	la	Nicolasa	que	vive	en	la	chácara	con
él	son	la	misma	persona?

—Sí,	Excelencia.	Vi	el	registro	del	bautizo	de	la	niña	nacida	de	ese	matrimonio,
Ginebra	Teresa	del	Rosario	de	Calatrava	y	Ruiz.	La	 joven	 tan	bella	que	vimos	 el
Domingo	de	Resurrección	del	54	 se	 llama	Ginebra.	Supusimos	que	era	hija	de	 la



nueva	 mujer	 de	 Calatrava.	 ¡Pero	 es	 la	 hija	 de	 ambos,	 de	 Nicolasa	 Ruiz	 y	 de
Calatrava!

—¡Por	 todos	 los	 cielos!	 ¡El	bastardo,	 el	miserable	 es	bígamo!	 ¡Y	María	Clara
vivió	con	él	en	pecado!	¡Engendró	un	bastardo!	¡Mald…!	—Se	mordió	el	puño	antes
de	completar	la	maldición.

—Lamentablemente,	así	es,	Excelencia.
Un	silencio	ocupó	el	despacho,	 apenas	alterado	por	 la	 respiración	afanosa	del

inquisidor,	que	se	había	 reclinado	contra	el	escritorio,	como	si	no	 fuese	capaz	de
soportar	el	peso	de	su	cuerpo	avejentado.

—¡Árdenas!	—exclamó	de	pronto—.	Es	imperativo	que	reúnas	las	pruebas	para
detenerlo	 por	 bigamia.	 ¿Me	 oyes?	 ¡Todo!	 ¡Quiero	 todos	 los	 documentos	 que	 lo
condenan!	¡Destruiré	a	ese	malnacido!

Un	golpeteo	exigente	en	la	puerta	hizo	girar	las	cabezas	de	los	hombres.
—¡Adelante!	—gritó	Ifrán	y	Bojons,	irritado—.	¿Qué	deseáis,	fray	Pablo?
—Disculpadme,	Excelencia,	pero	acabo	de	recibir	un	billete.	Me	avisan	que	mi

madre	se	ha	puesto	muy	mala.	¿Me	autorizáis	a	marcharme	para	verla?	Tal	vez…	—
Se	aclaró	la	garganta—.	Tal	vez	sea	la	última	vez	que	la	vea	con	vida.	Su	corazón	ya
no	resiste.	Deseo	darle	los	Santos	Óleos.

—Sí,	 sí,	marchaos,	claro,	claro.	Los	Santos	Óleos,	dádselos	—ordenó,	aunque
su	mente	se	hallaba	fija	en	la	imagen	de	Calatrava	encerrado	en	la	secreta	del	Santo
Oficio.

—Gracias,	Excelencia	—susurró	el	muchacho.
	

*	*	*
	

Era	un	desatino,	lo	sabía,	como	sabía	también	que	se	arrepentiría	de	la	decisión	que
acababa	 de	 tomar,	 sin	 mencionar	 que	 Ursus	 se	 olvidaría	 de	 todo,	 de	 que	 era	 un
sacerdote,	de	los	diez	mandamientos,	de	todo,	y	lo	asesinaría.	Igualmente,	avanzaba
a	largos	trancazos	por	la	calle	principal,	imposible	de	frenar	la	determinación	con
la	que	pretendía	 convencer	 a	Manú	de	que	 lo	 acompañase	a	 casa	de	 los	Cerdán	y
Jaume	y	colocase	sus	manos	santas	sobre	el	corazón	agonizante	de	su	dulce	Mencía.
“¡Resiste,	 Mencía!”,	 clamó,	 desesperado.	 A	 lo	 largo	 de	 sus	 años	 como	 jesuita	 y
misionero	había	visto	morir	a	más	gente	de	la	que	podía	recordar.	Compadecerse	y
conmiserarse	 con	 el	 dolor	 nunca	 le	 había	 resultado	 difícil;	 no	 obstante,	 lo	 que
experimentaba	en	ese	momento	en	el	que	su	amada	Mencía	se	hallaba	en	el	umbral
de	 la	 muerte,	 luchando	 por	 insuflar	 vida	 en	 su	 cuerpo,	 era	 algo	 imposible	 de
describir	con	palabras.

Agitó	 la	 aldaba	 varias	 veces,	 con	 insistencia.	La	 puerta	 peatonal	 del	 portón	 se
abrió	apenas	y	una	esclava	asomó	la	cabeza.



—¡Pronto!	¡Ve	a	buscar	a	Manú!	Dile	que	su	pa’i	Santiago	la	necesita.
—La	señorita	Manú	está	en	el	salón	de	clases,	con	sus	alumnas.
—¡Ve	y	llama	a	Manú!	¡Ahora!
—¡Sí,	padre!
Se	quedó	en	la	acera,	la	vista	fija	en	el	resquicio	de	la	puerta,	mientras	invocaba

a	Emanuela.
—¡Ey,	padre	Santiago!
Se	 dio	 vuelta:	 Calatrava	 descendía	 de	 la	 carreta.	 Se	 le	 acercó	 a	 paso	medido;

solo	una	mirada	atenta	habría	notado	que	arrastraba	la	pierna	izquierda.	El	hombre,
sonriente	 y	 de	 buen	 semblante,	 se	 quitó	 el	 tricornio	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 para
saludarlo.	Frunció	el	entrecejo	al	notarle	el	semblante	descompuesto.

—¿Ha	sucedido	algo,	padre	Santiago?
—He	venido	a	buscar	a	Manú.	La	necesito.
—¿La	necesitáis?	¿Para	qué?
Emanuela	abrió	la	puerta	peatonal.
—¡Pa’i!
—¡Hija!	Deprisa.	No	hay	tiempo	que	perder.	Morirá	si	tú	no	intervienes.	¡Ahora!
Como	le	sucedía	cuando	una	situación	la	pasmaba,	ladeó	la	cabeza	y	profundizó

el	ceño.
—¿Quién,	pa’i?
—Una	 de	 mis	 feligresas	—respondió,	 más	 sobrio,	 algo	 avergonzado—.	 Una

santa,	una	señora	que	no	merece	el	padecimiento	que	está	soportando.	Te	necesita,
hija.

—Iré	por	mi	rebozo.
—¡Manú,	hija!	—la	detuvo	Calatrava—.	¿Te	parece	una	decisión	sabia?
—No,	claro	que	no	lo	es	—admitió	Hinojosa—,	pero…
—Iré,	pa’i.
—Yo	os	llevaré	—ofreció	Calatrava—.	Iremos	en	mi	carreta.
	

*	*	*
	

La	 india	 Tomasa	 y	 los	 dos	 esclavos	 al	 servicio	 de	 la	 familia	 Cerdán	 y	 Jaume
repetían	los	padrenuestros	y	las	avemarías	bisbiseados	por	el	hijo	de	la	moribunda,
que	 ya	 le	 había	 impartido	 los	 Santos	 Óleos	 y	 en	 ese	 momento	 desgranaba	 las
cuentas	 del	 rosario	 a	 la	 espera	 de	 que	 la	muerte	 se	 llevase	 a	 su	madre	 o	 de	 que
ocurriese	 un	 milagro	 a	 fuerza	 de	 pedírselo	 a	 Dios.	 No	 estaba	 preparado	 para
perderla.	Que	Dios	se	apiadase	de	su	alma,	pero	no	aceptaba	su	voluntad.	No	quería
que	su	madre	muriese.	Un	profundo	sentido	del	ridículo	le	impedía	encogerse	en	el
lecho,	junto	a	ella,	y	romper	a	llorar	como	cuando	era	niño	y	tenía	pesadillas.



—¡Padre	Santiago!	—exclamó	Tomasa,	y	fray	Pablo	se	puso	de	pie.
Su	amigo	 jesuita	y	él	cruzaron	una	mirada,	y	 resultó	palmario	que	a	Hinojosa

no	le	gustó	encontrarlo	allí.
—Buenas	tardes,	fray	Pablo.
—Buenas	 tarde,	 padre	 Santiago.	 ¿Quiénes	 os	 acompañan?	 —preguntó	 con

acento	cordial.
—Ella	es	Manú,	y	él	es	su	padre,	don	Hernando	de	Calatrava.
Los	tres	inclinaron	las	cabezas	en	señal	de	saludo.
—¿Sois	amigos	de	mi	madre?
—No	—intercedió	el	jesuita—.	Manú	está	aquí	para	ayudar	a	vuestra	madre.	No

hay	tiempo	que	perder.
—¿Cómo?	¿A	qué	os	referís?
—Venid	conmigo,	fray	Pablo,	os	lo	suplico.
Salieron	 de	 la	 habitación	 a	 un	 patio	 y	 se	 alejaron	 hacia	 el	 aljibe.	Hinojosa	 se

sujetó	 al	 pretil	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	 Suspiró	 antes	 de	 volverse
hacia	el	joven	dominico.

—Manú	puede	curar	a	vuestra	madre.	Ella…
—Claro	—recordó	Pablo,	entre	asombrado	y	entusiasta—,	ella	es	la	niña	santa.
—Ella	 es	 la	 niña	 santa.	Haberla	 traído	 hoy	 aquí	 es	 como	 haberla	 echado	 a	 la

arena	con	los	leones,	como	les	sucedía	a	los	primeros	mártires	de	la	Iglesia.
Le	dirigió	una	mirada	penetrante,	y	Pablo	bajó	la	vista.
—Entiendo	vuestra	suspicacia,	padre	Santiago.	Pero	os	lo	juro	por	la	vida	de	mi

madre,	jamás	hablaré	con	nadie	de	lo	que	hoy	tenga	lugar	en	esa	habitación.
—Habéis	jurado	por	la	vida	de	vuestra	madre.
—Lo	sé.	No	estoy	preparado	para	perderla.
Volvieron	a	mirarse	fijamente.
—Deshaceos	de	Tomasa	y	de	los	esclavos.	Bajo	ningún	concepto	deben	saber	lo

que	Manú	hará.
—¿Qué	hará?
—La	tocará.
Fray	Pablo	regresó	al	dormitorio	luego	de	haber	despachado	a	los	domésticos

para	que	 realizasen	mandados	casi	 ridículos	en	un	momento	como	ese.	Se	detuvo
bajo	el	dintel,	sobrecogido	por	una	sensación	que	no	acertaba	a	individualizar	ni	a
definir;	algo	invisible,	que	lo	envolvía	como	una	tela	cálida	y	suave,	le	infundía	paz.
Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 dentro	 de	 la	 recámara	 había	 cambiado;	 se	 había
vuelto	 más	 cálida,	 aunque	 más	 intensa	 sin	 ser	 agresiva,	 y	 había	 un	 perfume
agradable,	 fresco,	como	el	del	 rocío	al	amanecer;	 también	 identificó	el	aroma	de
las	flores	del	limonero,	que	a	su	madre	tanto	le	gustaban.	Terminó	de	entrar	y	cerró
la	 puerta.	 Hinojosa	 y	 el	 tal	 Calatrava	 se	 dieron	 vuelta	 y	 lo	 miraron.	 Manú,	 en



cambio,	permaneció	quieta	y	con	los	ojos	cerrados.	Se	había	sentado	en	el	borde	de
la	cama	y	sostenía	las	manos	de	Mencía	entre	las	de	ella.	Sonreía	ligeramente,	como
si	evocase	una	memoria	agradable.

Pablo	 notó	 que	 se	 había	 quitado	 el	 rebozo	 y	 que	 usaba	 el	 cabello	 castaño
recogido	en	un	rodete	en	 la	nuca.	Le	estudió	el	perfil,	de	nariz	aguileña,	a	 la	cual
nadie	habría	calificado	de	bonita	y	que	sin	embargo	le	iba	a	su	rostro	pequeño,	que
terminaba	en	un	mentón	respingado	y	femenino.	Tenía	orejas	delicadas	y	un	cuello
fino	y	de	una	blancura	en	 la	que	se	 transparentaban	 las	venas	azules.	No	reunía	 la
voluntad	para	dejar	de	mirarla,	pese	a	temer	que	el	jesuita	o	el	padre	de	la	muchacha
se	 diesen	 cuenta	 de	 que	 la	 devoraba	 con	 los	 ojos.	 La	 sensación	 que	 lo	 había
sorprendido	al	entrar	y	que	le	daba	paz	emanaba	de	ella,	ahora	lo	comprendía.

La	muchacha	 soltó	 con	 suavidad	 las	manos	de	 su	madre	y	 arrastró	 las	de	 ella
hasta	descansarlas	sobre	el	pecho	de	la	enferma,	siempre	con	los	ojos	cerrados	y	la
sonrisa.	El	 efecto	 fue	 inmediato:	 la	 respiración	afanosa	de	Mencía	cesó,	y	por	un
instante	Pablo	creyó	que	había	muerto.	Sus	cejas	se	alzaron	y	su	boca	se	entreabrió
al	notar	que	una	luz	de	tonalidad	naranja	se	expandía	por	el	tórax	de	su	madre	y	le
coloreaba	aun	el	cuello.	La	situación	lo	desbordaba,	porque	al	tiempo	que	se	daba
cuenta	de	que	estaba	presenciando	un	portento,	solo	le	importaba	que	esa	luz	hiciese
latir	de	nuevo	el	corazón	moribundo.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?	 Pablo	 calculó	 pocos	 minutos,	 aunque	 le
resultaron	una	eternidad.	Los	párpados	de	Mencía	aletearon,	y	la	enferma	tomó	una
inspiración	 profunda,	 impulsada	 por	 un	 vigor	 que	 hacía	 años	 la	 desertaba.	 Pablo
sujetó	el	aliento	hasta	que	su	madre	abrió	por	fin	los	ojos	y	los	revoloteó	en	torno,
perdida,	aturdida.

—Eres	 un	 ángel	 —dijo,	 con	 voz	 rasposa,	 cuando	 su	 mirada	 se	 posó	 en
Emanuela.

—No.	Soy	Manú,	amiga	del	padre	Santiago.
—Tú	 eres	 la	 niña	 santa	 —susurró	 al	 cabo,	 e	 intentó	 acariciarla—.	 Me	 has

curado.
—Todavía	estáis	muy	débil,	señora.	Debéis	descansar.
—Me	has	curado.
—Volveré	mañana	por	la	mañana.
—No	me	cuesta	respirar.	No	me	duele	el	pecho.
—Lo	sé	—susurró	Emanuela,	y	al	ponerse	de	pie,	se	mareó.
Los	 tres	hombres	saltaron	para	sujetarla.	Fray	Pablo	 llegó	primero	y	 la	 rodeó

por	la	cintura.	Sabía	que	actuaba	de	manera	extremadamente	impropia,	sabía	que	los
ojos	 del	 jesuita	 y	 del	 padre	 de	 la	 joven	 lo	 horadaban,	 sabía	 que	 fray	 Claudio	 lo
habría	 enviado	 a	 la	 hoguera	 si	 lo	 hubiese	 pillado	 de	 esa	 guisa;	 no	 obstante,
continuaba	 apretándola	 contra	 su	 pecho,	 percibiendo	 el	 perfume	 de	 su	 cabello,



sintiéndose	poderoso	al	percibirla	tan	menuda	y	delicada.	Acabó	de	rodillas,	frente
a	la	niña	santa.	Le	aferró	las	manos	y	se	las	besó.

—Gracias,	gracias	—repetía	una	y	otra	vez,	entre	sollozos.
—Fray	Pablo	—suplicó	Emanuela—,	por	favor,	no.	Poneos	de	pie.
—Sí,	sí,	perdonadme.	Me	he	comportado	como	un…
—Como	un	hijo	devoto	de	su	madre.	Lo	entiendo.
—Hijo	—llamó	Mencía—,	padre	Santiago.
Los	sacerdotes	se	ubicaron	uno	a	cada	lado	de	la	cabecera.
—¿Cómo	 os	 sentís,	 doña	Mencía?	—preguntó	 Hinojosa,	 y	 Emanuela	 hizo	 un

ceño	al	notarle	una	voz	rara	y	el	semblante	tenso.	Se	dio	cuenta	de	que	disimulaba
las	ganas	de	llorar.

—Mejor,	tanto	mejor	gracias	a	la	niña	santa,	gracias	a	vos,	que	la	habéis	traído.
Sé	que	es…

—Shhh	 —la	 acalló	 el	 jesuita—.	 No	 os	 agotéis.	 Ya	 oísteis	 a	 Manú,	 debéis
descansar.

—Cerrad	los	ojos,	madre,	e	intentad	dormir.
Emanuela	se	volvió	hacia	Calatrava.
—Don…	Padre	—se	 corrigió—,	 llevadme	 a	 casa	 de	Lope.	Me	 urge	 estar	 allí.

Octavio	ya	debe	de	haber	regresado	de	su	clase	de	violín.	Se	estará	preguntando	qué
fue	de	mí.

Hinojosa,	que	perseveraba	en	la	mueca	tensa	y	seria,	la	cubrió	con	el	rebozo	y	la
abrazó.	 Le	 susurró	 gracias	 antes	 de	 soltarla,	 y	 a	 Emanuela	 volvió	 a	 afectarla	 la
emoción	que	 reconoció	en	su	voz	y	en	 la	manera	en	que	 la	apretaba.	¿Por	qué	se
mostraba	tan	sentido?	Después	de	todo,	un	sacerdote	estaba	acostumbrado	a	asistir	a
los	moribundos.	¿Era	doña	Mencía	especial?

—Señorita	Manú.	—Fray	Pablo,	 algo	 avergonzado	por	 su	 exhibición	 anterior,
se	acercó	con	las	mejillas	arreboladas	y	una	sonrisa	tímida—.	Os	debo	la	vida	de	mi
madre.

—No	a	mí,	sino	a	Nuestro	Señor,	que	me	concedió	este	don.
—Sí,	pero	por	algo	os	eligió	a	vos.
—No	soy	nadie,	fray	Pablo.
—Vuesa	merced	es	un	ángel	—afirmó,	y,	con	una	inclinación,	se	hizo	a	un	lado

para	darle	paso.
—Buenas	tardes	—se	despidió	don	Hernando,	y	se	calzó	el	tricornio.
—Buenas	tardes,	señor	Calatrava.	Y	gracias	por	haber	traído	a	su	hija	hoy	a	esta

casa.
—A	vuestro	servicio,	fray	Pablo.
	

*	*	*



	
Tres	días	más	tarde,	el	domingo	20	de	mayo,	don	Leónidas	Cabrera	cenaba	en	lo	de
Calatrava	 cuando	 la	 tormenta	 que	 se	 descargó	 con	 una	 furia	 inusitada	 para	 esa
época	del	año	los	llevó	a	conjeturar	que	sería	sensato	que	el	invitado	y	su	cochero
pernoctasen	en	la	chácara.	En	tanto	se	disponía	todo	para	acomodar	a	dos	hombres
en	 una	 casa	 tan	 pequeña,	 los	 sorprendieron	 unos	 golpes	 insistentes,	 que	 hicieron
ladrar	y	gruñir	a	Orlando	y	a	Argos.

—Yo	abriré,	Romelia	—indicó	Calatrava,	y	el	Cordobés	fue	tras	él.
Se	trataba	de	un	monje	empapado,	con	la	capucha	echada	sobre	la	cabeza.
—¡Fray	Pablo!	—se	sorprendió	don	Hernando	cuando	el	muchacho	se	descubrió

—.	¡Pasad,	pasad!
—Gracias,	pero	no	hay	tiempo	que	perder.
Calatrava	lo	guió	a	la	sala,	donde	el	dominico	buscó	con	afán	los	ojos	azules	de

Emanuela.
—Buenas	noches,	señorita	Manú.
—Buenas	noches.
—Romelia,	trae	unos	lienzos	para	el	padre	—indicó	Nicolasa.
—No	os	preocupéis	por	mí	—dijo	el	dominico—.	Más	bien…	Don	Hernando,

¿podríamos	hablar	a	solas?
—Decid	lo	que	tengáis	que	decir,	fray	Pablo.	Esta	es	mi	familia	y	don	Leónidas,

un	caro	amigo.
—Pues…	 Vengo	 a	 advertiros	 que,	 mañana	 por	 la	 mañana,	 el	 Santo	 Oficio

vendrá	a	arrestaros.	Os	acusan	de	bigamia.
Hubo	 exclamaciones,	 muecas	 de	 pánico	 e	 insultos	 mascullados.	 Emanuela

ordenó	a	Romelia	que	envolviese	al	niño	en	una	aguadera	y	que	lo	condujese	fuera,
a	la	pieza	en	la	que	dormían.	Era	húmeda	y	poco	saludable,	pero	no	lo	quería	allí	en
ese	momento.

—¡Maldito	Ifrán	y	Bojons!	—explotó	Calatrava,	y	se	giró	súbitamente	hacia	su
mujer—.	¡Tú!	—la	señaló	con	el	índice—.	¡Has	sido	tú!	¡Tú	me	has	denunciado	con
la	Inquisición!

—¡No!	—se	defendió	Nicolasa.
—Padre,	por	favor	—intercedió	Emanuela.
—Lo	has	hecho	para	deshacerte	de	mí	y	correr	a	la	cama	de	Amaral	y	Medeiros

ahora	que	Florbela	ha	muerto.	¡Desvergonzada!	—Lo	detuvo	Cabrera	antes	de	que
se	lanzase	sobre	su	esposa—.	¡Desgraciada!

—¡No	he	sido	yo!
—¡Eres	la	única	que	pudo	traicionarme!
—¡Si	hubiese	querido	deshacerme	de	ti,	te	habría	envenenado	hace	tiempo!
—¡Basta!	 —intercedió	 el	 Cordobés,	 y	 Emanuela	 lo	 miró	 con	 admiración	 y



agradecimiento—.	 Guardad	 la	 compostura,	 los	 dos.	 Hay	 que	 mantener	 la	 cabeza
fría.

—Por	 favor,	 don	 Hernando	 —terció	 fray	 Pablo—,	 no	 discutáis	 ahora.	 Es
preciso	 que	 huyáis.	 Lamentablemente,	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 enfermedad	 de	 mi
madre	y	que	me	lo	he	pasado	con	ella	estos	días,	solo	hoy	vi	la	orden	de	arresto	que
fray	 Claudio	 firmó	 esta	 tarde.	 No	 creo	 que	 se	 aventure	 con	 esta	 tormenta.	 Pero
mañana	por	la	mañana	estarán	aquí.	No	debe	encontraros.

—Manú,	 por	 favor	 —habló	 Cabrera—.	 Ayuda	 a	 tu	 padre	 a	 recoger	 algunas
cosas,	las	indispensables.	Vendréis	conmigo,	don	Hernando.

—¿Dónde	lo	lleváis?	—Nicolasa	dio	un	paso	adelante.
—¡No	 se	 lo	 digáis,	 Leónidas!	 Donde	 sea	 que	 yo	 me	 esconda,	 ella	 no	 debe

saberlo.	 —Se	 aproximó,	 y	 Nicolasa	 caminó	 hacia	 atrás—.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta,
querida	Nicolasa,	que	entregándome	a	la	Inquisición,	te	quedarías	en	la	calle?

—¿Cómo?
—¿Acaso	no	sabes	que	a	los	reos	les	confiscan	los	bienes	y	que	sus	familias	se

quedan	sin	nada?
—¡Oh,	Dios	bendito!
—¡Ahora	es	tarde	para	invocar	a	Dios,	mujer	del	demonio!
—¡Padre,	basta,	por	favor!	¡No	le	habléis	de	ese	modo!	Os	ha	dicho	que	no	ha

sido	ella.
—No	me	defiendas,	bastarda.	No	necesito	que	me	defiendas.
—Déjala,	Manú	—expresó	Calatrava,	de	pronto	vencido—.	Nicolasa	es	un	alma

perdida.
—Señorita	Manú	—intervino	fray	Pablo—,	os	sugiero	que	vos	también	partáis

con	vuestro	padre.
—¿Yo?
El	 dominico	 la	 miró	 con	 fijeza	 y	 asintió	 con	 lentitud	 deliberada.	 Emanuela

respondió	 de	 igual	modo,	 con	 un	 asentimiento	mudo,	 y	 se	 cubrió	 con	 el	 rebozo
para	abandonar	la	casa	principal.	Debía	empacar	sus	pertenencias	y	las	de	Octavio.

—¿Por	qué	la	bastarda	debe	acompañar	a	mi	esposo?
—Nicolasa,	voto	a	Dios,	vuelves	a	abrir	la	boca	y	será	la	primera	vez	que	se	la

romperé	a	una	mujer,	y	qué	bien	me	sentiré.	¡Manú,	hija!	—la	llamó	Calatrava	antes
de	 que	 saliese	 a	 la	 lluvia—.	 Dile	 a	 Romelia	 que	 vendrá	 con	 nosotros.	 Si	 no	 la
llevamos,	la	Inquisición	la	confiscará	con	el	resto	de	mis	bienes.

—¡No	te	llevarás	a	Romelia,	Hernando!	¡No	me	dejarás	sin	ella!
—Te	quedarás	sin	ella	de	todos	modos.	Deberías	haber	pensado	en	eso	antes	de

denunciarme.



CAPÍTULO
XII

	

El	 inquisidor,	 su	 amanuense,	 el	 comisario	 y	 el	 notario	 se	 encontraron	 con	 la
chácara	 de	 Calatrava	 completamente	 vacía.	 Avisados	 de	 la	 situación,	 Ginebra	 y
Lope	habían	ido	a	buscar	a	Nicolasa	antes	del	amanecer	y	la	habían	conducido	a	su
casa	de	la	calle	Samuhú-Peré.

Nadie	 sabía	 qué	 había	 sido	 de	 don	 Hernando	 ni	 de	 Cabrera,	 y	 durante	 días
Emanuela	y	Romelia	hicieron	cábalas	sobre	la	suerte	que	habían	corrido,	hasta	que
el	26	de	mayo,	mientras	Emanuela	despedía	a	María	y	a	Ana	y	se	las	consignaba	al
esclavo	 que	 las	 llevaba	 y	 las	 traía,	 avistó	 al	Cordobés,	 que	 se	 aproximaba	 por	 la
acera.	 Su	 modo	 de	 caminar,	 reconcentrado	 y	 tenso,	 desprovisto	 de	 la	 actitud
distendida	y	alegre	que	le	conocía,	la	llenó	de	malos	augurios.

—Adiós,	 señorita	 Manú	 —dijo	 Ana,	 con	 esa	 voz	 decidida	 que	 siempre	 le
arrancaba	una	sonrisa,	sin	importar	que	la	escuchase	a	diario.

—Hasta	el	lunes,	cariño.
—Adiós,	 señorita	 Manú	 —la	 imitó	 María,	 con	 timidez.	 Aunque	 más	 alta	 y

fornida	que	Ana,	siempre	se	colocaba	a	la	sombra	de	la	hermana.
—Adiós,	 tesoro.	 No	 olvidéis	 redactar	 lo	 que	 os	 he	 pedido	 —les	 habló	 a

propósito	en	castellano,	pues	el	primer	día	de	clase	el	esclavo	que	las	escoltaba	le
había	 manifestado:	 “Que	 dice	 mi	 amo	 que	 les	 enseñe	 a	 hablar	 y	 a	 escribir	 en
español”.

Cabrera,	de	pie	junto	al	portón,	aguardó	a	que	las	niñas	se	marchasen.	Emanuela
le	encontró	la	mirada	con	miedo.

—Estás	pálida.
—Tengo	miedo	de	lo	que	me	diréis.
—Entremos.
Cerró	la	puerta	peatonal	del	portón	y	no	le	permitió	avanzar	hacia	los	interiores.

Lo	detuvo	sujetándolo	por	el	brazo.
—Os	suplico,	don	Leónidas.	Decidme	cómo	está	mi	padre.
—Bien,	él	está	bien.	Enojadísimo,	pero	bien.	Te	manda	su	afecto.
Le	 tembló	 el	mentón	 y	 los	 ojos	 se	 le	 tornaron	 acuosos.	Había	 terminado	 por



encariñarse	con	don	Hernando,	fuese	su	padre	o	no.
—Gracias	—dijo,	con	la	voz	gangosa.
Cabrera	 le	 acunó	 la	 mejilla.	 Se	 miraron	 fijamente.	 La	 tensión	 aumentaba,	 y

ninguno	 apartaba	 la	 vista.	 El	 hombre	 hizo	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua	 antes	 de
envolverla	en	sus	brazos.

—No	soporto	verte	sufrir.
—Estoy	 bien	 —lo	 tranquilizó	 Emanuela,	 y	 no	 intentó	 romper	 el	 contacto.

Después	 de	 esos	 días	 de	 angustia	 e	 incertidumbre,	 en	 los	 que,	 por	 el	 bien	 de
Octavio,	había	llevado	una	máscara,	se	permitió	relajarse	contra	el	pecho	fuerte	de
Cabrera.	Se	apartó	al	escuchar	voces	en	la	casa.	Carraspeó,	incómoda,	y	se	secó	las
lágrimas	con	las	manos.

—Manú.
Emanuela	dejó	caer	los	párpados	lentamente	y	se	preparó.	Sabía	lo	que	el	torero

le	diría.
—¿Qué?	—dijo,	apenas.
—Cásate	 conmigo.	 —Le	 sujetó	 las	 manos	 y	 se	 las	 besó	 con	 reverencia—.

Hazme	feliz	y	conviértete	en	mi	esposa.	Tú	y	el	niño	lo	sois	todo	para	mí.	Quiero	a
Octavio	como	si	fuese	de	mi	propia	carne.	—Emanuela	ahogó	un	sollozo	y	Cabrera
volvió	 a	 abrazarla—.	 Te	 haré	 feliz.	 Octavio	 y	 tú	 siempre	 seréis	 felices	 si	 de	 mí
depende.	Escaparemos	con	tu	padre.	Nos	iremos	lejos,	a	la	España,	si	deseas,	donde
la	amenaza	de	la	Inquisición	no	os	perseguirá,	ni	a	ti	ni	a	él.	Estaréis	a	salvo.	Nada
ni	nadie	 te	hará	daño.	—Alejó	el	 rostro	para	estudiarla	con	una	mirada	dulce	y	 le
sonrió—.	Amor	mío.

Inclinó	la	cabeza,	y	Emanuela	se	mantuvo	quieta,	los	ojos	muy	abiertos.	Separó
los	 labios	 en	 el	 instante	 previo	 a	 que	 los	 carnosos	 de	 Cabrera	 los	 rozasen.	 El
contacto	 los	estremeció	a	 los	dos,	pero	superada	 la	sorpresa	 inicial,	Emanuela	no
experimentó	 las	 corrientes	 ni	 las	 palpitaciones	 que	 otros	 labios	 le	 provocaban.
Cabrera,	en	cambio,	se	mostraba	fascinado	con	su	boca	a	juzgar	por	el	modo	en	que
la	penetraba	con	la	lengua	y	por	la	fuerza	con	que	la	pegaba	a	su	torso.

—¡Oh!	 —exclamó	 Emanuela	 cuando	 un	 campanazo	 los	 sacó	 del	 trance.	 Sin
mirar	 al	 torero,	 se	 acomodó	 el	 cabello	 y	 se	 alisó	 el	 delantal	 antes	 de	 abrir—.
Buenas	tardes,	pa’i.

—Buenas	 tardes,	 Manú	 —contestó	 Santiago	 de	 Hinojosa,	 y	 le	 estudió	 los
pómulos	 ruborizados	 y	 los	 labios	 hinchados.	 Levantó	 la	 vista	 y	 se	 topó	 con
Leónidas	Cabrera,	que	 recogía	el	 tricornio	del	 suelo	y	 se	alisaba	 la	chaqueta	y	 la
chupa—.	Buenas	tardes,	don	Leónidas	—dijo,	serio,	con	marcada	lentitud.

—Buenas	tardes,	padre	Santiago.
—Pasa,	pa’i.
—Prefiero	que	no	perdamos	tiempo.	Doña	Mencía	está	esperándonos.



—Voy	a	embozarme	y	enseguida	regreso.
Cabrera	los	acompañó	a	lo	de	Cerdán	y	Jaume.	Emanuela,	del	brazo	de	su	pa’i

Santiago,	avanzaba	por	la	calle	principal	con	la	vista	al	suelo,	mortificada.	“Se	ha
dado	cuenta”,	se	reprochaba,	“mi	pa’i	se	ha	dado	cuenta”.

—Emanuela	 me	 ha	 contado	 lo	 ocurrido	 con	 don	 Hernando	 —mencionó	 el
jesuita—.	También	me	ha	dicho	que	os	echasteis	al	hombro	 la	 responsabilidad	de
ocultarlo.

—Así	es,	y	estoy	muy	feliz	de	poder	ayudar	al	padre	de	Manú.	Don	Hernando	es,
además,	un	gran	amigo.

—Será	mejor	no	preguntar	adónde	lo	habéis	llevado.
—Juzgo	prudente	no	decirlo,	padre,	en	especial	para	no	comprometeros.
—Pa’i	 —intervino	 Emanuela,	 nerviosa	 por	 el	 tono	 cortante	 del	 sacerdote—,

¿has	averiguado	cómo	va	lo	de	la	acusación	de	bigamia?
—Nos	 encontraremos	 con	 fray	Pablo	 en	 lo	 de	 doña	Mencía.	Él	 nos	 pondrá	 al

tanto.
Fray	 Pablo	 y	 doña	 Mencía	 se	 hallaban	 en	 la	 sala,	 la	 señora	 en	 su	 sillón	 del

estrado.	Días	atrás,	había	abandonado	la	cama.	Se	la	veía	rozagante	y	sonriente,	lo
cual	a	su	vez	arrancó	sonrisas	a	Emanuela	y	al	padre	Santiago.

—Ángel	 mío	—la	 saludó	 la	 señora,	 y	 le	 besó	 las	 manos—.	 He	 sabido	 lo	 tu
padre.	¿Cómo	te	encuentras,	mi	niña?

—Bien,	pese	a	todo.	Estoy	tan	agradecida	con	su	hijo.	—Miró	al	dominico,	que
se	ruborizó.

—Ven,	ángel	mío.	Ayúdame	a	ir	a	la	sala,	con	los	señores.
Le	presentaron	a	Leónidas	Cabrera,	y	la	mujer	levantó	las	cejas,	sorprendida	al

saber	que	el	peninsular	tenía	escondido	al	reo	de	la	Inquisición.
—Manú,	 hija	—habló	 la	 señora,	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla—.	 Es	 preciso	 que	 te

cuides.
—¿A	qué	os	referís,	doña	Mencía?	—se	preocupó	Hinojosa.
—Esta	 mañana	 vino	 a	 verme	 el	 doctor	 Moral.	 Está	 desconcertado	 por	 mi

recuperación.	 No	 sabe	 a	 qué	 responde.	 Y	 me	 dijo	 que	 están	 sucediendo	 cosas
extrañas	desde	hace	un	tiempo.

—¿Cosas	extrañas?	—repitió	fray	Pablo—.	¿Os	explicó	de	qué	hablaba,	madre?
—Habló	de	la	rotura	del	hueso	de	la	pierna	de	un	chacarero	en	las	afueras	de	la

ciudad.	Él	estaba	seguro	de	que	terminaría	en	gangrena,	como	suele	ocurrir	en	esos
casos,	pero	no;	a	Dios	gracias,	el	hombre	sanó	perfectamente	y	camina	como	antes.
Luego	el	caso	de	la	hija	de	don	Venancio	Arguizábal,	el	jefe	de	Policía,	que	estaba	a
la	muerte	a	causa	de	unas	fiebres	pútridas;	se	recuperó	y	se	encuentra	en	perfecto
estado	 de	 salud.	 Come	 a	 dos	 carrillos	 y	 juega	 y	 ríe	 como	 antes	 del	 morbo.	 Por
último	 estoy	 yo,	 con	 mi	 curación	 milagrosa,	 así	 la	 llamó	 Moral.	 Milagrosa	 —



remarcó.
—Manú	—intervino	Hinojosa—,	¿sabes	algo	de	lo	de	la	hija	del	jefe	de	Policía?
—Sí,	pa’i	—dijo,	con	la	vista	baja.
—Has	sido	tú,	¿verdad?	Tú	la	has	curado.
—Sí.
—¡Manú!	 —se	 enfadó	 el	 jesuita—.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿En	 qué	 estabas

pensando?
—Teodora	 asiste	 a	mis	 clases,	pa’i.	 ¿Qué	 querías	 que	 hiciese?	 ¿Que	 la	 dejase

morir	sin	intentar	sanarla?
—Ha	sido	muy	riesgoso,	mi	niña	—se	ablandó	el	sacerdote—.	El	comisario	y	su

esposa	no	te	conocen.	De	seguro,	apenas	te	fuiste	de	su	casa,	salieron	a	vociferarlo
a	los	cuatro	vientos.

—Les	pedí	que	nada	dijesen,	que	me	harían	un	gran	daño	si	lo	hacían.
—¡Ja!	 ¡Como	 si	 eso	 fuese	 a	 detenerlos!	 Jesús	 les	 pedía	 lo	 mismo	 a	 quienes

sanaba,	en	balde.
—Pa’i,	por	favor,	no	te	enfades	conmigo.
—No,	mi	niña,	no.	—El	sacerdote	se	aproximó	con	un	gesto	contrito—.	No	me

enojo	contigo,	sino	con	la	situación.	Tenemos	a	ese	inquisidor	del	de…	—Se	giró
para	mirar	a	fray	Pablo—.	Os	pido	disculpas,	fray	Pablo.	Me	he	dejado	llevar	por
mi	temperamento.

—Os	comprendo,	padre	Santiago.	No	debéis	disculparos	conmigo.
—Fray	Pablo,	¿qué	sabéis	de	 la	causa	contra	el	señor	Calatrava?	—se	 interesó

Cabrera.
—Muy	 poco.	 He	 sido	 apartado	 de	 mis	 funciones	 como	 amanuense	 de	 fray

Claudio.
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Hinojosa—.	¿Qué	ha	sucedido?
—Dos	días	atrás,	el	abad	me	indicó	que	fray	Claudio	ya	no	me	precisaba	y	que

podía	regresar	a	mis	obligaciones	de	antes.	Después	de	tantos	años,	ya	ni	siquiera
recuerdo	cuáles	eran.	—Rio	sin	ganas.

—Pero,	¿por	qué?	—persistió	el	jesuita.
—Sospecha	 que,	 de	 algún	 modo,	 tuve	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 don

Hernando.	Él	no	le	había	comentado	a	nadie	el	asunto,	ni	siquiera	a	su	notario,	solo
a	ese	hombrecillo	que	tiene	por	cazador	de	brujas,	el	 tal	Árdenas,	que	es	quien	lo
ayuda	a	descubrir	herejes	y	adivinas.	Pero	hace	más	de	veinte	años	que	trabaja	para
él.	A	los	ojos	de	fray	Claudio,	la	fidelidad	de	Árdenas	es	tan	segura	como	la	muerte.
En	cambio	yo…	Hace	tiempo	que	mi	convicción	no	es	la	misma	—declaró,	y	fijó	la
vista	en	la	de	Hinojosa—	y	fray	Claudio,	que	es	un	gran	observador	y	conocedor	de
la	naturaleza	humana,	lo	ha	notado.	Habiendo	sido	yo	el	único	que	vio	la	orden	de
arresto	de	don	Hernando,	desconfió	de	mí.



—Lo	siento	—susurró	Emanuela.
—Pues	no	deberíais,	señorita	Manú.
—¿Corréis	peligro?
—No	os	preocupéis	por	mí.
—¿Corres	peligro,	hijo?
—No,	madre.	Fray	Claudio	no	 tiene	ninguna	prueba	 en	mi	 contra.	Se	 limitó	 a

interrogarme.	Nada	más.
—Nos	decíais	que	sabíais	poco	de	don	Hernando.	—Cabrera	 intentó	 traerlo	de

nuevo	al	problema	que	le	interesaba.
—El	 proceso	 y	 el	 juicio	 contra	 don	 Hernando	 seguirá	 adelante.	 Se	 le

confiscarán	los	bienes	y	su	familia	sufrirá	el	escarnio.	Se	lo	condenará	in	absentia	y
participará	 en	 el	 auto	 de	 fe	 en	 efigie.	 Se	 colgará	 un	 sambenito	 en	 la	 puerta	 de	 la
catedral,	 con	 su	 nombre	 en	 letras	 grandes	 y	 vistosas.	 Sus	 descendientes	 siempre
cargarán	 con	 la	mancha	 de	 haber	 sido	 parientes	 de	 un	 reo	 del	 Santo	Oficio	 y	 no
podrán	ocupar	puestos	de	jerarquía	ni	en	la	Iglesia	ni	en	el	gobierno.

—¿Qué	suerte	correrá	doña	Nicolasa?	—inquirió	el	jesuita.
—Ella	 no	 está	 acusada	 de	 nada,	 por	 lo	 tanto	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	 Si	 fray

Claudio	 llegase	 a	 saber	 dónde	 se	 encuentra,	 podría	 citarla	 para	 interrogarla.	 Lo
primero	que	le	preguntará	es	dónde	se	encuentra	don	Hernando.

Regresaron	 a	 lo	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 en	 silencio,	 meditabundos	 y
preocupados.	 Frente	 al	 portón	 de	 la	 casa,	 resultó	 evidente	 que	 Cabrera	 deseaba
retomar	la	conversación	donde	Emanuela	y	él	la	habían	dejado.	Ella	no	se	mostraba
tan	proclive	y	se	despidió,	nerviosa	y	rápidamente,	arguyendo	que	Octavio	habría
regresado	de	su	clase	de	violín	y	estaría	preguntando	por	su	madre.

—Entraré	 contigo	—anunció	 el	 jesuita—.	 Lope	 me	 pidió	 que	 visitase	 a	 doña
Nicolasa.	Dice	que	está	muy	triste.

Emanuela	opinaba	que,	en	realidad,	su	madrastra	estaba	muy	enojada,	y	que	ella
y	su	pequeño	se	habían	convertido	en	 la	diana	de	sus	ataques.	Se	preguntó	cuánto
más	 soportaría	 la	 situación.	 Se	 hallaba	 en	 una	 encrucijada.	 Si	 volvía	 a	Orembae,
Lope,	 como	 de	 costumbre,	 seguiría	 sus	 pasos;	 por	 ende,	 Ginebra	 regresaría
también,	 y	 ahora	 con	 su	madre	 a	 cuestas.	 Las	 agresiones	 persistirían,	 y	 ella,	 que
desde	hacía	un	tiempo	no	se	hallaba	cómoda	en	Orembae,	terminaría	por	odiar	ese
sitio	que	tanto	había	amado.	Por	otra	parte,	si	abandonaba	Asunción,	acabarían	sus
clases,	y	las	niñas	se	quedarían	sin	enseñanza.

Echó	 un	 vistazo	 a	Leónidas	Cabrera	 y	 se	 preguntó	 si	 en	 él	 no	 se	 hallaban	 las
respuestas	 a	 sus	 problemas.	 Por	 eso,	 cuando	 el	 peninsular	 le	 preguntó	 si	 podía
acompañarla	a	misa	a	la	mañana	siguiente,	aceptó.

	
*	*	*



	
Durante	la	misa	en	la	iglesia	de	San	Ignacio,	con	Leónidas	Cabrera	y	Lope	de	pie
detrás	de	ella,	Emanuela	se	lo	pasó	pensando	en	Aitor,	mientras	fijaba	la	vista	en	el
perfil	de	Octavio,	a	su	lado	en	la	alfombrilla.	Hacía	más	de	seis	años	que	se	habían
visto	por	última	vez,	y	pronto	se	cumplirían	siete	meses	desde	la	muerte	de	Olivia.
¿Por	 qué	 no	 volvía	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo?	 El	 pecho	 se	 le	 encogió	 de	 miedo	 y	 de
vergüenza	al	recordar	lo	que	le	había	exigido	en	su	último	encuentro.	“No	vuelvas,
Aitor.	No	 te	 quiero	 de	 vuelta.	Esta	 vez	 no	 te	 perdonaré.	Estoy	 cansada	 de	 que	me
tomes	por	tonta.	No	sé	por	qué	lo	haces,	por	qué	piensas	que	soy	tonta,	pero	ya	no
me	interesa.	Solo	quiero	que	te	marches	y	que	no	vuelvas.”

“¡No	 vuelvas!”,	 se	 rebeló.	 “¡Quédate	 con	 tu	 Engracia,	 con	 tu	 mina,	 con	 tu
mundo!	¡Octavio	y	yo	no	te	necesitamos!”	Y	así	se	lo	pasaba	desde	que	sabía	lo	de
esa	mujer	y	lo	de	su	traición	con	Ginebra.	Por	momentos	se	arrojaba	al	valle	de	la
desesperación;	 segundos	 después,	 ascendía	 a	 la	 cúspide	 del	 éxtasis	 al	 evocar	 al
Aitor	 niño	 y	 al	 jovenzuelo,	 protagonista	 de	 su	 vida.	 Si	 pensaba	 en	 el	 verano
transcurrido	en	la	recámara	de	la	casa	de	los	Urízar	y	Vega,	entonces	recurría	a	sus
manos	para	aliviarse,	y	se	sentía	culpable,	pues	esas	manos	que	eran	el	vehículo	de
Dios	para	curar,	ella	las	usaba	para	pecar.

A	 la	 salida	 de	 misa,	 fueron	 a	 saludarla	 Carmina	 y	 Teodora,	 que	 lucía
completamente	 recuperada;	 la	 sombra	 de	 las	 costras	 en	 torno	 a	 sus	 labios
representaban	el	único	vestigio	de	 la	enfermedad.	El	 jefe	de	Policía	y	su	mujer	 la
homenajearon	 con	 muestras	 de	 afecto	 que	 la	 avergonzaron;	 la	 hacían	 sentir
conspicua.	También	aparecieron	María	y	Ana,	adorables	con	sus	vestidos	de	blonda
blanca	y	sus	mantillas	de	ñandutí.	Las	acompañaba	una	mujer	—una	peninsular,	por
el	 acento—,	 quien,	 con	 grandes	 muestras	 de	 admiración	 y	 respeto,	 se	 presentó
como	 Inmaculada	 Vargas,	 el	 ama	 de	 llaves,	 y	 el	 esclavo	 de	 siempre,	 que	 la
sorprendió	entregándole	una	esquela.

—Que	dice	mi	amo	que	me	diga	a	mí	la	respuesta.
Rompió	el	 sello	de	 lacre.	Antes	de	 leer,	 admiró	 la	 letra	de	calígrafo,	perfecta,

redonda,	pareja,	algo	inclinada	hacia	la	derecha.	“Estimada	señorita,	os	suplico	que
me	hagáis	 el	 honor	de	 visitarnos,	 a	mis	 hijas	 y	 a	mí,	 esta	 tarde.	Mi	 esclavo	 irá	a
buscaros	 apenas	 pasada	 la	 hora	 nona	 y	 os	 conducirá	 a	 mi	 hogar.	 He	 invitado
también	 al	 padre	 Hinojosa.	 Os	 despido	 y	 quedo	 a	 vuestra	 disposición,	 agraciada
señorita,	cuyos	pies	beso.”	Después	de	 tan	pomposa	despedida,	 el	 señor	López	 se
había	 olvidado	 de	 firmar.	Levantó	 la	 vista,	 y	 se	 topó	 con	 la	mirada	 inusualmente
ansiosa	 del	 esclavo.	 Era	 raro	 que	 a	 los	 padres	 de	 las	 niñas	 les	 preocupasen	 sus
estudios,	 y	 salvo	 a	 los	 de	 Teodora,	 no	 conocía	 a	 los	 demás.	 La	 intrigó	 que	 ese
hombre	se	interesase	por	conocer	a	la	maestra	de	sus	pequeñas,	cuando	en	general
eran	 los	primeros	en	oponerse	a	que	aprendiesen	a	 leer	y	escribir.	Asintió	apenas



para	comunicar	su	aceptación,	lo	que	propició	una	sonrisa	en	el	mensajero.
	

*	*	*
	

Contaba	 con	 varios	 vestidos	 elegantes,	 muchos	 heredados	 de	 doña	 Florbela,
confeccionados	 con	 géneros	 exquisitos,	 y	 sin	 embargo	 eligió	 el	 más	 simple,	 el
rosa,	el	que	le	había	regalado	Aitor	para	el	último	natalicio	que	habían	compartido.
El	espejo	le	devolvió	una	expresión	triste	mientras	se	preparaba	para	concurrir	a	la
casa	de	María	y	de	Ana.	Le	tembló	el	mentón	y	la	vista	se	le	nubló.	Necesitaba	a	su
pa’i	 Ursus	 y	 a	 su	 sy,	 los	 necesitaba	 para	 que	 le	 recordasen	 a	 Aitor,	 para	 que	 la
ayudasen	a	echar	luz	en	la	oscuridad	que	había	cubierto	su	vida.	No	deseaba	aceptar
a	Cabrera.	La	pregunta	era:	¿aceptaría	a	Aitor	si	él	volvía?	“¡No	volverá,	estúpida!
¡Te	ha	olvidado!”

Romelia	 entró	 sin	 hacer	 ruido.	 Desde	 que	 había	 escapado	 de	 las	 garras	 de	 la
Inquisición,	se	comportaba	con	timidez,	hablaba	en	voz	baja	y	ocultaba	la	mirada,
como	si	de	ese	modo	se	hiciese	invisible.	La	mujer	se	colocó	a	sus	espaldas,	y	se
encontraron	en	el	espejo.

—Estás	pensando	en	él,	¿verdad?	—Emanuela	asintió—.	Como	siempre.
—Ayer	Cabrera	me	pidió	que	fuese	su	esposa.
—Oh.	¿Le	diste	una	respuesta?
—No,	pero	creo	que	debería	aceptarlo.	Octavio	está	muy	aficionado	a	él	y…
—Nunca	serás	feliz	con	don	Leónidas.	Lo	sabes,	¿verdad,	Manú?	—Bajó	la	vista

y	asintió—.	No	necesitas	a	Cabrera	cuando	tienes	la	protección	de	don	Vespaciano,
del	amo	Lope,	de	tu	padre…	Bueno,	de	tu	padre	no	—se	corrigió—,	pero	no	estás
sola,	mi	niña.	Y	cuentas	conmigo.	Te	protegeré	con	mi	último	aliento.

—Lo	sé.	Gracias,	Romelia.	—Se	secó	las	lágrimas	y	se	esforzó	por	sonreír—.
Péiname.	Nadie	lo	hace	como	tú.

Antes	 de	 partir,	 buscó	 a	 su	 hijo	 para	 despedirse.	Lo	 halló	 en	 los	 fondos	 de	 la
casona.	Jugaba	con	Lope	y	con	las	niñas.	Lope	lo	hacía	dar	vueltas	en	el	aire,	y	los
chillidos	de	alegría	y	excitación	de	Octavio	la	alcanzaban,	le	acariciaban	el	pecho	y
le	derretían	el	hielo	que	 la	entumecía.	Al	verla,	 el	niño	sonrió,	 lo	que	dotó	de	un
destello	a	sus	ojos	dorados,	y	corrió	hacia	ella;	Argos,	por	supuesto,	fue	detrás	de
él.	Emanuela	se	puso	en	cuclillas	y	lo	recibió	en	sus	brazos.

—¡Mamita!
—Amor	mío.	—Lo	besó	varias	veces,	hasta	que	el	pequeño	luchó	por	apartarse

—.	¿Estás	divirtiéndote	con	tío	Lope?
—¡Sí!	¿Quieres	jugar	con	nosotros?
—No.	Debo	salir	un	momento.	Estaré	de	regreso	en	un	par	de	horas.
—¿Adónde	vas?



—El	padre	de	María	y	de	Ana	me	ha	invitado	a	merendar	a	su	casa.
—¿Podemos	ir	contigo?
Emanuela	sonrió,	orgullosa	de	que	su	hijo	nunca	dejase	fuera	a	sus	primas.
—Solo	me	invitó	a	mí,	cariño.
—Está	bien	—aceptó,	desencantado.
—Te	quiero,	Octavio.
La	declaración	de	su	madre	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Hasta	dónde?
—Hasta	el	sitio	más	lejano	y	bello	que	existe,	hasta	el	Yvy	Marae’y.	—Se	volvió

hacia	 el	 perro	y	 lo	 rascó	bajo	 el	 hocico—.	 ¿Cuidas	 a	mi	 pequeño	príncipe?	—El
animal	profirió	un	aullido,	que	hizo	reír	a	Octavio	y	a	Emanuela—.	A	ti	también	te
quiero,	Argos.

El	esclavo	la	esperaba	en	la	calle.	Lo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.	El
hombre	 le	 indicó	con	 la	mano	 la	dirección	que	 tomarían,	por	esa	misma	calle,	 la
principal,	 la	Samuhú-Peré,	hacia	el	puerto.	Romelia,	completamente	embozada,	 se
puso	en	marcha	detrás	de	ellos.	Emanuela	habría	preferido	que	se	quedase	en	la	casa
para	proteger	a	Octavio	de	las	pullas	de	doña	Nicolasa.	No	temía	que	lo	golpease,
no	con	Argos	pegado	al	niño	como	una	sombra,	pero	sí	que	volviese	a	insultarlo,
como	había	hecho	tres	días	atrás	al	llamarlo	indio	bastardo.	Lope	había	amenazado
con	arrojarla	a	la	calle	si	se	atrevía	siquiera	a	lanzarle	una	mirada	aviesa.

—¿Aquí?	—se	sorprendió	Emanuela	cuando	el	esclavo,	luego	de	caminar	pocas
varas,	 se	detuvo	 en	 la	 casa	del	 lado,	 la	 que	 tantos	dolores	de	 cabeza	 le	 causaba	 a
Lope	con	la	cuestión	de	la	medianería—.	¿Aquí	viven	María	y	Ana?	¿Al	lado?	Pero
si…

—Mi	 amo	 acaba	 de	 mudarse	 —explicó	 el	 esclavo,	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la
cancela	de	hierro	artísticamente	forjado—.	Pasen,	por	favor.	Está	esperándola.

Lo	que	Lope	había	dicho,	que	se	trataba	de	un	palacete,	se	reveló	como	cierto	en
tanto	Emanuela	y	Romelia	cruzaban	patios	y	vestíbulos	hacia	la	sala.	El	olor	de	la
pintura	y	de	la	trementina	aún	se	suspendía	en	los	ambientes.	Emanuela	revoloteaba
los	 ojos,	 ávida	 por	 registrar	 los	 detalles.	 Todo	 era	 nuevo,	 inmaculado,	 costoso,
exagerado,	brillante.	Acostumbrada	al	lujo	de	Orembae,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que
la	 rodeaba	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común,	 y	 concluyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 boato
desmedido	para	 la	 pobreza	de	 una	 ciudad	 en	 la	 que	no	 circulaba	 el	metálico	y	 el
trueque	regía	el	comercio.

—¿Quién	 es	 este	 hombre?	 —murmuró	 Romelia,	 y	 Emanuela	 no	 atinó	 a
contestar	que	no	tenía	idea	pues	la	mujer	que	se	había	presentado	como	el	ama	de
llaves	 a	 la	 salida	 de	 misa	 se	 apareció	 en	 la	 sala	 y	 despidió	 al	 esclavo	 con	 una
agitación	de	mano.

—Bienvenida,	señorita	Manú	—la	saludó	con	simpatía.



—Buenas	tardes,	doña	Inmaculada.	No	sabía	que	las	niñas	viviesen	al	lado.
—Acabamos	de	mudarnos.	Si	me	permitís,	os	retiraré	el	rebozo.	—Emanuela	se

lo	extendió—.	¿Preferís	que	vuestra	esclava	os	espere	en	el	quinto	patio?
“Conque	 quinto	 patio”,	 meditó.	 La	 casa	 era,	 sin	 duda,	 enorme.	 Lope	 le	 había

dicho	que	el	solado	de	don	Eliécer	Basoalto	era	el	más	extenso	y	codiciado	de	 la
ciudad.

—No.	Prefiero	que	permanezca	conmigo.
—Como	deseéis.	Niñas	—llamó,	y	las	pequeñas	se	asomaron	tras	unos	pesados

cortinados	del	más	 exquisito	brocatel	 granate	oscuro,	 con	 florones	 recamados	 en
hilos	de	oro,	y	guardamalleta	en	el	mismo	género	y	orlada	con	madroños	dorados
—.	 ¡Niñas!	 —las	 reconvino	 el	 ama	 de	 llaves	 cuando	 echaron	 a	 correr	 hacia	 su
maestra.

Emanuela	 abrió	 los	 brazos	 y	 las	 pequeñas	 acabaron	 pegadas	 a	 su	 torso,
aferradas	a	su	cintura.	Les	besó	las	cabezas,	que	siempre	olían	tan	bien,	y	las	apartó
para	 admirarlas,	 pues	 habían	 cambiado	 sus	 vestidos	 de	 misa	 por	 unos	 aún	 más
bonitos,	con	casaca	y	basquiña	con	tontillo,	idénticos,	a	excepción	de	los	colores;	el
de	María	era	verde	pastel	y	el	de	Ana,	azul	claro;	semejaban	damiselas	de	la	corte
en	miniatura.	Emanuela	enseguida	apreció	 la	calidad	de	la	seda	y	de	 las	 joyas	que
adornaban	a	las	pequeñas.	Cada	una	debía	de	llevar	varios	miles	de	pesos	sobre	sus
cuerpitos.

—¡Estáis	bellísimas!	—las	esponjó.
—Aguyje	—farfulló	María,	con	las	mejillas	rojas	de	vergüenza.
—No	hables	en	nuestra	lengua,	María	—la	reconvino	Ana—.	Sabes	lo	que	padre

dice.
—Perdón.
—No	es	problema,	tesoro	—contestó	Emanuela	en	guaraní.
Lo	percibió	 al	mismo	 tiempo,	 el	 cambio	drástico	 en	 el	 gesto	de	Romelia	y	 la

tensión	en	el	cuerpo	de	las	niñas,	que	retrocedieron	y	fijaron	la	mirada	en	un	punto
más	allá	de	ella.

—Doña	Inmaculada.	—La	voz	del	hombre	la	alcanzó	por	la	espalda.	Un	frío	le
recorrió	 la	 espina	 dorsal.	 Se	 incorporó	 lentamente.	 Cruzó	 una	mirada	 fugaz	 con
Romelia	y	dejó	caer	los	párpados;	la	mueca	de	la	esclava	había	expresado	más	que
las	palabras.	Se	volvió	movida	por	el	influjo	de	una	voluntad	ajena.	Abrió	los	ojos.
Allí	estaba	él,	de	pie	en	toda	su	gloria.

—Llevad	a	 las	niñas	a	sus	 recámaras	—ordenó	Aitor,	 sin	apartar	 la	mirada	de
Emanuela—.	No	pueden	regresar	hasta	que	yo	disponga	lo	contrario.

—Sí,	vuesa	merced.	Niñas,	habéis	oído	a	vuestro	padre.
Emanuela	 escuchaba	 las	 voces	 y	 percibía	 los	movimientos	 como	 si	 lo	 hiciese

bajo	el	agua.	Se	le	calentaron	los	ojos,	más	bien	sintió	que	se	le	hinchaban	dentro	de



las	cuencas,	una	sensación	extraña,	novedosa,	que	no	tenía	que	ver	con	que	desease
llorar	—de	hecho,	no	deseaba	llorar—;	se	trataba	de	la	reacción	descomunal	de	su
cuerpo	 a	 la	 energía	 que	 expulsaba	 el	 de	 Aitor	 y	 que	 la	 rodeaba	 y	 la	 maniataba,
mientras	sus	ojos	de	sol	la	encandilaban,	aunque,	a	decir	verdad,	no	había	perdido
el	foco	ni	se	le	había	nublado	la	vista;	lo	veía	con	nitidez,	en	tanto	lo	que	lo	rodeaba
se	 había	 desdibujado	 en	 torno	 a	 él.	Una	 luz	 brillante,	 que	 lo	 circundaba,	 se	 había
devorado	el	entorno.	Aitor	se	destacaba	en	ese	brillo	como	si	fuese	la	estatua	de	un
dios	 pagano.	 Pestañeó	 dos	 veces	 para	 romper	 el	 hechizo,	 sin	 éxito,	 e	 incluso	 esa
acción	se	demostró	difícil;	los	ojos	le	ardieron	y	los	párpados	le	pesaron.

Tenía	 la	 boca	 seca.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 violencia	 en	 la	 garganta.	 Intentó
llevarse	la	mano	al	cuello	para	calmar	el	dolor	que	las	pulsaciones	le	infligían,	y	le
resultó	 imposible	 levantar	 el	brazo;	 se	había	vuelto	de	plomo.	Ni	 siquiera	 intentó
mover	las	piernas;	sabía	que	estaba	paralizada.	“¿Qué	está	sucediéndome?”

—Romelia,	vete.	Déjanos	solos.
La	voz	de	Aitor,	aunque	cortante	y	fría,	se	le	enredó	en	el	torso	y	le	acarició	los

pezones,	que	se	endurecieron	bajo	la	camisa	de	holanda	y	le	hicieron	doler.
—Aitor…	—intentó	hablar	la	esclava.
—Señor	de	Amaral	y	Medeiros	para	ti	—la	corrigió.
—Oh	—se	sorprendió	la	mujer.
Emanuela	 la	 escuchó	 que	 se	 deslizaba	 detrás	 de	 ella;	 se	 iba,	 la	 abandonaba.

Intentó	ordenarle	que	no	se	marchase,	pero	la	lengua	se	le	adhirió	al	paladar	seco,	y
el	dolor	que	le	ocasionó	despegarla	le	provocó	una	náusea.	La	cara	se	le	puso	fría,
la	visión	se	le	enturbió	y	se	balanceó	sobre	sus	pies.

—¡Jasy!
Sabía	que	se	desplazaba	en	su	dirección,	desesperado	por	sujetarla,	por	tocarla,

solo	 que	 ella	 en	 esa	 instancia	 no	 lo	 habría	 tolerado.	 Cerró	 los	 ojos,	 inspiró
largamente	y	reunió	la	fuerza	para	detenerlo	con	un	gesto	de	la	mano.

—No	—grajeó	a	través	de	una	garganta	seca	y	dolorida—.	Agua.
—¡Doña	Inmaculada!	¡Doña	Inmaculada!
Mantenía	los	ojos	cerrados,	y	así	y	todo	imaginaba	la	escena	que	se	desarrollaba

delante	 de	 ella.	 Percibía	 la	 desesperación	 de	 Aitor,	 veía	 su	 rostro	 contraído,	 las
cejas	puntiagudas,	la	cicatriz	más	blanca	que	de	costumbre,	la	profunda	arruga	en	el
entrecejo,	 las	paletas	nasales	muy	dilatadas,	 los	 labios	apretados,	 los	músculos	de
las	mandíbulas	contraídos.	Lo	veía	vestido	como	un	virrey,	con	chaqueta	y	chupa	de
pequín	de	seda	azul	y	pasamanería	dorada,	que	le	conferían	un	brillo	sobrenatural	a
sus	 ojos	 amarillos.	 ¿Había	 visto	 bien?	 ¿Los	 botones	 eran	 de	 oro,	 con	 una	 piedra
azul	en	el	centro?

—Ordenadme,	don	Aitor.
—Un	vaso	de	agua.	¡Deprisa!	La	señorita	no	se	siente	bien.



—Enseguida.
—Jasy…	—Con	los	ojos	aún	cerrados,	Emanuela	agitó	la	cabeza	para	negar—.

Permíteme	 que	 te	 ayude.	 Perdóname,	 amor	mío.	Quería	 darte	 una	 sorpresa,	 pero
solo	he	conseguido	ponerte	mala.	La	emoción	ha	sido	demasiado	fuerte.

“Amor	mío”.	Con	qué	facilidad	usaba	las	palabras	que	eran	sagradas	para	ella.
¿Cómo	llamaría	a	Engracia	en	la	intimidad?	¿Amor	mío?	¿Y	a	Ginebra?

—Manú.	—La	voz	de	Romelia	 se	 convirtió	 en	 un	 faro	 en	 la	 oscuridad.	No	 se
movió;	la	mujer	iría	por	ella.	Se	apoyó	en	su	cuerpo	rollizo	y	de	aromas	familiares
cuando	su	mano	le	rodeó	la	cintura.	Se	dejó	conducir.

—Siéntate,	Manú.
La	acomodó	en	un	canapé	o	en	un	sillón,	no	sabía,	seguía	con	los	ojos	cerrados,

si	bien	estaba	en	posición	de	afirmar	que	tenía	los	fuelles	y	el	relleno	más	mórbidos
y	cómodos	sobre	los	cuales	había	descansado.	Apoyó	las	palmas	al	costado	de	sus
piernas	 y	 acarició	 el	 género;	 suave,	 muy	 suave,	 como	 había	 previsto.	 Todo	 era
caro,	 ostentoso,	 bello,	 y	 ella	 se	 sentía	 fuera	 de	 sitio,	 nada	 de	 esa	 magnificencia
excesiva	le	daba	la	bienvenida.

—Aquí	está	el	aguamiel	para	la	señorita.	Y	un	abanico	para	aventarle	aire.
—Puede	 retirarse,	 doña	 Inmaculada.	 Bebe,	 Emanuela.	—Por	 la	 cercanía	 de	 la

voz,	 calculó	que	Aitor	 se	hallaba	 acuclillado	a	 sus	pies—.	Bebe,	 amor	mío.	Estás
muy	 pálida	 y	 tienes	 los	 labios	 morados.	 —Volvió	 al	 castellano	 para	 dirigirse	 a
Romelia—.	Oblígala,	Romelia.	No	tiene	color	en	las	mejillas.

Un	 aire	 fresco	 y	 con	 aroma	 a	 sándalo	 le	 acarició	 el	 cuello	 y	 le	 provocó	 un
escalofrío,	 que	 le	 endureció	 de	 nuevo	 los	 pezones,	 en	 tanto	 un	 sonido	 sereno	 y
constante,	 como	 el	 aleteo	 de	 un	 ave,	 ejerció	 un	 efecto	 apaciguador	 en	 sus
palpitaciones	desbocadas.	“Que	no	deje	de	abanicarme”,	deseó.

—Vamos,	Manú,	 bebe.	—Entreabrió	 los	 labios	 resecos	 al	 sentir	 el	 borde	 frío
que	la	instaba—.	Eso	es.	Otro	trago,	mi	niña.

Después	de	varios	sorbos,	se	sentía	mejor.	El	cuerpo	sudado,	una	pesadez	en	la
frente	y	un	ligero	malestar	en	el	estómago	constituían	las	secuelas.

—Gracias,	 Romelia	 —escuchó	 decir	 a	 Aitor,	 sin	 la	 petulancia	 de	 momentos
atrás—.	¿Podrías	dejarnos	a	solas,	por	favor?

—¿Manú?	—inquirió	la	mujer,	y	ella	asintió	dos	veces.
—Ve,	Romelia	—consiguió	articular,	y	la	sorprendió	la	debilidad	de	su	propia

voz.	Habría	preferido	mostrarse	fuerte	e	indoblegable;	en	cambio,	daba	lástima.
De	cuclillas,	Aitor	giró	el	cuello	para	comprobar	que	la	esclava	abandonase	la

sala.	Se	puso	de	pie	y	acercó	una	silla	frente	al	canapé	que	ocupaba	Emanuela.	Se
sentó	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta,	 que	 terminarían
arrugándose,	y	abrió	las	piernas	para	evitar	que	las	rodillas	se	tocasen,	no	porque
no	 lo	 desease,	 sino	 porque	 sabía	 que	 ella	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Lo	 consumía	 la



ansiedad	 por	 tocarla.	 Entrelazó	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 los	 apretó	 hasta	 que
cobraron	una	tonalidad	blanquecina.	Ella	permanecía	con	la	cabeza	baja,	y	él	solo	le
veía	la	raya	sobre	la	coronilla	que	le	partía	el	cabello,	el	cual	llevaba	modestamente
recogido	 en	 la	 nuca,	 con	unos	bucles	 que	 le	 acariciaban	 las	 sienes	 y	 las	mejillas.
Anhelaba	 deshacerle	 el	 rodete	 sobre	 la	 espalda	 desnuda	 y	 obligarla	 a	 inclinarse
hacia	delante	mientras	él,	apostado	detrás	de	ella,	veía	cómo	el	cabello	se	abría	y	se
deslizaba	hacia	los	costados	y	le	revelaba	la	piel	y	el	trasero.	Se	rebulló	en	la	silla
para	acomodar	 la	erección	que	 le	apretaba	bajo	 los	calzoncillos	y	el	calzón.	Esos
ropajes	eran	tan	elegantes	y	costosos	como	fastidiosos.

Extendió	 la	mano	y	 la	 cerró	 en	 torno	 al	 brazo	de	Emanuela,	muy	delgado,	 se
preocupó.	 Reaccionó	 como	 si	 la	 hubiese	 quemado:	 alzó	 la	 cabeza,	 incorporó	 el
torso	y	sacudió	el	hombro	para	quitárselo	de	encima.	El	rechazo	le	causó	tristeza,
que	se	le	alojó	como	una	piedra	en	el	estómago;	sobre	todo	le	causó	miedo.	Su	Jasy
no	había	reaccionado	de	ese	modo	cuando	habían	vuelto	a	verse	en	Buenos	Aires	a
principios	del	53.

—¿Jasy?
Emanuela	odió	que	le	temblase	la	mano	mientras	sujetaba	la	copa	y	se	la	llevaba

a	la	boca.	Debió	morder	el	borde	para	frenar	el	temblequeo,	y	temió	romperlo	pues
era	 de	 cristal.	 Nunca	 había	 visto	 una	 copa	 de	 cristal;	 el	 pie	 era	 bonito	 y
ornamentado.	Ni	 siquiera	 los	Amaral	 y	Medeiros	 poseían	 vajilla	 tan	 refinada.	De
nuevo,	se	sintió	pequeña,	débil	y	fuera	de	sitio.	Tragó	dos	sorbos	hasta	sentir	que	la
garganta	volvía	a	abrírsele.

—Jasy…
—Quiero	irme.	No	me	siento	bien.
—Vayamos	a	nuestra	recámara.	Ahí	te	recostarás…
—¡No!	—exclamó,	y	alzó	la	vista.	La	fijó	en	la	de	él,	y	descubrió	dolor	en	esos

ojos	de	yaguareté;	había	dolor,	sí;	anhelo	también,	y	una	chispa	de	ira	e	impaciencia
comenzaba	 a	 fulgurar	 en	 el	 fondo.	 No	 le	 prestó	 atención	 y	 se	 dio	 el	 gusto	 de
estudiarlo,	 mientras	 su	 perfume	 de	 algalia	 le	 seducía	 las	 fosas	 nasales	 y	 una
sensación	onírica	 se	 apoderaba	de	 su	ánimo,	pues	 le	parecía	un	 sueño	 tenerlo	 tan
cerca	después	de	más	de	seis	años.

Llevaba	 el	 cabello	 hacia	 atrás,	más	 renegrido	 que	 nunca,	 brillante	 a	 causa	 del
afeite	con	que	lo	había	peinado	y	recogido	en	la	nuca	con	una	coleta	trenzada.	No
podía	ver	hasta	dónde	le	llegaba,	pero	suponía	que	lo	había	dejado	crecer	y	que	de
nuevo	 le	 rozaba	 la	cintura.	¿Engracia	 le	habría	 tocado	el	cabello?	“¡Por	supuesto,
necia!	Dormían	juntos.	¿Cómo	no	iba	a	tocarle	el	cabello?”	La	imagen	de	esa	mujer
cortándole	 las	 puntas	 le	 resultó	 intolerable.	 Intentó	 ponerse	 de	 pie;	 él	 la	 detuvo,
colocándole	una	mano	en	el	hombro.

—Quiero	irme	—expresó,	sin	mirarlo.



—Jasy,	te	imploro,	hablemos.	Estoy	tan	feliz	de	tenerte	de	nuevo	frente	a	mí.	Ha
sido	un	suplicio	mantenerme	lejos	de	ti	todos	estos	años.

Levantó	la	barbilla	y	lo	fulminó	con	una	mirada,	que	lo	hizo	callar.	Miró	hacia
uno	 y	 otro	 lado	 para	 estudiar	 la	 sala	 más	 lujosa	 que	 conocía.	 Supo	 contener	 la
exclamación	 al	 descubrir	 los	 muros	 pintados	 con	 paisajes	 y,	 al	 llevar	 la	 vista	 al
cielo	 raso,	 ya	 no	 la	 sorprendió	 que	 estuviesen	 embellecidos	 con	 trampantojos;
había	rosetas,	moños,	guirnaldas	con	flores,	todo	tan	real	que	Emanuela	se	dijo	que
si	 los	 alcanzaba	 con	 los	 dedos,	 percibiría	 las	 formas	 en	 lugar	 de	 la	 superficie
enyesada	del	techo.	Los	pisos	eran	de	una	suntuosidad	exagerada,	como	todo	en	ese
sitio,	 de	 madera	 bruñida	 y	 oscura,	 con	 trabajos	 de	 taracea	 que	 reflejaban	 las
guirnaldas	 y	 las	 rosetas	 del	 cielo	 raso	 en	 una	 tonalidad	más	 clara;	 incluso	 tenía
embutidos	de	madreperla.	Era	una	obra	de	arte,	no	le	cabía	duda,	probablemente	de
su	 tío	 Palmiro	 o	 de	 uno	 de	 sus	 discípulos.	 Se	 habría	 puesto	 en	 cuatro	 patas	 y
estudiado	el	diseño	de	no	hallarse	tan	incómoda	y	avergonzada.

Aitor	 la	 observaba	 estudiar	 el	 entorno	 y	 aguardaba	 con	 el	 aliento	 sujeto	 el
veredicto.	Lo	enorgullecía	la	casa	que	había	hecho	construir	para	ella,	para	su	reina,
para	su	amor,	para	la	madre	de	su	hijo,	para	la	diosa	de	su	vida.	Quería	venerarla	en
ese	palacio.	A	punto	de	preguntarle	qué	opinaba,	cerró	la	boca	al	oírla	afirmar:

—Lope	no	sabe	que	tú	eres	el	dueño	de	esta	casa.	—Lo	expresó	con	la	voz	aún
débil	y	fina,	siempre	evadiéndolo	con	la	mirada.

—No	 lo	 sabe,	 no.	 Mi	 notario	 ya	 me	 informó	 que	 me	 denunció	 por	 haberle
quitado	unas	pulgadas	de	terreno.

—Retirará	la	denuncia	al	saber	que	se	trata	de	ti.
—Sí,	lo	hará.	Después	de	todo,	somos	hermanos,	¿verdad?
El	 sarcasmo	 la	 impulsó	 a	 levantar	 la	 vista	 y	 a	mirarlo	 a	 los	 ojos.	Estaba	más

hermoso	que	 nunca,	 y	 grotesco	 a	 la	 vez,	 con	 el	 rostro	 surcado	por	 tatuajes	 y	 las
prendas	 de	 un	 marqués.	 Nada	 disimularía	 la	 verdadera	 índole	 de	 Aitor,	 ni	 esos
ropajes	costosos	ni	esa	mansión.	Su	espíritu	montaraz	acabaría	por	imponerse.	La
excitación	despertó	un	latido	entre	sus	piernas	pese	al	estado	calamitoso	en	el	que	se
encontraba,	 tan	 poderosa	 era	 la	 atracción	 que	 él	 ejercía	 sobre	 su	 cuerpo.	 Le
descubrió	 aros	 en	 el	 pabellón	 de	 la	 oreja	 derecha,	 varias	 perforaciones	 que
formaban	una	línea	desde	el	lóbulo	hacia	arriba,	una	miríada	de	piedras	preciosas
que	alternaban	una	azul	y	una	amarilla.	“Como	el	color	de	nuestros	ojos”,	pensó,	y
se	 acordó	 de	 las	 muñequeras	 que	 le	 había	 confeccionado	 a	 los	 trece	 años.	 El
recuerdo	le	provocó	ganas	de	llorar.	No	quería	llorar.	Ya	había	dado	un	espectáculo
lamentable;	 no	 quería	 sumar	 un	 quebranto.	 Pensó	 en	 algo	 que	 la	 enojase.	 No
necesitó	meditar	demasiado;	el	nombre	Engracia	operó	el	efecto	buscado.

—¿Cuándo	se	han	mudado?
—Los	 domésticos	 limpian	 y	 ponen	 orden	 desde	 hace	 días.	Nosotros	 llegamos



ayer.
“Los	domésticos”,	repitió.	¿Cuántos	habría?	Como	todo	en	esa	casa,	el	número

no	sería	modesto.	“Nosotros	llegamos	ayer.”	¿Quiénes	eran	“nosotros”?
—Las	niñas,	tus	hijas,	jamás	te	mencionaron,	y	se	hacían	llamar	López.
—Así	les	ordené.
—¿Las	orillaste	a	mentir?
Aitor	se	encogió	de	hombros.
—Quería	darte	una	 sorpresa.	Solo	que,	 hasta	 ahora,	 las	 cosas	no	van	 saliendo

como	había	previsto.	—Curvó	una	comisura	en	una	sonrisa	apenada	que	alcanzó	el
corazón	de	Emanuela.	Luchó	por	mantener	la	mano	quieta	y	no	emplearla	para	lo
que	añoraba,	acariciarle	la	mejilla	afeitada	y	perfumada.

—¿De	quién	hablas	cuando	dices	nosotros?
—De	las	niñas	y	de	mí.
Se	obligó	a	mirarlo	a	los	ojos;	necesitaba	estudiar	su	reacción	a	la	pregunta	que

le	formularía.
—¿Y	tu	mujer?	¿Ella	no	ha	llegado	aún?
Aitor	se	apartó	violentamente	y	pegó	el	torso,	muy	erecto,	al	respaldo	de	la	silla.

Las	 planicies	 de	 sus	 mandíbulas	 se	 endurecieron	 hasta	 volverse	 sinuosas	 de
tendones	y	músculos.	Los	 labios	 le	 formaron	una	 línea	y	 los	ojos	 le	 centellearon
bajo	las	cejas	gruesas	y	negras.

—¿De	qué	estás	hablando,	Emanuela?
—De	Engracia.
La	 respuesta	 fue	 poderosa.	Aitor	 se	 puso	 de	 pie,	 al	 tiempo	que	mascullaba	 un

insulto.	 Le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 oportunidad	 que	 Emanuela
aprovechó	 para	 estudiarle	 el	 calzón	 de	 la	 misma	 seda	 azul	 del	 resto	 del	 traje,
ajustado	a	 las	 rodillas	con	cintas	doradas.	Las	medias	blancas	se	 le	adherían	a	 las
pantorrillas,	 que	 ella	 sabía	musculosas	 y	 duras,	 bien	 formadas;	 le	 otorgaban	 a	 la
elegancia	del	vestuario	una	nota	atractiva,	excitante.	Era	raro	verlo	con	zapatos,	no
porque	fuesen	extravagantes;	de	hecho,	Lope,	aun	Octavito,	usaban	unos	similares,
con	un	poco	de	taco,	lengüeta	grande	y	hebilla	de	oro,	sino	porque	su	Aitor,	el	que
ella	 había	 amado	 desde	 niña,	 siempre	 había	 ido	 descalzo,	 a	 lo	 sumo	 con	 unas
sandalias	como	las	que	usaban	los	pa’i.	“Deben	de	estar	matándolo”,	dedujo.

Aitor	 regresó	 junto	a	ella	en	dos	 largas	zancadas.	Se	detuvo	cerca	del	canapé,
tanto	 que	 Emanuela	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 encontrarle	 la	mirada,	 que
Aitor	 le	 sostuvo	 con	 un	 gesto	 cargado	 de	 ira,	 esa	 que	 ella	 había	 descubierto
bullendo	 en	 el	 fondo	 y	 que	 ahora	 comenzaba	 a	 desplegarse.	 Imprudente,	 deseaba
incitar	esa	rabia,	quería	que	se	exhibiese	en	 toda	su	magnitud.	Aitor,	por	su	parte,
meditaba	la	posibilidad	de	negar	la	existencia	de	Engracia.	Un	recuerdo	lo	detuvo.
“¿Por	qué	siempre	has	pensado	que	soy	tonta,	Aitor?”



—Engracia	no	es	mi	mujer.	Mi	mujer,	la	única	que	reconozco	como	tal,	eres	tú.
Solo	tú.

—¿Quién	es	Engracia	entonces?
—Una	socia	de	negocios	—masculló,	reacio.
—Una	socia	con	la	que	convives.	Yo	la	llamaría	amante.
Aitor	tomó	aire	con	una	inspiración	agresiva	y	le	dio	la	espalda.	Sus	planes	de

una	tarde	de	feliz	reencuentro	caían	en	picado;	mejor	dicho,	ya	se	habían	estrellado
en	el	suelo.

—¿Quién	te	habló	de	Engracia?	—exigió,	de	nuevo	junto	a	ella—.	¿Quién?	—
Emanuela	 lo	miró	a	 los	ojos,	de	pronto	envalentonada	al	notarlo	nervioso—.	Fue
ese	hijoputa	de	Cabrera,	¿verdad?	¡Debí	echarlo	a	flechazos	 limpios	el	día	en	que
osó	poner	pie	en	mi	mina!

—Sí,	fue	él.
Aitor	la	sujetó	por	los	hombros	y	la	obligó	a	ponerse	de	pie.	Emanuela	intentó

zafarse,	 pero	 fue	 imposible,	 y	 aunque	 se	 quejó	 a	 causa	 del	 padecimiento,	 él	 no
aflojó	la	viciosa	sujeción.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ese	 imbécil	 te	 lo	 ha	 dicho	para	 separarnos?	Sí	—
dijo,	 y	 sonrió	 con	 sarcasmo,	 mostrándole	 los	 colmillos—,	 sé	 muy	 bien	 que	 te
quiere	para	él.	¡Lo	sé	bien!

—Leónidas	 Cabrera	 no	 sabe	 de	 ti.	 Te	 conoce	 como	Almanegra,	 patrón	 de	 su
hermano	Manuel.	Jamás	te	vio	en	Buenos	Aires,	jamás	le	hablé	de	ti,	jamás	nos	vio
juntos.	No	me	contó	acerca	de	tu	mujer	para	separarnos	simplemente	porque	él	no
sabe	que	tú…	—Cerró	la	boca,	y	se	lo	quedó	mirando.

Aitor	 le	ofreció	una	 sonrisa	 ladeada	y	 la	obligó	a	ponerse	en	puntas	de	pie	al
ajustar	aún	más	las	manos	en	torno	a	sus	brazos.

—Porque	no	sabe	que	soy	el	hombre	que	amas	—completó,	con	pedantería.
—No	sabe	que	eres	el	padre	de	mi	hijo.
Se	 midieron	 con	 una	 expresión	 que	 fue	 mutando,	 y	 de	 iracunda	 fue

transformándose	 en	 una	 cargada	 de	 deseo.	 Los	 ojos	 de	 Aitor	 le	 recorrieron	 el
rostro	y	acabaron	fijándose	en	sus	labios.

—Estás	tan	hermosa,	Jasy.
Su	 aliento	 le	 golpeó	 la	 boca,	 y	 una	 corriente	 de	 deseo	 la	 recorrió	 desde	 ese

punto	 hasta	 alcanzar	 el	 que	 no	 cesaba	 de	 pulsar	 entre	 sus	 piernas.	 “Engracia	 es
hermosa.	Yo,	no”,	se	recordó	para	envalentonarse	y	no	caer	en	la	tentación.

—Y	llevas	puesto	mi	vestido,	el	que	te	regalé	para	tu	natalicio.
La	cabeza	de	Aitor	descendió	lentamente.	Emanuela	apartó	el	rostro,	y	los	labios

de	él	se	posaron	en	el	filo	de	su	mandíbula.
—No	—gimoteó.
—¿No,	 Jasy?	—Aitor	 arrastró	 la	boca	hasta	hallar	 el	 punto	detrás	de	 la	oreja,



con	 cuyo	 perfume	 había	 soñado	 durante	 más	 de	 seis	 años.	 Demasiado	 tiempo.
Hundió	la	nariz	e	inspiró	profundamente.	El	aroma	le	invadió	las	fosas	nasales,	lo
embriagó	de	vida	y	de	una	euforia	que	ni	el	hallazgo	de	la	mina,	ni	los	cofres	llenos
de	 doblones	 de	 oro	 y	 de	 plata	 que	 poseía,	 ni	 ese	 palacio,	 ni	 nada	 en	 ese	maldito
mundo	serían	capaces	de	despertar	en	él.	Solo	su	Jasy,	que	pese	al	paso	de	los	años,
conservaba	 un	 alma	 pura,	 un	 corazón	 generoso.	 “Aunque	 herido”,	 se	 recordó.
¡Maldito	Cabrera!

—Muero	por	besarte,	amor	mío.	No	sabes	cómo	deseé	que	llegase	este	día.
A	 punto	 de	 claudicar	 y	 contestarle	 “yo	 también”,	 repitió	 la	 palabra	 que	 la

rescataba	del	encanto:	Engracia.
—Quiero	irme.	Por	favor.	No	quiero	encontrarme	con	Engracia.
Aitor	la	soltó	con	violencia.	Emanuela	se	tambaleó	hacia	atrás.
—¡Basta	de	pronunciar	ese	nombre!	Esa	mujer	no	significa	nada	para	mí.	¿Por

qué	 te	 rehúsas	 a	 aceptarlo?	 —Volvió	 sobre	 ella	 y	 le	 circundó	 los	 brazos,
encerrándoselos,	 inutilizándoselos—.	¿Por	qué	 te	cuesta	aceptar	que	eres	 lo	único
que	realmente	deseo	en	esta	vida?	¿Por	qué	estás	castigándome	si	no	hago	otra	cosa
que	pensar	en	ti?

—Quiero	irme	—repitió,	con	el	rostro	apartado.
—Esta	es	tu	casa,	Jasy.	Este	palacio	te	pertenece.	Lo	construí	para	ti.
—No	lo	quiero.
—¿Por	qué?
El	dolor	en	la	voz	de	él	la	golpeó.	“¿Por	qué?”	¿Por	qué	se	había	reconciliado

con	 la	 idea	de	que	Aitor	 se	hubiese	casado	con	Olivia	y,	 en	cambio,	no	 reunía	 la
fuerza	para	soslayar	que	hubiese	vivido	con	Engracia	durante	esos	años?

—Porque	no	voy	a	perdonarte	esta	vez.	Estoy	cansada	de	tus	traiciones.	—Elevó
la	vista	y	la	fijó	en	sus	ojos—.	Sé	que	Ginebra	y	tú	fueron	amantes.

—¡Mierda!	—Volvió	a	soltarla,	y	Emanuela	se	rodeó	para	atrapar	el	calor	de	él
antes	de	que	la	abandonase—.	Voy	a	matar	a	alguien	—masculló,	y	echó	un	vistazo
de	 soslayo	hacia	ella.	Su	gesto	y	 su	actitud	hablaban	del	dolor	que	 la	 embargaba,
dolor	 que	 él	 estaba	 infligiéndole.	 La	 apretujó	 contra	 su	 pecho,	 desesperado	 por
llegar	 a	 su	 corazón,	 por	 merecer	 su	 perdón,	 por	 borrar	 tanta	 pena,	 por	 verla
sonreír.

—Amor	mío	—le	 susurró,	 y	 le	humedeció	 el	 pabellón	de	 la	oreja,	 y	 le	 causó
escalofríos	 y	 un	 sollozo—.	 Las	 otras	 no	 significan	 nada.	 Shhh	 —la	 apaciguó
cuando	Emanuela	 comenzó	 a	 removerse	 para	 escapar	 del	 abrazo—.	 Siempre	 que
hemos	 estado	 juntos	 te	 he	 sido	 fiel.	 Siempre	—remarcó	 con	 pasión,	 y	 le	 besó	 la
cabeza—.	No	necesito	a	nadie	si	tengo	a	mi	Jasy.

—Salvo	 cuando	 te	 enojaste	 porque	 cuidaba	 a	 los	 enfermos	 de	 viruela	 y	 te
acostaste	con	Olivia.



—Emanuela…
—Suéltame.	Me	asfixias.
—Lo	siento	—murmuró,	y	la	dejó	libre.
—Y	salvo	cuando	visitabas	Orembae	y	te	acostabas	con	mi	hermana	Ginebra.
—Yo…
—Déjame	hablar.	No	dudo	de	que	sientes	afecto	por	mí…
—¡Afecto!	 —Aitor	 soltó	 una	 carcajada—.	 ¿Afecto,	 Emanuela?	 ¿Estás

burlándote?
—No.	Tú	te	has	burlado	de	mí,	has	jugado	conmigo,	con	la	tonta	de	Emanuela,

haciéndome	 creer	 que	 me	 amabas	 en	 tanto	 te	 revolcabas	 con	 otras,	 que,	 por
supuesto,	 no	 significaban	 nada,	 excepto	 cuando	 estabas	 dentro	 de	 ellas,	 dándoles
placer,	tomando	placer	de	ellas.

El	 llanto	que	tanto	había	combatido	se	desató	con	la	violencia	de	una	tormenta
de	verano,	pero	no	respondía	a	la	angustia	ni	a	la	tristeza,	sino	a	la	rabia,	una	rabia
como	 solo	 Aitor	 era	 capaz	 de	 despertar	 en	 ella.	 Lo	 vio	 aproximarse	 para
consolarla.	Había	confundido	sus	 lágrimas	y	 lo	pagaría	caro.	Le	cruzó	 la	cara	de
una	bofetada	cuando	lo	tuvo	a	un	paso.

—No	te	atrevas	a	poner	tus	manos	inmundas	sobre	mí.
—Jasy	—se	pasmó	Aitor,	mientras	se	acunaba	 la	mejilla	y	 la	contemplaba	con

ojos	desorbitados.
—¡Y	no	te	atrevas	a	llamarme	de	ese	modo	nunca	más!	¡Para	ti	soy	Emanuela!

¡Solo	Emanuela!	¡Romelia!	—llamó—.	¡Nos	vamos!
Lo	 sorteó	 sin	 esperar	 a	que	 la	 esclava	 se	presentase	 en	 la	 sala.	Si	 estaba	 en	el

último	patio,	 jamás	 la	 oiría.	Avanzó	 con	 la	 decisión	 de	 un	 toro	 de	 lidia.	No	 tuvo
tiempo	de	recorrer	ni	siquiera	unas	varas.	Sus	pies	se	despegaron	del	suelo	y	una
fuerza	 a	 la	 que	 ella	 jamás	 habría	 osado	 desafiar	 la	 hizo	 girar	 en	 el	 aire	 como	 si
pesase	lo	que	una	pluma.

Aitor	la	mantuvo	pegada	a	su	cuerpo,	la	espalda	de	Emanuela	contra	su	torso,	su
cara	oculta	en	la	curva	del	cuello	de	ella,	mientras	inspiraba	y	le	permitía	al	aroma
de	su	Jasy	insuflarle	un	poco	de	calma.	¿Cómo	habían	llegado	a	ese	punto?

—Déjame	ir	—exigió	Emanuela,	aunque	sin	 la	mordacidad	de	momentos	atrás
—.	No	queda	en	mí	nada	del	amor	que	te	tenía.	—Era	una	mentira	flagrante,	pero	el
orgullo	la	impulsaba	a	hablar.

—No	digas	eso,	te	lo	imploro.	Estás	matándome.
—Tú	y	tus	traiciones	mataron	mi	amor	por	ti.
—¿Por	qué	me	niegas	lo	que	es	mío	por	derecho?
—¿Qué	es	tuyo	por	derecho?
—Tú.	Tú	eres	mía,	 solo	mía,	desde	el	día	en	que	naciste.	Mi	Jasy,	mi	pequeña

Jasy,	luz	de	mis	ojos,	amor	de	mi	vida,	mi	tesoro	precioso.



—Mentiras,	todas	mentiras.
—Verdades,	todas	verdades.	No	importa	lo	que	tú	digas,	son	verdades.
—Déjame	ir.	Por	favor.
—Jamás	te	irás	de	esta	casa,	tu	casa,	la	que	hice	construir	para	ti	y	para	nuestro

hijo.	Esta	noche	dormiremos	juntos,	haremos	el	amor	hasta	caer	rendidos	y	mañana
nos	casaremos.	No	estoy	dispuesto	a	pasar	un	instante	más	sin	mi	Jasy.

Emanuela	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 para	 contener	 la	 emoción,	 la
alegría,	la	tristeza,	el	resentimiento.	Aitor	declaraba	no	ser	bueno	con	las	palabras,
pero	 lo	era,	oh,	qué	bueno	era.	Le	 susurraba	unas	 frases	dulces,	y	 ella	 caía	 en	 su
trampa,	como	el	excelente	cazador	que	siempre	había	sido.

—Ayer,	Leónidas	Cabrera	me	pidió	que	fuese	su	esposa	y	he	decidido	aceptar.
El	aire	se	enrareció,	el	sol	se	ocultó,	sombras	invadieron	la	estancia,	la	tensión

que	la	mantenía	pegada	a	Aitor	alcanzó	una	cota	que	la	hizo	temblar.	Se	dio	cuenta,
demasiado	 tarde,	que	había	pronunciado	 las	palabras	que	 jamás	debió	pronunciar.
Aitor	 la	 obligó	 a	 volverse	 con	 un	 movimiento	 que	 la	 sacudió	 como	 si	 fuese	 de
estopa.	Levantó	los	párpados,	y	aunque	los	habría	bajado	enseguida,	acobardada	por
la	 expresión	 asesina	 de	 él,	 los	 mantuvo	 abiertos,	 fascinada	 por	 sus	 ojos,	 que	 se
habían	vuelto	negros	de	ira.	Le	mostró	los	colmillos	y	le	habló	cerca	de	la	boca.

—Te	quitaré	la	vida	antes	de	permitirte	que	seas	de	otro.	Cerraré	mis	manos	en
torno	a	tu	cuello	y	apretaré	hasta	ahogarte.

No	mentía,	ella	lo	sabía.	La	fuerza	destructora	de	Aitor	era	tan	arrolladora	como
la	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre	 rico,	 de	 indio	 a	 gran	 señor.
Tragó	el	nudo	antes	de	preguntarle:

—¿Y	qué	le	dirás	a	tu	hijo	cuando	te	pregunte	por	su	madre?	¿Que	la	asesinaste
con	tus	propias	manos?

La	 risa	 forzada	 que	 profirió	 causó	 un	 desfallecimiento	 a	 Emanuela,	 porque
potenció	 la	 belleza	 de	 él,	 porque	 le	 otorgó	 más	 autoridad,	 porque	 la	 inhibió,	 la
debilitó.

—¿Es	que	no	has	entendido?	Si	no	te	tengo,	nada	importa.	Si	no	te	tengo,	no	me
importan	ni	mi	hijo	ni	 la	mina	por	 la	que	 tanto	 trabajé	ni	 la	 fortuna	que	acumulé.
Todo	 carece	 de	 importancia	 porque	 todo	 lo	 que	 hice	 lo	 hice	 para	 ti,	 por	 ti.
Emanuela,	la	vida	no	tiene	sentido	si	tú	no	estás	en	ella.	Además,	mi	hijo	no	tendrá
oportunidad	de	preguntarme	pues	apenas	te	haya	asesinado,	me	colgaré	de	un	árbol.

En	medio	del	ensordecimiento	que	le	provocaba	el	torrente	sanguíneo	que	rugía
en	sus	oídos,	le	pareció	oír	unos	campanazos.

—Pero	 antes	 de	 hacerlo	 —le	 habló	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 las	 dedos
clavados	en	su	carne	hasta	causarle	un	dolor	intolerable—,	antes	de	colgarme	de	un
árbol,	asesinaré	a	Cabrera.	Lo	despellejaré	muy	lentamente	por	haberse	atrevido	a
poner	sus	ojos	en	lo	que	es	mío.	¡¡¡MÍO!!!



El	grito	de	Aitor	la	tomó	por	sorpresa,	la	estremeció	de	pies	a	cabeza.	Si	él	no
hubiese	 estado	 sujetándola,	 se	 habría	 desmadejado	 en	 el	 suelo.	Había	 jugado	 con
fuego	y	estaba	quemándose.

—¡Y	tú	eras	mío	y	yo	tenía	que	compartirte	con	cuanta	mujer	se	te	cruzase	en	el
camino!

—¡Soy	 tuyo!	 ¡Y	 jamás	 tuviste	 que	 compartirme	 con	 nadie!	—Aitor	 levantó	 las
cejas	y	abrió	grandes	los	ojos,	como	si	acabase	de	comprender	algo	fundamental—.
¿Cabrera	te	ha	tocado?	Emanuela,	¿te	ha	tocado?	¡Dímelo,	maldita	sea!

Emanuela	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 doña	 Inmaculada	 pasaba	 corriendo
hacia	 la	puerta.	La	consumieron	 la	vergüenza	y	 la	 indignación.	¿Qué	opinaría	del
acto	patético	que	estaban	representando?	Por	fortuna,	no	comprendía	lo	que	estaban
echándose	en	cara,	pero	encontrarlos	así,	gritándose	en	guaraní,	era	suficiente	para
que	se	formase	el	peor	concepto	de	ellos.	Aitor,	en	cambio,	no	parecía	en	absoluto
avergonzado.

—¡Contéstame!	¡Dímelo!	¿Ese	malnacido	osó	ponerte	una	mano	encima?	¿Osó
tocarte?

¿Quién	 era	 para	 reclamarle	 cuando	había	 tenido	mellizas	 con	Olivia,	 se	 había
acostado	con	Ginebra	y	convivido	con	la	tal	Engracia	durante	años?

—¡Quién	diantres	te	crees	que	eres	para	preguntarme!
—Emanuela,	 estoy	 a	 punto	 de	 perder	 el	 control.	 Dame	 una	 respuesta	 o	 te	 la

sacaré	a	guascazos.
—¡Sí,	osó	tocarme!	¡Sí,	me	besó!	¡En	la	boca!	¡Y	se	lo	permití!
No	creía	en	la	 leyenda	del	 lobisón,	o	del	 luisón,	o	como	fuera	que	se	llamase,

nunca	había	creído,	ni	de	pequeña.	En	ese	momento	 le	 sobrevinieron	 las	dudas,	y
por	 primera	 vez	 le	 tuvo	 miedo.	 Ni	 siquiera	 las	 veces	 en	 que	 lo	 había	 visto
enfurecido	con	Laurencio	abuelo	o	con	alguno	del	pueblo,	Aitor	había	sufrido	esa
transmutación,	y	paradójicamente	lo	que	más	la	asustó	fue	que,	en	lugar	de	que	el
ceño	 se	 le	 acentuase	 o	 que	 los	 ojos	 se	 le	 achinaran	 de	 ira,	 las	 facciones	 se	 le
relajaron	como	por	 ensalmo.	Entreabrió	 los	 labios,	por	donde	escapó	un	gemido
angustioso	y	agitado.	Un	escalofrío	la	surcó	con	el	rigor	de	un	latigazo	cuando	lo
vio	 echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 expulsar	 un	 clamor	 desgarrador,	 grave,
prolongado,	 que	 se	 le	 alojó	 en	 el	 pecho.	 ¿Qué	 había	 hecho?	 Lo	 había	 herido
profundamente,	al	amor	de	su	vida,	al	padre	de	su	hijo.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 enmendar	 su	 error.	 El	 clamor	 acabó	 súbitamente,	 y	 en	 un
silencio	 ominoso,	 Aitor	 la	 sujetó	 por	 el	 cuello	 y	 aplicó	 una	 ligera	 presión.
Reaccionó	instintivamente	y	cerró	las	manos	en	torno	a	las	muñecas	de	él.	Se	quedó
quieta,	deslumbrada	ante	el	cambio	en	su	semblante,	que	había	vuelto	a	distenderse,
aunque	no	había	nada	de	la	sorpresa	o	del	dolor	de	instantes	atrás,	sino	seriedad	y
determinación.	El	miedo	se	convirtió	en	un	peso	helado	en	su	vientre	y	emitió	un



sollozo.
—¿Por	qué?	—dijo	él,	en	un	hilo	de	voz—.	¿Por	qué?	—repitió,	con	más	vigor,

y	ajustó	un	poco	las	manos—.	¡Por	qué!	¡Dime	por	qué!
—¡Aitor!
La	voz	 lo	distrajo	un	momento.	Levantó	 la	vista	y,	en	medio	de	 la	nube	de	 ira

que	lo	enceguecía,	divisó	dos	sotanas	negras.
—¡Aitor!	—repitió	Ursus—.	¡Suéltala!
Volvió	a	mirar	a	Emanuela.	Ni	 siquiera	a	ella,	que	 la	 tenía	a	unas	pulgadas,	 la

distinguía	correctamente.	Apartó	las	manos	de	su	cuello	con	un	movimiento	veloz	y
dio	dos	pasos	hacia	atrás.	La	vio	correr	y	cobijarse	en	una	de	las	sotanas,	la	de	su
pa’i	Santiago,	le	pareció.	Se	cubrió	la	cara	e	inspiró	largas	porciones	de	aire	para
calmarse.	Oyó	susurros	y	sollozos,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	marchaban.	Emanuela
se	iba,	volvía	a	abandonarlo,	a	dejarlo	solo,	a	sumirlo	en	la	miseria.	Se	dio	cuenta
de	que	alguien	se	aproximaba.	Por	el	aroma	a	humo	y	a	río,	supo	que	era	su	pa’i
Ursus,	que	acababa	de	llegar	de	San	Ignacio	Miní.	Él	lo	había	convocado	para	que
celebrase	su	boda	con	Emanuela.	Emitió	una	risita	irónica,	cansada.

—Hijo.	—La	mano	de	Ursus	le	apretó	el	hombro.
Sin	 mirar	 al	 jesuita,	 se	 dirigió	 a	 la	 arquimesa	 donde	 guardaba	 vinajeras	 y

bebidas	espiritosas.
—¿Un	trago,	pa’i?
—No	creo	que	sea	sensato	que	bebas,	Aitor.
—No	lo	es,	pa’i	—acordó,	y	bebió	de	un	golpe	la	medida	de	coñac,	una	especie

de	 brandy	 francés,	 de	 calidad	 superior,	 que	 había	 comprado	 en	 Colonia	 del
Sacramento	y	que	le	había	costado	un	ojo	de	la	cara.	No	lo	había	adquirido	para	él,
sino	para	pavonearse	con	sus	invitados.	Era	la	primera	vez	que	bebía	en	nueve	años,
y	 el	 alcohol	 le	 quemó	 la	 garganta.	 Apretó	 los	 párpados	 y	 esperó	 a	 que	 el	 ardor
remitiese.	No	volvió	a	servirse.

—¿Qué	ha	sucedido,	hijo?	Los	gritos	se	escuchaban	desde	la	calle.
—Me	he	reencontrado	con	mi	mujer,	pa’i	—respondió	con	sarcasmo—.	Ha	sido

un	encuentro…	explosivo,	diría.
—Tenías	las	manos	en	torno	a	su	cuello.	Manú	se	fue	llorando.
“Yo	también	deseo	llorar,	pa’i.”
—¿Crees	que	habría	apretado	hasta	asfixiarla?
—No	—contestó	el	sacerdote	de	manera	categórica.
—Pues	te	equivocas.	Le	habría	extraído	hasta	el	último	respiro.
—¡Aitor,	te	suplico,	no	digas	esas	cosas!
—¡Digo	la	verdad,	pa’i!	¡La	habría	ahorcado!
—¿Qué	dices?	La	bebida	se	te	fue	a	la	cabeza.
Aitor	se	aplastó	el	cabello	y	profirió	un	clamor	exasperado.



—¿Qué	querías	que	hiciese,	pa’i?	¡Le	permitió	que	la	besase!	¡Voy	a	arrancarle
la	lengua,	maldito	hijoputa!

—¿A	quién?
—¡Al	bardaje	de	Cabrera!	¡Le	pidió	que	se	casase	con	ella	y	la	besó!	¡Lo	voy	a

degollar!	¡Lo	voy	a	despellejar	vivo	y	lentamente!
—¡Hijo,	qué	nervio!	Mira	que	reclamarle	a	Manú	un	beso	cuando	tú	has	tenido

dos	hijas	con	otra	mujer.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	que	acabo	de	decirte?
Ursus	 se	 quedó	mirándolo,	 perplejo,	 pues	 Aitor	 había	 formulado	 la	 pregunta

con	genuina	confusión.	En	verdad,	su	muchacho	no	tenía	vergüenza	ni	moral.
—¿Adónde	vas?	—se	preocupó	cuando	lo	vio	dirigirse	hacia	la	salida.
—Voy	a	buscar	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.	¡Esta	es	su	casa!	¡Aquí	vivirán	de	ahora

en	adelante!
—Aitor,	 hijo,	 juzgo	 prudente	 que	 le	 permitas	 que	 se	 calme.	Manú	 se	 fue	muy

turbada…
—¡No,	pa’i!	Hasta	hoy	no	he	hecho	otra	cosa	que	seguir	tus	consejos,	los	de	mi

sy,	los	de	mi	padre,	¡y	mira	dónde	me	encuentro!	Mi	mujer	está	a	punto	de	desposar
a	otro.

—No	lo	dice	en	serio,	Aitor.	Está	dolida.	Sabe	lo	de	esa	mujer,	la	tal	Engracia.
—¿Qué	 pretendías,	 pa’i?	 ¿Que	 me	 pasase	 estos	 seis	 años	 viviendo	 como	 un

monje?	Yo	 no	 soy	 tú,	 pa’i.	—Se	miraron	 a	 los	 ojos	 en	 silencio,	 hasta	 que	Aitor
chasqueó	la	lengua	y	se	cubrió	la	frente—.	Ya	hice	las	cosas	a	tu	modo	y	no	sabes
cómo	 me	 arrepiento.	 Aquella	 noche,	 cuando	 fui	 a	 buscarla	 a	 Orembae,	 debí
llevármela.

—Estaba	encinta,	hijo,	muy	gruesa.	Le	faltaba	poco	para	parir.
—¡No	vi	nacer	a	mi	hijo,	pa’i!	¡No	lo	he	visto	crecer!	¡No	más!
—¡Aitor!	—Ursus	corrió	detrás	de	él.
Irrumpió	 en	 lo	 de	 Lope	 sin	 llamar.	 La	 puerta	 peatonal	 estaba	 abierta,	 y	 él	 se

lanzó	dentro	guiado	por	su	sentido	de	 la	orientación,	pues	era	 la	primera	vez	que
ponía	pie	en	esa	casa.	Sabía	que	Ursus	lo	seguía,	y	tal	vez	fuese	mejor	que	el	jesuita
se	mantuviera	cerca;	era	el	único	con	la	autoridad	para	instilar	un	poco	de	cordura
en	medio	de	la	nube	de	ira	y	desesperación	que	lo	cegaba.	Desafortunadamente,	la
escena	 con	 la	 cual	 se	 topó	 en	 el	 patio	 principal	 no	 ayudó	 a	 disiparla:	 Emanuela,
flanqueada	por	su	pa’i	Santiago	y	por	su	hermano	Lope,	recibía	las	atenciones	del
torero	Cabrera,	 que	 se	 inclinaba	 y	 le	 besaba	 la	mano.	 Sus	 ojos	 captaron	 justo	 el
instante	en	que	los	labios	del	hombre	le	rozaban	la	piel.

Se	lanzó	con	un	rugido	que	arrancó	exclamaciones	y	provocó	gestos	de	espanto.
Aunque	alertado,	Leónidas	Cabrera	no	se	movió	lo	suficientemente	rápido	y	recibió
el	impacto	en	el	costado	como	si	un	carnero	lo	hubiese	embestido,	situación	con	la



que	 jamás	había	 lidiado	durante	 sus	 años	 en	 la	 arena.	Acabó	unas	varas	más	allá,
despatarrado	en	el	suelo.	Aitor	no	esperó	a	que	se	repusiese.	Se	arrojó	sobre	él	y,
ubicado	a	horcajadas,	 le	propinó	una	 lluvia	de	 trompadas.	 ¡Qué	bien	se	 sentía!	Ni
siquiera	sentía	dolor	en	los	nudillos,	pese	a	la	ferocidad	con	que	los	estampaba	en	la
cara	 de	 ese	 bardaje;	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 intentaban	 apartarlo.
Descargar	esa	energía	asesina	en	el	objeto	de	su	desdén	era	como	una	bocanada	de
aire	fresco	y	vigorizante.

—¡Nadie	va	a	quitarme	lo	que	es	mío!	¡Nadie!	—vociferaba	con	cada	puñetazo
—.	¡Emanuela	es	mía!	¡Solo	mía!

Hinojosa	y	Ursus	consiguieron	apartarlo	con	gran	dificultad	y	después	de	varios
intentos	fallidos.	Aitor	parecía	haberse	convertido	en	una	roca	imposible	de	mover.
Lope	y	un	esclavo	se	ocuparon	de	Cabrera.	Lo	arrastraron	a	los	interiores,	mientras
Aitor,	 que	 jadeaba	 como	 un	 perro,	 lo	 seguía	 con	 una	mirada	 asesina.	No	 hizo	 el
intento	 de	 quitarse	 de	 encima	 las	 manos	 de	 los	 jesuitas	 y	 les	 permitió	 que	 lo
sujetasen.	Los	pies	del	torero	desaparecieron	tras	una	puerta,	y	Aitor	dirigió	la	vista
hacia	la	figura	de	Emanuela,	que	se	cubría	la	boca	con	una	mano	y	lo	contemplaba
con	 los	ojos	muy	abiertos,	cargados	de	pánico.	“¿Qué	mierda	he	hecho?”	Junto	a
ella,	 había	 tres	 niños.	No	 demoró	 en	 reconocer	 a	 su	 hijo,	 cuya	manita	 oscura	 se
sujetaba	a	la	falda	de	Emanuela.	Una	emoción,	imprevista	en	ese	momento	de	furia,
le	aligeró	el	ánimo,	aunque	enseguida	el	estómago	le	dio	un	vuelco	al	advertir	que
el	 pequeño	 lo	 observaba	 con	 el	 mismo	 espanto	 de	 la	 madre,	 y	 se	 acordó	 de	 sí
mismo,	de	cuando,	a	esa	edad,	lo	aterrorizaban	los	arranques	de	Laurencio	abuelo,
y	se	acordó	también	del	odio	y	del	desprecio	que	ese	hombre	le	había	inspirado.

—Vamos,	Aitor	—lo	instó	Santiago	de	Hinojosa—.	Será	mejor	que	vuelvas	a	tu
casa.

Se	limitó	a	asentir	con	la	vista	al	suelo.
	

*	*	*
	

Emanuela	corrió	a	su	recámara	y	ni	siquiera	los	llamados	de	Octavio	la	detuvieron.
Se	arrojó	en	la	cama	y	se	echó	a	llorar.	Detrás	de	ella	entraron	Romelia	y	Ginebra.
No	 prestó	 atención	 a	 sus	 palabras	 de	 consuelo	 y	 siguió	 llorando.	 Nada	 que	 le
dijesen	 calmaría	 el	 torbellino	 de	 sentimientos	 que	 el	 regreso	 de	 Aitor	 había
desatado,	en	especial	las	de	Ginebra,	que	sonaban	falsas.	Había	captado	la	chispa	de
codicia	que	brilló	 en	 los	ojos	negros	de	 su	hermana	cuando	Aitor	 apareció	 en	el
patio,	y	también	la	luz	que	le	había	embellecido	las	facciones.	Nunca	la	había	visto
cobrar	vida	ni	iluminarse	de	esa	manera.

—Ginebra,	Romelia	—escuchó	que	Ursus	decía—,	dejadme	a	solas	con	Manú.
—Sí,	Octavio.



—Sí,	pa’i,	como	ordenes.
El	 colchón	 se	 hundió	 bajo	 el	 peso	 del	 jesuita,	 y	 Emanuela,	 con	 los	 ojos

cerrados,	 se	 incorporó	 y	 buscó	 refugio	 en	 el	 abrazo	 del	 sacerdote,	 que	 la	 apretó
contra	su	pecho	y	le	besó	la	cabeza.

—Lo	odio,	pa’i.
—Shhh.
—Lo	odio	—insistió.
—Manú,	tú	no	odias	a	nadie,	menos	que	menos	a	Aitor,	que	es	el	padre	de	tu	hijo

y	el	amor	de	tu	vida.
El	 llanto	 arreció,	 y	 el	 sacerdote	 le	 permitió	 desahogarse.	 Se	 incorporó	 unos

minutos	después	y	 se	 secó	el	 rostro	 empapado,	y	 secó	 también	con	 su	pañuelo	 la
estameña	de	la	sotana,	embebida	con	lágrimas.

—Gracias,	hija.	No	te	preocupes.
—Gracias	a	ti,	pa’i.	—Sonrió	con	labios	inseguros	y	volvió	a	echarle	los	brazos

al	cuello—.	¡Oh,	pa’i!	Cuánto	agradezco	que	estés	aquí	en	este	momento.
—¿Sabes?	Él	me	pidió	que	viniese.	Lo	hizo	el	día	en	que	fue	a	buscar	a	las	niñas

a	 San	 Ignacio,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Olivia.	 Me	 dijo	 que	 estuviese	 hoy	 aquí,
porque	te	daría	una	sorpresa.	Ha	planeado	este	reencuentro	desde	hace	meses,	Manú.
Ha	preparado	todo	al	mínimo	detalle.	Estaba	muy	ansioso.	Quería	impresionarte.

—Tú	sabes	cómo	me	siento,	pa’i.	No	sé	qué	hacer	con	tanto	resentimiento	que
me	carcome	el	alma.	Lo	imagino	con	esa	mujer,	con	Ginebra…

—Shhh.
—No	puedo	evitarlo	—admitió,	con	culpa.	Se	incorporó	con	rapidez—.	¿Cómo

está	don	Leónidas?	¡Oh,	santo	cielo!	¡Tengo	que	ir	a	verlo!	¡Todo	esto	ha	sido	por
mi	culpa!

—Cálmate.	Acabo	de	pasar	por	 la	recámara	donde	 lo	han	recostado.	Está	bien.
Quédate	tranquila.	Una	esclava	estaba	limpiándole	las	heridas.

—¡Dios,	 ten	 piedad!	 Y	 si	 don	 Leónidas	 lo	 denunciase,	 ¿qué	 haríamos,	 pa’i?
Aitor	es	prófugo	de	la	justicia	—añadió	en	voz	baja.

—Pero	como	Almanegra,	no	como	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros.	Por	otro	lado,
no	 creo	 que	Cabrera	 intentará	 hacer	 nada	 en	 su	 contra.	Están	 tú	 y	 el	 niño	 de	 por
medio.

Emanuela	agitó	la	cabeza	y	exhaló	un	suspiro	trémulo.
—Parecía	 una	 bestia	 salvaje	 —susurró,	 con	 acento	 estrangulado—.	 Le	 tuve

miedo,	pa’i.
—Tú	no,	Manú.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	aquella	vez,	que	tú	eres	la	única	a	la

que	Aitor	 respeta,	ama	y	 teme?	—Emanuela	asintió—.	Es	así,	Manú.	Lo	eres	 todo
para	él.	Aitor	jamás	te	haría	daño.	Jamás,	ni	siquiera	cegado	por	la	rabia.

Asintió,	convencida.	Después	de	su	temeraria	confesión,	cuando	creyó	que	Aitor



la	estrangularía,	él,	presa	de	un	ataque	de	ira	que	habría	espantado	al	más	valiente,
se	había	limitado	a	rodearle	el	cuello	y	a	aplicar	una	ligera	presión.

—Manú,	hay	mucha	oscuridad	en	Aitor,	y	estos	años	lejos	de	ti,	lo	han	sumido
en	una	oscuridad	aún	mayor.	Te	necesita,	hija.	Tú	eres	su	redención.

—Pa’i…
—¿Mamita?
Ursus	y	Emanuela	dieron	un	respingo	y	descubrieron	a	Octavio	bajo	el	dintel,

con	Argos	y	Orlando	como	escoltas.	Hacía	ese	gesto	con	las	manitas,	en	el	que	caía
cuando	estaba	nervioso;	entrelazaba	los	dedos	a	la	altura	del	pecho,	los	ajustaba	y
los	aflojaba,	 los	giraba,	 los	retorcía,	 los	estiraba.	“Es	adorable”,	pensó	Emanuela.
¿Desde	cuándo	estaba	allí?	¿Había	oído	la	conversación?

—Ven,	cariño	—lo	llamó,	y	Ursus	lo	levantó,	lo	acomodó	sobre	sus	piernas	y	lo
bendijo	entre	bisbiseos.	Orlando	saltó	sobre	la	cama;	Argos	se	echó	en	el	piso,	a	los
pies	del	sacerdote.

—¿Quién	era	ese	señor	malo,	mamita?	Tenía	la	cara	pintada.
—Ese	señor…	—Las	palabras	murieron	en	su	garganta;	se	le	formó	un	nudo	y

decidió	no	continuar.	Lanzó	un	vistazo	elocuente	a	Ursus,	que	asintió.
—Octavito,	dejemos	que	tu	madre	descanse.	Está	un	poco	cansada.
—¿Quién	era	el	señor	de	la	cara	pintada,	pa’i?	—preguntó	en	guaraní,	la	lengua

que	empleaba	para	comunicarse	con	el	jesuita.
—Ven	conmigo.	Te	lo	explicaré.	Ahora	dejemos	sola	a	tu	madre.
—Ve	con	tu	pa’i,	cariño.	—Lo	besó	en	la	frente	y	se	recostó,	exhausta.
Ursus	abandonó	la	recámara	con	el	niño	en	brazos	y	Argos	por	detrás.	Buscó	la

soledad	de	una	salita	que	daba	al	patio	principal.	Se	ubicó	en	un	sofá,	con	el	niño	en
las	rodillas,	y	le	pasó	las	manazas	por	la	carita,	emocionado	por	los	recuerdos.

—Eres	el	vivo	retrato	de	tu	ru.
—Pa’i,	¿por	qué	tenía	dibujos	en	la	cara	el	señor	malo?
—Ese	señor	no	es	malo,	Octavito.	Estaba	enojado,	muy	enojado,	y	eso	no	está

bien,	 pero	 no	 es	 malo.	 Y	 esos	 dibujos	 son	 parecidos	 a	 los	 que	 tiene	 tu	 jarýi	 sy
Vaimaca.	—El	niño	asintió,	solemne—.	Se	llaman	tatuajes.	Una	vez	que	te	los	haces,
ya	no	los	puedes	quitar.	Tal	vez	los	tatuajes	lo	hacen	parecer	malo,	pero	ese	señor
no	lo	es.	Octavito,	ese	señor	es	una	de	las	personas	a	las	yo	que	más	quiero	en	este
mundo.	 Él	 siempre	 está	 en	 mis	 oraciones.	 —El	 pequeño	 levantó	 las	 cejas
puntiagudas,	y	sus	ojos	brillaron	de	 intriga—.	Ese	señor	es	 tu	ru,	y	 su	nombre	es
Aitor.

—¿Mi	ru?	¿Mi	padre?	—dijo	en	castellano	para	mayor	seguridad.
—Sí,	hijito.
—¿No	es	malo?
—No.	Es	bueno,	solo	que	tiene	un	carácter	muy…	fuerte.



—¿Qué	es	un	carácter,	pa’i?
—El	carácter	 es	 lo	que	hace	que	una	persona	 sea	de	determinada	manera.	Por

ejemplo,	Emanuelita	es	distinta	de	Milagritos,	¿no	es	verdad?
—Sí.	Emanuelita	le	tiene	miedo	a	todo.	Milagritos,	no.
—¿Lo	ves?	Emanuelita	 tiene	un	carácter	más	temeroso.	Milagritos,	en	cambio,

es	más	temeraria,	más	valiente.
—Mi	ru,	¿qué	cate…?
—Carácter.
—Sí.	Mi	ru,	¿qué	carácter	tiene?
—Tu	 ru	 es	 el	 hombre	 más	 valiente	 y	 temerario	 de	 todos	 los	 hombres	 que

conozco.
Los	párpados	de	Octavio	se	elevaron	en	señal	de	sorpresa	y	admiración,	y	Ursus

ahogó	una	carcajada.
—Es	el	mejor	cazador	de	San	Ignacio	Miní.	También	el	mejor	hachero.	Es	capaz

de	hachar	un	árbol	altísimo…
—¿Más	alto	que	tú,	pa’i?
—¡Uf,	muchas	veces	más	alto	que	yo!	Y	luego	lo	arrastra	hasta	el	río	atándoselo

a	la	espalda.	Es	fuerte	como	un	buey.
—¿De	veras?
—Sí,	hijo,	de	veras.
El	niño	fijó	la	vista	en	un	punto	indefinido	y	guardó	silencio.	Ursus	esperó	con

paciencia.
—¿Por	qué	mi	ru	golpeó	a	don	Leónidas?	Don	Leónidas	es	bueno.
—Sí,	 pero	 tu	 ru	 es	muy	 celoso	 de	 tu	 sy,	 y	 don	 Leónidas	 estaba	 tocándola.	 Es

como	si	alguno	intentase	 tocarte	y	hacerte	daño.	¿Qué	haría	Argos?	Lo	mordería,
no	me	cabe	duda,	porque	te	cuida	con	su	vida.

Octavio,	confundido,	 reaccionó	 igual	que	Emanuela,	 ladeó	 la	cabeza	y	frunció
el	entrecejo.

—¿Y	yo	podré	volver	a	tocar	a	mi	sy?
Ursus	profirió	una	carcajada.
—Sí,	podrás.	Tu	ru	jamás	te	haría	daño,	Octavio.	Jamás.	Daría	su	vida	por	ti.
—¿Como	Argos?
—Mucho	más	que	Argos.	¿Sabías	que	fue	tu	ru	quien	llevó	a	Argos	a	Orembae

para	 que	 los	 protegiese	 a	 ti	 y	 a	 tu	 sy?	—El	 niño	 agitó	 la	 cabeza	 para	 negar	 y	 el
pelito	negro	 le	danzó	en	 torno	al	 rostro—.	Pues	así	 es;	 le	ordenó	que	 se	quedase
junto	a	ti	y	que	te	protegiese	mientras	él	se	ausentaba.

—¿Pa’i?
—¿Qué,	hijo?
Los	ojos	dorados	se	le	colmaron	de	lágrimas,	y	a	Ursus	lo	tomó	por	sorpresa



pues	hasta	esa	instancia	se	había	mostrado	muy	compuesto.	El	pequeño	se	colocó	la
mano	junto	a	la	boca	en	el	gesto	de	quien	dirá	un	secreto,	y	el	jesuita	se	inclinó	para
oírlo.

—Creo	que	mi	ru	y	mi	sy	están	peleados.	¿Ya	no	se	quieren,	pa’i?
Ursus	le	acunó	la	carita	y	le	barrió	las	lágrimas	con	los	pulgares.
—Óyeme	bien,	Octavito.	Tu	ru	y	tu	sy	 se	aman	entrañablemente.	Se	aman	 tanto

que	 tú	 no	 puedes	 siquiera	 imaginarlo.	 Y	 te	 aman	 a	 ti	 porque	 eres	 el	 regalo	más
hermoso	que	Tupá	les	ha	dado.	Quiero	que	te	quedes	tranquilo	y	que	no	pienses	en
cosas	desagradables.

—Está	bien.	¿Puedo	ir	a	ver	a	mi	ru?
—Será	mejor	ir	a	verlo	mañana.	Yo	mismo	te	llevaré.	Conozco	mucho	a	tu	ru	y

es	mejor	dejarlo	solo	cuando	está	enojado.
—Está	bien.
	

*	*	*
	

Al	día	siguiente,	cerca	del	mediodía,	Romelia	entró	en	la	recámara	de	Emanuela,	y
la	halló	escribiendo	cartas	para	Malbalá	y	para	don	Vespaciano,	que	su	pa’i	Ursus
había	ofrecido	llevar	a	Orembae.

—¿Has	tenido	noticias	de	Aitor?
—Hace	 un	momento	me	 envió	 un	 billete	 pidiéndome	 que	 lo	 visite	 después	 de

mis	clases.
—¿Irás?
—No	 le	 he	 respondido	 aún,	 pero	 sí,	 iré.	 Quiero	 saber	 todo	 acerca	 de	 la	 tal

Engracia.	Después	tomaré	una	decisión.
—Oh	—musitó	 la	 esclava,	 y	 se	 volvió	 para	 doblar	 unas	 camisas	 que	 estaban

sobre	la	cama.
Emanuela	frunció	el	entrecejo.
—¿Romelia?	Mírame.	—La	mujer	se	dio	vuelta,	con	la	vista	hacia	abajo—.	¿Qué

sucede?	Dímelo.	¿Es	acerca	de	mi	padre?	—se	agitó—.	¿Has	sabido	algo	de	él?
—No,	no	es	acerca	del	amo	Hernando.	Es	acerca	de	esa	mujer,	la	tal	Engracia.
Odiaba	ese	nombre.	Le	provocaba	palpitaciones	y	malestares.	Intentó	relajar	 la

piedra	en	la	que	se	había	convertido	su	estómago	inspirando	varias	veces.
—Anda,	dime.	¿Qué	has	sabido	de	ella?
—Acabo	 de	 estar	 en	 el	 burdel.	 Hoy	 tenía	 que	 quitarle	 el	 vello	 a	 dos	 de	 las

muchachas.
—Romelia,	ya	no	es	menester	que	lo	hagas.
—Lo	hago	porque	me	gusta.	Cuestión	que	allí	 estaba	yo,	 en	el	burdel,	 cuando

Paquita	me	dijo:	Rome	(ella	me	 llama	así).	Rome,	¿ves	a	esa	mujer?	Me	señaló	a



una	que	hablaba	con	la	patrona,	doña	Camelia,	y	yo	le	pregunté	si	era	una	nueva.	Y
me	 contestó	 que	 no.	 Me	 dijo:	 Es	 una	 mujer	 muy	 rica.	 ¿No	 ves	 qué	 vestido	 tan
costoso	lleva?	Y	me	explicó	que	es	la	que	fabrica	los	caramelos	Almanegra.	Había
ido	 al	 burdel	 en	 lugar	 de	 su	 esposo,	 que	 está	 en	 Potosí.	 Y	 me	 acordé	 de	 los
caramelos	que	te	mencionó	tanto	tiempo	atrás	don	Leónidas,	esos	que	fabricaba	la
amante	de	Almanegra	—lo	citó	textualmente.

—Sigue	 —la	 instó	 Emanuela,	 con	 tono	 desfallecido	 y	 las	 pulsaciones
desbocadas.

—Pues	esos	caramelos,	acabo	de	enterarme,	sirven	para…
—¿Para	qué?	Habla,	por	amor	del	cielo.
Se	inclinó	y	le	reveló	al	oído:
—Para	que	a	los	hombres	se	les	ponga	muy,	pero	muy	dura	la	verga.
—¡Oh,	santo	cielo!	¿Y	esa	mujer	los	fabrica?
—¡Sí!	Y	los	vende	su	esposo.	Y	hacen	una	fortuna	con	ellos.
“¿Quién	es	Engracia	entonces?”,	 le	había	preguntado	la	tarde	anterior,	y	Aitor

había	 contestado	 con	 pocas	 ganas:	 “Una	 socia	 de	 negocios”.	 ¿Acaso	 Aitor
participaba	en	la	venta	de	esos	caramelos	infames?

—Romelia,	¿cómo	es	esa	mujer?	¿Bonita?
—Vulgar,	diría	yo.
—¿Es	bonita?	—se	impacientó	Emanuela.
—Sí	—masculló	la	esclava—,	lo	es.
Emanuela	no	imaginó	que	la	verdad	la	afectaría	hasta	el	punto	de	provocarle	una

oleada	de	frío	y	de	calor,	que	la	descompuso.	Romelia	le	alcanzó	un	vaso	con	agua
y	le	pasó	una	cajita	con	sales	de	amoníaco	bajo	la	nariz.

—Coraje,	mi	niña.	Podrá	ser	bonita,	pero	Aitor	está	loco	por	ti.
—¿Qué	hace	en	Asunción?	¿Por	qué	está	aquí?	¿No	dijo	Cabrera	que	vivía	en	la

mina,	 donde	 fabrica	 sus	 caramelos?	 ¿Qué?	 ¡Romelia,	 por	 amor	 del	 cielo!	 No
pongas	esa	cara.	¿Qué	sabes?

—Ahora	vive	aquí,	en	Asunción.	Acaba	de	mudarse.
Cerró	 los	 ojos	 cuando	 la	 recámara	 comenzó	 a	 girar	 en	 torno	 a	 ella.	 Tomó

largas	inspiraciones	para	apaciguar	el	revoltijo	en	el	estómago.	Romelia	le	alcanzó
un	 lienzo	 humedecido	 con	 el	 que	 se	 quitó	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 frente	 y	 del	 labio
superior.	Escribió	unas	líneas	en	un	papel,	lo	dobló	y	se	lo	entregó	a	la	esclava.

—Ve	a	casa	de	Aitor	y	se	lo	entregas	al	primero	que	abra	la	puerta.	No	esperes
respuesta.	No	la	preciso.

	
*	*	*

	
Aitor	regresó	de	lo	de	Conan	Marrak	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.	El	cornuallés



le	 había	 alquilado	una	 quinta	 a	 los	 franciscanos,	 situada	 en	 las	 inmediaciones	 del
convento,	bastante	alejada	de	la	Gran	Plaza.	Había	aceptado	la	propuesta	de	Aitor,	la
de	administrar	la	mina	desde	Asunción;	después	de	todo,	se	lo	pasaba	viajando	a	esa
ciudad	para	pagar	el	quinto	real.

Entregó	 las	 riendas	 de	 Creso	 a	 uno	 de	 los	 esclavos	 que	 se	 ocupaban	 de	 las
caballerizas	 y	 entró	 con	 evidente	 apuro.	 Para	 esa	 hora,	 Emanuela	 ya	 habría
respondido	a	su	invitación.	Inmaculada	le	recibió	el	tricornio,	la	chaqueta	y	la	fusta.

—Don	Aitor,	os	he	dejado	sobre	vuestro	escritorio	una	nota	que	Romelia	trajo
para	 vuesa	merced	 hace	 un	 par	 de	 horas.	—Aitor	 se	 limitó	 a	 asentir	 en	 tanto	 se
remangaba,	simulando	desinterés—.	¿Deseáis	que	os	traiga	algo	para	comer?

—Sí.	Comeré	en	mi	despacho.	¿Y	las	niñas?
—En	su	clase,	con	la	señorita	Manú.
Cerró	la	puerta	y	se	lanzó	sobre	la	esquela,	sin	siquiera	quitarse	las	botas,	que	le

torturaban	 los	 pies.	 Devoró	 las	 pocas	 líneas	 y	 soltó	 el	 papel	 como	 si	 lo	 hubiese
quemado.

—Jasy	—masculló,	vencido,	mientras	las	palabras	de	Emanuela	se	repetían	en	su
mente.	“No	quiero	volver	a	verte.	Olvídate	de	mí	y	de	mi	hijo.”

El	 desfallecimiento	 se	 prolongó	 solo	 unos	 minutos,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 doña
Inmaculada	presentarse	en	el	despacho	con	una	bandeja.	En	 tanto	el	ama	de	 llaves
disponía	 la	 comida	 sobre	 el	 escritorio,	 Aitor	 se	 alejó	 hacia	 una	 de	 las
contraventanas	que	daban	al	jardín	en	los	fondos	de	la	casa	y	se	quedó	allí,	quieto,
con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 escena	 de	 flores	 y	 plantas	 que	 un	 jardinero	 se	 ocupaba	 de
cuidar	 todos	 los	 días.	El	 escritorio	 de	Emanuela,	 ubicado	 cerca	 del	 de	 él,	miraba
hacia	el	jardín,	justo	delante	de	la	fuente.	Quería	que	su	Jasy	disfrutase	de	las	aves
mientras	se	bañaban	y	jugaban	con	los	chorros	de	agua.	Toda	su	riqueza,	que	en	los
últimos	años	había	escalado	a	niveles	que	ni	él	hubiese	previsto,	tan	elevados	que	su
nombre	comenzaba	a	 repetirse	en	el	palacio	del	virrey	en	Lima	y	en	 las	ciudades
importantes	—rey	del	estaño	lo	apodaban—,	carecía	de	importancia	si	Emanuela	no
aceptaba	 formar	 parte	 de	 su	 vida.	 “¡Carajo!”,	 vociferó	 en	 su	 interior,	 y	 apretó	 el
puño	contra	el	vidrio.	“¡Carajo,	Emanuela!”

Escuchó	 que	 doña	 Inmaculada,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 cerraba	 la	 puerta	 y	 lo
dejaba	 solo.	Miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 sol	 que	 había	mandado	 construir	 en	 un
punto	estratégico	del	jardín.	Faltaba	poco	para	las	cuatro	de	la	tarde.	En	un	rato,	su
hijo	comenzaría	la	clase	de	violín	con	Juan.	No	le	gustaba	la	idea	de	que	Octavio	se
aficionase	 a	 la	música.	 Operaría	 en	 su	 espíritu	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 de	 su
hermano,	 dulcificándoselo,	 volviéndolo	 compasivo	 y	 conciliador.	Él	 lo	 precisaba
con	carácter	para	que	comandase	la	mina	y	a	los	mineros.

Se	dio	vuelta	y	 fijó	 la	vista	en	el	 espectáculo	que	componía	 la	mesa	que	doña
Inmaculada	acababa	de	armar	 sobre	el	escritorio.	Apreció	 la	vajilla	de	porcelana,



una	excentricidad	de	la	Sajonia	—no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	quedaba	ese	sitio
—,	blanca,	con	florecillas	verdes	y	celestes,	tan	delicada	y	sutil	que	le	había	hecho
pensar	 en	 su	 Jasy	 apenas	 la	 descubrió	 en	 casa	 de	 un	 cliente	 en	Río	 de	 Janeiro.	Y
también	admiró	los	cubiertos	de	plata,	y	la	copa	de	cristal,	y	también	el	tallado	que
hermoseaba	 la	 vinajera,	 y	 el	 salero	 de	 plata,	 y	 el	mantel	 de	 lino.	Rompió	 en	 una
carcajada	 sin	 humor.	Resultaba	 ridículo	 que	 un	 indio	 inculto	 como	 él,	 carente	 de
educación	y	de	refinamiento,	poseyese	esos	tesoros	de	los	cuales,	estaba	seguro,	ni
el	conde	de	Superunda	podía	jactarse.	Engracia	habría	vendido	el	alma	al	diablo	si	a
cambio	se	le	hubiese	permitido	convertirse	en	la	patrona	de	todo	eso,	en	especial	de
su	cama.	Emanuela,	en	cambio,	lo	desdeñaba.

—Ahora	será	a	mi	modo	—dijo,	y	se	sentó	a	comer.
	

*	*	*
	

El	 hermano	 César	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 salón.	 Aitor	 permaneció	 bajo	 el	 dintel,
mientras	observaba	a	su	hijo,	de	espaldas	a	él,	con	el	violín	calzado	en	el	mentón.
Su	hermano	Juan	le	susurraba	unas	indicaciones	y	le	señalaba	el	diapasón.	El	niño
asentía	y	cambiaba	la	posición	de	los	dedos	regordetes	sobre	las	cuerdas.

Argos,	echado	junto	a	su	pequeño	amo,	también	de	espaldas	a	la	puerta,	levantó
la	cabeza	de	pronto	y	lo	vio;	tal	vez	hubiese	olfateado	su	perfume,	ese	carísimo	que
había	 comprado	 en	Río	 de	 Janeiro	 pensando	 que	 podría	 gustarle	 a	 Emanuela.	 Se
acuclilló	 y	 silbó.	 Los	 violines	 se	 acallaron	 súbitamente,	 y	 el	 perro	 se	 acercó	 al
hombre	moviendo	la	cola	y	gañendo.	Aitor	lo	sujetó	por	las	orejas	y	le	sacudió	la
cabeza	en	una	muestra	de	afecto.

—¡Ey,	Argos!	Veo	que	te	acuerdas	de	mí.
—¡Aitor!	—exclamó	Juan,	y	apoyó	el	violín	y	el	arco	sobre	un	escritorio	antes

de	caminar	a	su	encuentro.	Se	abrazaron—.	¡Pero	mira	que	atuendo!	Si	pareces	un
duque.

—¿Un	duque,	hermano?	¿Con	estos	tatuajes?
—Y	con	esos	aretes	—señaló	Juan—.	¿Cuántos	son?	Cinco	—contó,	y	Aitor	no

mencionó	que	era	el	resultado	de	la	sumatoria	del	día	de	su	natalicio,	dos,	y	el	de
Emanuela,	uno	más	dos.

Aitor	 notó	 que	Octavio	 se	 había	 escondido	 detrás	 de	 su	 tío	 y	 que	 se	 asomaba
para	mirarlo	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	suspicacia.

—¿Qué	haces	aquí?	—se	interesó	el	músico—.	¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	 unos	 días.	 He	 venido	 a	 saludarte.	 —Posó	 la	 mirada	 en	 el	 niño,	 que

ocultó	la	cara	de	inmediato—.	Y	a	ver	a	mi	hijo.
—Octavito.	—Juan	lo	sujetó	por	el	brazo	y,	con	delicadeza,	lo	obligó	a	salir	de

su	escondite.



Aitor	se	puso	en	cuclillas	y	le	sonrió.	Levantó	la	mano	para	tocarle	el	pelo	lacio
que	le	caía	más	allá	de	los	hombros	y	la	retiró	cuando	el	pequeño	se	retrajo.

—Yo	soy	tu	padre	—se	presentó	en	castellano.
—Sí,	lo	sé.	Mi	pa’i	Ursus	me	dijo	que	no	eres	malo.
Aitor	 y	 Juan	 rieron,	 mientras	 el	 niño	 seguía	 mirando	 fija	 y	 seriamente	 al

hombre	de	los	tatuajes.	El	gesto	ceñudo	en	el	que	había	caído	le	recordó	a	Aitor	la
ocasión	en	que	lo	sostuvo	en	brazos	por	primera	vez.

—Un	poco	malo	soy	—admitió—,	pero	nunca	lo	seré	contigo.
—¿Y	con	mi	madre?
La	mueca	risueña	se	esfumó	del	rostro	de	Aitor.
—No,	con	ella	tampoco.	Ven.	—Le	tendió	la	mano—.	Iremos	a	dar	un	paseo.
—Aitor	—intervino	Juan—,	Romelia	me	dijo	que	vendría	a	buscarlo…
—Juan,	no	interfieras.	Me	llevo	a	mi	hijo.	—Lo	cargó	en	brazos	y	chasqueó	los

dedos	en	dirección	de	Argos.
—Aitor,	por	favor,	no	te	lo	lleves.	Manú	no	me	dijo	que…
—¡Es	mi	hijo,	Juan!	Tengo	derecho	a	pasar	tiempo	con	él.	Seis	años	de	lejanía

han	sido	suficientes,	¿no	lo	crees	así?
—Sí,	lo	entiendo,	pero	Manú…
—Dile	a	Emanuela	que	vaya	a	verme	a	mi	casa	si	sabe	lo	que	le	conviene.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	¡Aitor!	—Salió	detrás	de	él	y	apretó	el	paso	para

igualar	 las	 trancadas	 de	 su	 hermano—.	 Lo	 llevarás	 a	 casa	 de	 Lope,	 ¿verdad?	—
Aitor	soltó	una	risotada	por	la	nariz—.	¿Adónde	lo	llevas?	¡Dímelo,	por	piedad!

Intentó	quitárselo	mientras	Aitor	lo	levantaba	para	sentarlo	en	la	montura.
—No	te	atrevas,	Juan	—lo	amenazó	en	un	murmullo	letal,	y	el	músico	se	retiró.
—Aitor	—suplicó—,	dámelo.
—No.	Es	mío.	—Montó	de	un	salto	y	ajustó	el	brazo	derecho	en	torno	al	niño

antes	 de	 soltar	 un	 silbido	 dirigido	 a	 Argos	 y	 oprimir	 los	 flancos	 de	 Lucifer,	 su
caballo	 negro,	 el	 que	 había	 pertenecido	 al	 soldado	 portugués	 que	 asesinó	 para
robarle	 el	 azogue.	 ¡Qué	 largo	 camino	 había	 recorrido	 desde	 entonces!	 ¡Cuántas
aventuras	 y	 desafíos	 había	 enfrentado!	 Todo	 lo	 había	 hecho	 para	 saborear	 esa
victoria,	 la	de	 tener	a	Octavio	entre	sus	brazos	y,	pronto,	a	su	Jasy.	Lo	complació
que	el	niño	hubiese	conservado	la	calma	y	que	no	llorase	ni	hiciese	berrinches.

En	 la	 casa	 de	 Conan,	 lo	 esperaban	 Delia	 y	 Aurelia,	 que	 se	 harían	 cargo	 del
pequeño.	Lo	recibieron	entre	exclamaciones	y	muestras	de	afecto.

—¡Es	igual	a	ti,	Almanegra!	Tu	vivo	retrato.
—Aurelia,	 no	 vuelvas	 a	 llamarme	 de	 ese	modo.	Aquí	 soy	Aitor	 de	Amaral	 y

Medeiros.
—Sí,	es	verdad.	Lo	siento	—masculló,	mientras	 recibía	al	niño	y	 lo	besaba	en

ambas	mejillas.



A	excepción	del	ceño,	Octavio	no	manifestaba	señales	de	disgusto.	Se	notaba	que
estaba	habituado	a	las	caricias,	no	lo	fastidiaban,	y	se	acordó	de	sí	mismo,	de	cuánto
lo	disgustaba	que	lo	tocasen.	Esa	realidad,	la	de	que	su	hijo	soportara	que	lo	besasen
y	tocasen,	lo	enojó.	Lo	quería	duro,	impaciente,	arisco.	Las	mujeres	se	lo	llevaron
para	alimentarlo,	y	él	se	encerró	en	el	despacho	con	Conan.

—Pasará	la	noche	aquí.
—Tenemos	 todo	 pronto	 —aseguró	 Conan—,	 pero	 ¿no	 echará	 de	 menos	 a

Manú?
—Tendrá	que	habituarse.	No	permitiré	que	esté	siempre	pegado	a	sus	faldas.
—Por	amor	del	cielo,	Aitor,	es	muy	pequeño.
—Yo,	a	su	edad,	salía	a	cazar	con	mi	tío	Palmiro.
Conan	 suspiró	 y	 elevó	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Se	 encaminó	 hacia	 su	 escritorio,

abarrotado	de	libros,	cartapacios	y	papeles.	Extrajo	una	hoja	y	se	la	extendió.
—Es	una	carta	—explicó—.	Llegó	a	la	oficina	de	Potosí,	y	Carmen	la	trajo	esta

tarde.	Un	peninsular,	un	fabricante	de	fusiles,	nos	hace	un	pedido	de	estaño.
Hablaron	 de	 negocios	 durante	 un	 rato,	 y	 luego	 de	 impartir	 las	 últimas

indicaciones,	 Aitor	 se	 puso	 de	 pie	 y	 regresó	 a	 la	 sala,	 donde	 se	 encontró	 con
Octavio	sentado	en	un	sofá;	lucía	agitado.	Se	miraron	con	fijeza,	y	por	primera	vez
comprendió	la	fascinación	que	sus	ojos	de	oro	habían	provocado	en	los	demás,	esa
mezcla	de	admiración	ante	una	tonalidad	tan	magnífica,	y	de	desconcierto,	tal	vez	de
miedo,	ante	algo	tan	inusual,	casi	sobrenatural.

—¿Alimentaron	y	dieron	de	beber	al	perro?
—Sí,	Alma…	Aitor.	Pide	por	Manú.
—Tiene	sueño	—lo	justificó	Delia.
—Dejadme	a	solas	con	él.	—Se	ubicó	en	una	silla	frente	a	su	hijo—.	Ven.
El	niño	se	bajó	del	sofá	y	cruzó	la	distancia	que	lo	separaba	del	hombre	de	los

tatuajes,	pero	se	detuvo	a	mitad	del	recorrido;	Argos	hizo	otro	tanto.	Lo	estudiaba
con	desconfianza,	mientras	hacía	un	 jueguecito	con	 las	manos,	 se	 las	 tomaba	a	 la
altura	del	pecho	y	las	restregaba	de	la	manera	más	absurda.

—No	hagas	eso	con	las	manos.
El	 niño	 las	 dejó	 caer	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo.	 “Obedece	 sin	 chistar”,	 se

decepcionó.
—Ven,	acércate.
—¿Dónde	está	mi	mamita?
Ya	no	 la	 llamaba	“madre”.	En	ese	estado	de	 inquietud,	se	 le	había	deslizado	el

“mamita”.
—Ahora	estás	conmigo,	que	soy	tu	padre.
—Quiero	estar	con	mi	mamita.
—Con	 mi	 madre	 —lo	 corrigió,	 y	 sonrió	 cuando	 Octavio	 ejecutó	 el	 mismo



ademán	en	el	que	caía	Emanuela	cuando	algo	la	confundía—.	Ven.	Te	he	dicho	que
te	acerques.

El	niño	sacudió	la	cabeza	para	negar.	“Pues	bien,	no	siempre	obedece.”
—¿Quieres	mucho	a	tu	madre?
—Hasta	el	Yvy	Marae’y.
Aitor	levantó	las	cejas	y	sonrió	con	ironía.
—¿Hasta	la	Tierra	sin	Mal?	—El	niño	asintió	y	reinició	el	juego	con	las	manos

a	la	altura	del	pecho—.	¿Por	qué?
—Mi	mami…	Mi	madre	dice	que	es	el	lugar	más	bello	y	lejano	que	existe.
—Pero	no	es	el	más	lejano.
—¿No?	—El	gesto	de	sorpresa	de	Octavio	arrancó	una	carcajada	a	Aitor.
—No.	El	sitio	más	lejano	que	existe	es	el	infinito,	y	yo	la	quiero	hasta	ese	lugar.
—Yo	también	la	quiero	hasta	ese	lugar.	Hasta	el	fimino.
—Infinito.
—Sí.	Quiero	ir	con	mi	mamita	—sollozó,	y	se	restregó	los	ojos—.	Quiero	a	mi

mamita.
—Yo	también	la	quiero.	La	quiero	para	mí.	¿Sabes,	Octavio?	Ella	es	mía.
El	niño	volvió	a	ladear	la	cabeza	y	a	fruncir	el	entrecejo.
—No,	es	mía	—declaró	con	una	fiereza	que	enorgulleció	a	Aitor.
—Primero	fue	mía,	mucho	antes	de	que	tú	nacieras.	Y	la	quiero	de	nuevo.
	

*	*	*
	

Emanuela	se	paseaba	por	la	sala.	Iba	y	venía	por	la	misma	línea,	y,	a	diferencia	del
día	anterior,	no	admiraba	la	marquetería	del	suelo	ni	los	frescos	de	los	muros	ni	los
trampantojos	del	cielo	raso,	y	solo	le	echó	un	vistazo	al	clavicordio	del	cual	no	se
había	percatado	antes.	Lope	y	Juan	la	seguían	con	ojos	preocupados	desde	el	tresillo
en	el	que	se	habían	sentado.	Doña	Inmaculada,	que	ya	les	había	ofrecido	el	oro	y	el
moro	sin	conseguir	una	aceptación,	se	mantenía	a	un	costado,	tensa	y	en	silencio.	La
señorita	Manú	cada	tanto	lanzaba	vistazos	en	dirección	a	la	entrada	principal,	y	ella
no	se	atrevía	a	mencionarle	que	el	 señor	de	Amaral	y	Medeiros	 ingresaría	por	el
portón	de	mulas,	por	lo	que	accedería	a	la	sala	por	la	entrada	posterior.	Lanzó	una
corta	exclamación	cuando	lo	vio	aparecer,	lo	que	atrajo	la	atención	de	los	visitantes.
Los	señores	se	pusieron	de	pie	y	la	señorita	Manú	dio	media	vuelta	y	se	lo	quedó
mirando.

—Don	Aitor…
—Podéis	retiraros,	doña	Inmaculada.
—Sí,	señor.
Aitor	avanzó	hacia	Emanuela	con	suficiencia,	mientras	se	quitaba	el	tricornio	y



los	 guantes.	 Desvió	 la	 mirada	 hacia	 Juan	 y	 Lope,	 y	 la	 mueca	 sarcástica	 se
profundizó.

—¿Has	venido	con	la	caballería,	Emanuela?
Las	mejillas	se	le	arrebataron.	Muy	a	su	pesar,	se	había	quedado	sin	palabras,	sin

aliento,	 sin	 voluntad	 cuando	Aitor	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 sala,	 espléndido	 en	 su
traje	para	montar.

—¡¿Dónde	está	mi	hijo?!
—Nuestro	hijo.
—¡Dónde	está!	—Caminó	hacia	él	con	determinación	y	se	detuvo	a	un	palmo—.

¡Devuélveme	a	mi	hijo!
—Nuestro	 hijo	 —reiteró	 con	 una	 flema	 que	 la	 enfureció.	 Aitor	 le	 sujetó	 las

muñecas	cuando	Emanuela	 intentó	asestarle	golpes	en	el	pecho—.	Tranquila,	 Jasy
—susurró.

—¡Aitor,	por	 lo	que	más	quieras!	—intervino	Lope—.	Dile	dónde	está	el	niño
así	iremos	por	él.

—No	intervengas,	Lope.	Esto	no	te	concierne.
—Durante	seis	años,	Manú	y	Octavio	han	estado	bajo	mi	responsabilidad.
—Responsabilidad	que	no	cumpliste	al	permitirle	al	torero	que	se	acercase	a	mi

mujer	y	a	mi	hijo.
—¡Suéltame!	¡No	quiero	que	me	toques!
—Pues	hubo	un	tiempo	en	que	me	rogabas	que	te	tocase	por	todas	partes.
—¡Aitor!	—se	escandalizó	Juan—.	Suéltala,	hermano,	o	le	dejarás	marcas	en	la

piel.
Aitor	 aflojó	 la	 sujeción.	 Emanuela	 liberó	 los	 brazos	 y	 le	 asestó	 una	 bofetada.

Juan	y	Lope	ahogaron	una	exclamación,	y	ella	dio	varios	pasos	hacia	atrás.	Aitor
permanecía	inmóvil,	con	la	cara	vuelta	y	los	párpados	apretados.

—Devuélveme	a	mi	hijo	—insistió,	con	voz	segura	y	compuesta.
—No.
—Hermano…
—¡Juan,	no	te	metas!
—¿Por	qué	me	haces	esto,	Aitor?
Los	ojos	de	Emanuela	se	colmaron	de	lágrimas.	Eso,	sumado	a	que	acababa	de

decir	 su	 nombre	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 más	 de	 seis	 años,	 lo	 afectó
profundamente.	Apretó	los	puños	a	los	costados	del	cuerpo	para	evitar	abrazarla	y
decirle	 que	 sí,	 que	 le	 devolvería	 al	 niño,	 que	 no	 llorase,	 que	 no	 soportaba	 verla
sufrir.

—Tú	sabes	por	qué.
—¿Dónde	 lo	 tienes?	Dímelo,	 te	 lo	 suplico.	 ¡Oh!	 ¡Lo	has	 escondido	en	 casa	de

esa	mujer!	¡Lo	tienes	en	lo	de	tu	amante!



—¡No!	—se	ofendió.
—¡Le	has	dado	mi	hijo	a	esa	mujer!	¡Sé	que	ahora	vive	en	Asunción!	¡Lo	sé!	¡Lo

sé!
“Mierda”,	 masculló	 para	 sí,	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 las	 lágrimas	 que

empapaban	las	mejillas	de	su	Jasy.
—Será	mejor…	—empezó	a	decir	Lope,	y	cerró	 la	boca	cuando	Aitor	 levantó

una	mano	en	su	dirección.
—Juan,	Lope,	quiero	que	se	vayan.	Necesito	hablar	con	mi	mujer.
—¡Ellos	no	se	 irán!	Si	quieres	hablar,	habla	—lo	conminó,	mientras	se	secaba

los	ojos	con	un	pañuelo	que	le	había	extendido	Lope.
—Hablaremos	a	solas.
—Está	bien,	pero	Lope	y	Juan	me	aguardarán	aquí.
Asintió	con	dureza	y	le	indicó	con	la	mano	el	camino	hacia	el	despacho.	Cerró

la	 puerta	 y	 aguardó	 a	 que	 Emanuela	 se	 habituase	 a	 la	 nueva	 estancia,	 donde	 el
servicio	ya	había	encendido	los	blandones	y	corrido	los	cortinados.

—Ese	escritorio	es	para	ti.	Hice	que	lo	colocasen	en	mi	despacho	para	que	estés
conmigo	 mientras	 trabajo.	 Disfrutarás	 del	 jardín	 y	 de	 la	 fuente	 desde	 esa
contraventana.	 Ahora	 ha	 oscurecido,	 pero	 mañana	 verás	 qué	 bonito	 ha	 quedado
todo.	 En	 nuestra	 recámara	 tienes	 otro	 escritorio,	más	 pequeño,	 y	 un	 tocador.	Me
gustaría	mostrártelos.

Emanuela	 se	quedó	mirándolo	como	si	de	pronto	comprendiese	cabalmente	 la
transformación	 que	 se	 había	 operado	 en	 el	 hombre	 que	 amaba	 desde	 que	 tenía
memoria.	El	día	anterior	había	estado	segura	de	que,	pese	a	las	ropas	elegantes,	en
él	 aún	 habitaba	 el	 ser	 montaraz,	 resentido	 y	 pasional	 que	 a	 ella	 le	 calentaba	 la
sangre	 y	 le	 causaba	 cosquillas	 en	 el	 estómago.	 En	 ese	 momento,	 tal	 certeza	 no
existía.

—¿Dónde	está	Octavio?
—Jasy…
—¡No	quiero	que	esté	con	tu	amante!	—La	avergonzó	su	tono	caprichoso,	y	lo

odió	 por	 orillarla	 a	 convertirse	 en	 un	 ser	 despreciable,	 que	 le	 recordaba	 a	 su
madrastra.

—Emanuela,	 ¿cuántas	 veces	 tengo	 que	 decirte	 que	 no	 tengo	 amante?	La	 única
mujer	que	deseo	por	amante	y	por	esposa	está	frente	a	mí.

—Sé	que	Engracia	 se	ha	mudado	a	Asunción.	¿Para	qué	me	quieres	a	mí	 si	 la
tienes	a	ella	tan	cerca?

El	semblante	de	Aitor	se	ensombreció,	y	Emanuela	se	dio	cuenta	de	que	volvía	a
caer	en	la	misma	del	día	anterior,	volvía	a	jugar	con	fuego.

—Engracia	y	su	esposo	son	mis	socios,	no	mis	esclavos.	Pueden	vivir	donde	les
plazca.	Eligieron	Asunción	porque	es	conveniente	para	el	negocio.



—¡Ja!	 Para	 el	 negocio	 —ironizó,	 incapaz	 de	 dominar	 los	 celos	 que	 estaban
convirtiéndola	en	una	Gorgona.

—Sí,	 Emanuela	 —dijo	 Aitor,	 con	 voz	 medida	 y	 lenta—.	 Es	 bueno	 para	 el
negocio.

—¿El	de	los	caramelos	Almanegra?
—¡Bueno,	 Jasy!	 Deberías	 hacer	 la	 espía	 para	 el	 ejército.	 Estás	 muy	 bien

informada.
De	nuevo,	las	mejillas	se	le	arrebataron,	y	el	disgusto	se	profundizó.
—No	me	tomes	a	chirigota,	Aitor.
—Jamás	osaría	hacerlo,	Jasy.
—No	quiero	que	mi	hijo	esté	con	ella.
—Nuestro	hijo	está	en	casa	de	Conan,	al	cuidado	de	Aurelia	y	de	Delia.
—Oh.	¿Aurelia	y	Delia?	—Aitor	asintió—.	Ellas…	Pues,	¿están	contigo?
—Todos	estos	años	han	estado	conmigo,	bajo	mi	protección,	trabajando	para	mí

en	 la	 mina,	 lo	 mismo	 Ismael	 y	 Lindor.	 Como	 verás,	 Octavio	 no	 puede	 estar	 en
mejores	manos.

—Las	de	su	madre	son	las	mejores.	—Se	aproximó	sin	acercarse	demasiado	y
entrelazó	los	dedos	como	en	plegaria—.	Aitor,	te	lo	suplico,	devuélvemelo.	No	está
acostumbrado	a	estar	lejos	de	mí.	Me	echará	de	menos,	tendrá	miedo.

—Separarse	un	poco	de	tus	faldas	le	hará	bien.	Está	muy	apegado	a	ti.	Lo	quiero
duro,	Emanuela.	Lo	necesito	duro,	no	un	pusilánime	que	no	sabrá	cómo	enfrentar	la
vida.

—Dios	bendito	—se	lamentó	Emanuela	en	un	hilo	de	voz—.	Es	tan	solo	un	niño,
Aitor.

—Yo,	a	su	edad…
—¡Tú,	a	su	edad,	vivías	una	vida	completamente	distinta	de	la	de	Octavio!	Él	se

ha	criado	rodeado	de	amor,	de	afecto,	de…	—Calló	al	advertir	el	rictus	que	cruzó
fugazmente	el	rostro	de	Aitor.

—Y	yo,	de	odio	y	de	desprecio.	¿Es	eso	lo	que	intentas	decir,	Jasy?
Emanuela	 suspiró	 y	 bajó	 la	 vista.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 ¿Por	 qué	 todo	 se

había	ido	al	garete?
—Le	 dijiste	 a	 Juan	 que	 viniese	 a	 verte	 si	 sabía	 lo	 que	 me	 convenía.	 ¿Qué

significa	eso?
—Que	no	volverás	a	ver	a	nuestro	hijo	a	menos	que	te	conviertas	en	mi	esposa.
—¿Qué?
—Hasta	que	no	te	conviertas	en	mi	esposa,	Octavio	permanecerá	lejos	de	ti.	Si	te

niegas	a	desposarme,	me	lo	llevaré	muy	lejos,	y	volverás	a	verlo	cuando	él	esté	en
posición	de	regresar	a	ti	por	sus	propios	medios,	lo	cual	no	acontecerá	hasta	dentro
de	quince,	veinte	años.



Emanuela	 sacudía	 la	 cabeza	y	 lloraba	 sin	 emitir	 sonido.	La	 figura	de	Aitor	 se
desleía,	la	fuerza	la	abandonaba,	las	piernas	le	temblaban,	y	un	vacío	oscuro	y	frío
la	tragaba.

—¿Por	qué?	—balbuceó,	entre	sollozos—.	¿Por	qué	me	haces	esto?
No	hubo	respuesta,	y	eso	le	dolió	más	que	una	contestación	ácida	o	sarcástica.

Sus	rodillas	cedieron	y	cayó	al	suelo,	donde	rompió	en	un	llanto	desgarrador.	Aitor
inspiró	 profundamente	 con	 los	 ojos	 cerrados	 antes	 de	 sentarse	 en	 la	 alfombra	 de
Crevillente	que	había	elegido	pensando	en	ella.	La	recogió	en	su	regazo	como	si	se
tratase	de	una	muñeca	de	estopa	y	 la	abrazó.	La	cubrió	con	su	 torso	y	comenzó	a
mecerse	como	lo	habría	hecho	con	un	niño.

—Shhh,	amor	mío.	Shhh	—la	consolaba,	mientras	 la	cubría	de	besos—.	Ya	no
llores.	No	sufras	en	vano.

Emanuela	 no	 lloraba	 en	 vano,	 de	 eso	 estaba	 segura.	Lloraba	 por	 tantas	 cosas;
por	los	seis	años	de	soledad,	por	la	sensación	de	abandono,	por	el	tiempo	perdido,
por	la	angustia	de	no	saber,	por	la	incertidumbre,	por	los	celos,	sobre	todo	por	el
amor	 tan	poderoso	e	 infinito	que	 le	 inspiraba	ese	hombre,	que	era	 lo	único	en	su
vida	y	a	quien,	temía,	ya	no	conocía.	Se	despejó	el	rostro	y	lo	buscó	con	la	mirada,
y	mientras	se	deleitaba	con	su	belleza	—eso	no	había	cambiado,	aún	 le	quitaba	el
aliento—,	evocaba	 las	palabras	de	su	pa’i	Ursus.	“Manú,	hay	mucha	oscuridad	en
Aitor,	 y	 estos	 años	 lejos	 de	 ti,	 lo	 han	 sumido	 en	 una	 oscuridad	 aún	 mayor.	 Te
necesita,	hija.	Tú	eres	su	redención.”

—¿Qué	quieres	de	mí,	Aitor?	—preguntó,	entre	hipos	y	espasmos	de	llanto.
Él	le	pegó	los	labios	en	la	frente	y	dijo:
—Quiero	ser	el	hombre	que	se	despierte	a	 tu	 lado	cada	día.	Quiero	ser	el	que

tenga	 el	 derecho	 de	 caminar	 contigo	 por	 la	 calle,	 tú	 tomada	 de	mi	 brazo;	 el	 que
ponga	hijos	en	tu	vientre;	quien	te	alimente,	te	vista,	te	sostenga,	quien	te	dé	todo	lo
que	necesites.	Quiero	ser	tu	dueño,	pero	también	quiero	ser	tuyo,	solo	tuyo.	—Hizo
una	pausa,	y	Emanuela	lo	sintió	inspirar	profundamente—.	Jasy,	no	creo	que	puedas
imaginar	lo	que	significa	este	momento	para	mí.	Tenerte	entre	mis	brazos	de	nuevo
después	 del	 infierno	 por	 el	 que	 atravesé	 sin	 ti…	—La	 voz	 le	 tembló,	 y	 cortó	 el
discurso	abruptamente.	Se	mordió	el	labio	y	apretó	los	párpados—.	Te	necesité	cada
maldito	segundo	de	estos	malditos	años	que	me	mantuve	 lejos	de	 ti.	Cada	maldito
segundo,	Emanuela.	Y	construí	lo	que	construí,	que	es	inmenso,	Jasy,	solo	porque	al
abrir	los	ojos	por	las	mañanas	soñaba	con	el	momento	en	que	lo	pondría	a	tus	pies.
Si	tú	no	me	quieres,	si	no	quieres	todo	lo	que	tengo	para	darte,	¿qué	sentido	tiene	mi
vida?	Sin	 ti,	 Jasy,	 es	 como	 si	 no	 existiese.	Tú	cuentas	 con	el	 poder	para	hacerme
desaparecer.

—Tengo	miedo	—admitió.
—¿De	qué,	amor	mío?



—De	 ti,	 de	 este	 amor	 tan	 enorme.	 A	 veces	 siento	 que	 me	 devorará	 y	 me
destruirá.

—No,	no	—susurraba	él,	y	derramaba	besos	en	su	rostro.
—Siento	que	no	te	conozco.	Te	veo	y	te	oigo	y	no	reconozco	en	ti	nada	de	mi

Aitor.
—Jasy,	soy	tu	Aitor,	el	de	siempre.	No	mires	mis	ropas,	no	mires	la	riqueza	que

me	 rodea.	 Es	 una	 cáscara.	 Mírame	 a	 los	 ojos,	 mírame	 bien	 a	 los	 ojos,	 y	 me
encontrarás.	Me	 verás	 temblando	 de	miedo	 y	 de	 deseo	 por	 ti.	 Verás	 también	mis
demonios,	que	tú	conoces	como	nadie	y	a	las	cuales	solo	tú	sabes	someter.	Soy	el
mismo	 que	 desde	 los	 cuatro	 años	 te	 venera	 porque	 eres	 el	 aire	 que	 respiro,	 la
sangre	 en	mis	 venas.	Mi	 luna,	mi	 luz,	mi	 guía	 en	 la	 noche,	 pero	 también	 puedes
convertirte	 en	 la	 oscuridad	más	 profunda.	 Te	 temo,	 Emanuela.	 Eres	 la	 única	 que
puede	destruirme.

—No	quiero	destruirte.
—Entonces	casémonos	mañana	y	hazme	feliz.
Emanuela	apartó	el	rostro	y	lo	escondió	en	la	manga	de	su	chaqueta,	empapada

de	lágrimas	y	saliva.
—Mírame.	¿Por	qué	no	me	contestas?
—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 Engracia,	 en	 que	 viviste	 con	 ella	 todos	 estos

años	mientras	yo	estaba	sola.
—Me	mantuve	lejos	porque	tú	me	lo	pediste,	Emanuela.	Cuando	fui	a	buscarte	a

Orembae,	me	convencieron	de	dejarte	tranquila,	de	que	era	lo	mejor.	Tal	vez	debí	de
comportarme	como	el	egoísta	que	he	sido	toda	la	vida	y	debí	arrastrarte	conmigo,
sin	importarme	que	estuvieses	a	punto	de	parir.	Entonces,	no	habría	habido	soledad
ni	amargura	ni	Engracia	ni	nada,	y	hoy	seríamos	felices.

—¿Estás	enamorado	de	ella?
Aitor	carcajeó	y	la	besó	en	la	frente.
—Te	 responderé,	 pero	 tú	 sabes	 que	 no	 mejor	 que	 nadie.	 No,	 no	 estoy

enamorado	 de	 ella.	 Estoy	 enamorado	 de	 la	 misma	 mujer	 desde	 que	 tenía	 cuatro
años.	Pueden	reprocharme	muchas	cosas,	Jasy,	excepto	ser	inconstante.

—¿Qué	sientes	por	ella?
—Conan	 y	 Engracia	 son	 mis	 mejores	 amigos.	 Confío	 en	 ellos,	 y	 cuando

dependes	 de	 los	 demás	 para	 construir	 lo	 que	 yo	 construí	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que
puedes	 dormir	 tranquilo	 porque	 no	 intentarán	 perjudicarte,	 entonces	 comienzas	 a
sentir	afecto	por	esas	personas,	las	respetas.

—Si	no	estás	enamorado	de	ella,	¿cómo	puedes…?
—¿Fornicar?
Emanuela	ocultó	la	mirada	y	asintió.
—Para	mí,	fornicar	es	una	manera	de	aligerar	la	sangre,	de	serenarme.	A	veces



siento	que	un	fuego	me	bulle	en	las	venas.	Entonces	necesito	hacer	cosas:	trabajo	sin
aliento,	 salgo	 a	 cazar,	 tiro	 abajo	 un	 árbol,	 fornico,	me	masturbo.	 Si	 no	 lo	 hago,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 fuego	me	 devorará.	 Por	 eso	 te	 advertí	 aquella	 vez,
cuando	apenas	eras	una	niña,	que	te	tomaría	una	y	otra	vez,	que	lo	haría	tantas	veces
como	tuviese	la	oportunidad,	que	nunca	me	saciaría.

—Y	así	lo	hiciste	en	casa	de	los	Urízar	y	Vega.
—Sí,	así	 lo	hice,	y	no	recuerdo	momentos	más	felices	de	mi	vida.	¿Sabes?	He

vivido	de	esos	recuerdos.	No	puedes	imaginar	cuántas	veces	los	he	evocado.
—Yo	también.	Y	me	aliviaba	con	las	manos	pensando	en	ti.
—Jasy…	—Hundió	 la	nariz	 en	 su	cabello	 e	 inspiró	 con	avidez—.	Tu	perfume

sigue	volviéndome	loco.	Dios	mío,	cómo	lo	eché	de	menos.
Emanuela	percibió	la	erección	que	crecía	contra	su	pierna,	y	el	deseo	se	avivó

como	 el	 fuego	 del	 que	 Aitor	 le	 había	 hablado,	 ese	 que	 le	 corroía	 las	 venas.	 Se
miraron	a	 los	ojos	y	después	 los	 labios.	Aitor	cayó	sobre	 los	de	ella	sin	medir	 la
fuerza,	 lo	 hizo	 con	 desconsideración,	 con	 el	 ímpetu	 y	 las	 ansias	 almacenadas
durante	demasiado	tiempo	para	uno	con	un	espíritu	impaciente	y	mezquino	como	el
de	 él.	El	 apetito	 se	 desató	 igual	 que	 el	 fuego	 en	 un	 campo	de	 hierba	 seca.	Estaba
intacto.	No,	 había	 crecido,	 se	 había	multiplicado,	 y	Aitor	 se	 preguntaba	 si	 alguna
vez	 lograría	 extinguirlo.	 Sin	 salir	 de	 la	 boca	 de	 Emanuela,	 la	 recostó	 sobre	 la
alfombra	y	se	mantuvo	apartado,	sostenido	por	el	antebrazo	apoyado	en	el	suelo.	Le
levantó	 la	 falda	 con	 tontillo	 y	maldijo	 las	 tantas	 capas	 de	 tela	 que	 le	 dificultaban
alcanzar	 la	 esencia	 de	 su	 mujer,	 la	 que	 solo	 él	 conocía,	 la	 que	 solo	 él	 había
saboreado.	El	delirio	que	lo	envolvía	como	una	bruma	no	le	 impedía	reprocharse
que	esos	no	eran	el	sitio	ni	las	circunstancias	—Lope	y	Juan	seguían	afuera—	para
hacerle	el	amor	después	de	más	de	seis	años.	Igualmente,	seguía	adelante,	 incapaz
de	sofocar	lo	que	se	había	desatado;	había	que	permitirle	que	se	consumiera.

—No	lo	puedo	creer,	no	lo	puedo	creer	—repetía,	mientras	le	pasaba	los	labios
por	 el	 cuello—.	 No	 puedo	 creer	 que	 te	 tengo	 de	 nuevo	 debajo	 de	mí,	 que	 estoy
besándote.	Jasy,	amor	mío.

Unos	golpes	en	la	puerta	rompieron	el	encanto.
—¿Aitor,	hijo?	Soy	yo,	tu	pa’i.	Abre	la	puerta.
—¡Mierda!	—masculló	en	castellano	contra	el	escote	de	Emanuela,	y	esta	rio.
—¡Un	momento,	pa’i!
—Manú,	hija,	¿estás	bien?
—Sí,	 pa’i	 —lo	 tranquilizó,	 y	 como	 la	 voz	 le	 surgió	 débil,	 agregó	 con	 más

ímpetu—:	En	un	momento	estaremos	contigo.
Aitor	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie	 y	 le	 despejó	 el	 rostro	 de	 los	 mechones

humedecidos.	Le	acunó	el	 rostro	y	 le	besó	 los	 labios,	 y	 sin	 soltarle	 la	 cara,	 se	 la
estudió.	Qué	apetecibles	lucían	sus	labios,	rojos	e	hinchados,	y	la	erección	que	no



remitía	pujó	bajo	el	calzón.
—Vamos	a	lo	de	Conan	a	buscar	a	Octavito.
—¿Serás	mi	 esposa?	—Emanuela	 bajó	 las	 pestañas	 y	 asintió—.	Mírame	 a	 los

ojos	y	dilo.
—Sí,	seré	tu	esposa.
Aitor	le	rodeó	la	cintura	y	la	atrajo	a	su	cuerpo.	Soltó	un	suspiro.
—Me	 heriste	 profundamente	 cuando	 me	 dijiste	 que	 aceptarías	 al	 bardaje	 de

Cabrera.	¿Es	cierto,	lo	habrías	aceptado?
—No.
—Júramelo.
—Lo	juro.	Y	 tú	 júrame	que	no	volverás	a	 traicionarme	con	otra	mujer,	ni	con

Engracia	ni	con	Ginebra	ni	con	ninguna.	¿Por	qué	sonríes?
—Porque	 es	 el	 juramento	 más	 fácil	 que	 me	 ha	 tocado	 hacer.	 Además,	 si	 he

estado	con	otra	mujer	era	porque	no	podía	 tenerte	a	 ti,	ya	 fuese	porque	eras	muy
niña	o	porque	me	habías	abandonado.

—Ahora	me	tendrás	siempre	que	lo	desees.
—Jasy…	—Arrastró	 los	 labios	 sobre	 los	 de	 ella	 y	 se	 los	 mordisqueó—.	 No

podré	salir	con	la	verga	como	la	tengo.
—Abotónate	la	chaqueta.
—Son	 decorativos.	 Los	 ojales	 no	 están	 abiertos.	 Te	 aseguro	 que	 preferiría

volver	a	vestir	mis	camisas	y	calzones.	Eran	más	cómodos.
Los	sobresaltó	otro	golpe	en	la	puerta.	Salieron,	y	Ursus	caminó	directo	hacia

Emanuela.	La	estudió	con	ansiedad.
—¿Estás	bien?	Luces	afiebrada.
—No	me	siento	muy	bien,	pa’i	—admitió—.	No	pegué	ojo	anoche.
Ursus	lanzó	un	vistazo	ominoso	a	Aitor,	que	no	lo	advirtió,	su	atención	fija	en

Emanuela.	La	tomó	por	la	cintura	y	la	apartó	del	jesuita	para	guiarla	a	un	sofá.	Se
dio	vuelta	para	llamar	a	doña	Inmaculada	y	la	halló	a	pocas	varas,	con	las	niñas	a
sus	flancos.

—¿Qué	hacen	ellas	aquí?
—Se	enteraron	de	que	 la	 señorita	Manú	estaba	en	 la	casa	y	no	hubo	 forma	de

mantenerlas	alejadas.	Quieren	verla.
—La	vieron	hoy	durante	las	clases.	Que	regresen	a	sus	recámaras	ahora	mismo.

Emanuela	no	se	siente	bien.
—No,	que	vengan.	Venid.
Las	niñas	se	aproximaron	a	paso	rápido	y	se	arrodillaron	junto	al	canapé.
—Señorita	Manú	—habló	Ana	en	guaraní,	 la	más	 resuelta—,	¿es	cierto	 lo	que

hemos	oído,	que	se	casará	con	nuestro	padre?
—¿Les	agradaría	que	me	convirtiese	en	su	esposa?



—Si	lo	hiciese	—prosiguió	Ana—,	¿se	convertiría	en	nuestra	madre?
—Si	ustedes	me	lo	permitiesen,	sí.
—¡Sí!	—exclamaron	 a	 coro,	 y	 Emanuela	 rio,	 y	 la	 tensión	 que	 le	 apretaba	 el

estómago	se	disolvió	un	poco.
—Entonces	sí,	me	convertiré	en	su	esposa.
Hubo	exclamaciones,	risitas	y	palabras	masculladas,	y	Emanuela	no	se	atrevió	a

levantar	la	vista	para	ver	la	reacción	de	Lope.
—Pa’i	—habló	Aitor,	y	había	tanto	orgullo	y	triunfo	en	su	voz	que	Emanuela	se

emocionó—,	 mañana	 por	 la	 tarde	 celebrarás	 la	 boda	 para	 la	 cual	 te	 convoqué
tiempo	atrás.

—Lo	haré,	hijo.	Con	el	mayor	de	los	gustos.
	

*	*	*
	

Alrededor	de	las	nueve	de	la	noche,	el	carruaje	con	el	escudo	de	Amaral	y	Medeiros
se	detuvo	frente	a	la	casa	de	Lope,	y	el	cochero	con	librea	saltó	del	pescante	para
desplegar	la	zancajera	y	abrir	la	portezuela.	Aitor	descendió	con	Octavio	dormido
en	sus	brazos;	Argos	saltó	detrás.	El	cochero	lo	guió	con	un	fanal	pues	la	oscuridad
de	 la	 calle	 era	 absoluta.	 Llamaron	 a	 la	 puerta,	 que	 Emanuela	 abrió	 enseguida.
Resultaba	obvio	que	había	estado	esperando	en	el	patio	de	recibo.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	cama?	—le	reprochó	Aitor—.	Luces	muy	pálida.
Emanuela	no	le	contestó	y	le	quitó	al	niño.	Lo	apretó	contra	su	pecho	y	le	besó

los	carrillos	regordetes.
—Mamita	—masculló	Octavio	sin	abrir	los	ojos.
—Sí,	tesoro	mío.	Soy	yo.
—Mamita.
—Duerme,	ángel	mío.
Aitor	la	siguió	hacia	los	interiores	de	la	casa,	y	se	limitó	a	levantar	el	mentón	en

dirección	a	Ginebra	a	modo	de	saludo	cuando	la	encontraron	en	el	patio	principal.
Emanuela	se	preguntó	qué	hacía	allí	a	esa	hora.	“Esperando	a	Aitor”,	concluyó.

Romelia	la	ayudó	a	desvestir	a	Octavio	y	a	meterlo	en	la	cama	y	se	retiró.	Aitor
se	sentó	en	el	borde	y	observó	dormir	a	su	hijo.

—¿En	qué	piensas?	—susurró	Emanuela,	y	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros.
—En	que	es	perfecto,	en	que	lo	hicimos	tú	y	yo.
—Es	nuestro	tesoro.
Aitor	se	giró	y	hundió	el	rostro	en	el	vientre	de	Emanuela,	que	lo	circundó	con

sus	brazos	y	lo	mantuvo	pegado	a	ella.
—Nuestro	hijo	y	tú	son	mis	posesiones	más	preciadas.	Daría	la	vida	por	ustedes.
—Lo	sé.



—Me	perdí	sus	primeros	años.
—No	 tiene	 sentido	 pensar	 en	 eso.	 Ahora	 recuperarás	 el	 tiempo	 perdido,	 y	 te

convertirás	en	su	héroe.
Aitor	se	inclinó	para	besar	la	frente	de	su	hijo	y	se	puso	de	pie.	Aguardó	a	que

Emanuela	cerrase	el	tul	que	bordeaba	el	lecho	para	expresar:
—Lo	quieres	más	que	a	mí,	¿verdad?
—Qué	extraño	—comentó	Emanuela—.	Octavio	me	preguntó	lo	mismo	de	ti,	si

te	quería	más	que	a	él.
Aitor	sofocó	una	risa	y	agitó	la	cabeza.
—Pequeño	bribón.	Yo	le	enseñaré	a	quién	perteneces.	—La	besó	en	la	frente—.

No	me	acompañes.	Recuerdo	el	camino	hacia	la	puerta.
—Quiero	acompañarte.
—Estás	muy	pálida.	Quédate.	Quiero	que	te	metas	en	la	cama	enseguida.	Mañana

será	un	gran	día.
—Ginebra	estará	esperándote	en	el	patio	principal.	Lo	sé.
Aitor	le	levantó	el	rostro	por	el	mentón.
—Jasy,	mírame.	Aunque	Ginebra	 estuviese	 esperándome,	 nada	 sucedería	 entre

nosotros.	Ten	confianza	en	mí.
—Pides	 demasiado,	 Aitor.	 La	 confianza	 que	 te	 tenía	 no	 existe.	 Tendrás	 que

trabajar	duro	para	reconstruirla.
Aitor	 bajó	 la	 vista	 y	 asintió	 y	 le	 permitió	 que	 lo	 escoltase	 hasta	 la	 puerta.

Ginebra	 estaba	 esperándolo.	 Pasaron	 a	 su	 lado	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 se
detuvieron	 delante	 del	 portón	 principal.	 Emanuela	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 puerta
peatonal	cuando	Aitor	la	detuvo.

—Aguarda	un	momento.	—Metió	 la	mano	dentro	de	 la	chaqueta	y	extrajo	una
cajita	forrada	en	gros	de	seda	verde—.	Iba	a	dártelo	ayer,	pero	las	cosas	no	salieron
como	 las	preví.	—Levantó	 la	 tapa	y	 le	presentó	un	anillo	con	varias	gemas—.	Es
para	ti,	amor	mío.

—Oh.	Es	bellísimo,	Aitor.
—Son	topacios	y	zafiros	—le	aclaró,	mientras	le	deslizaba	la	joya	en	el	anular

izquierdo—.	Los	vi	y	pensé	en	el	color	de	nuestros	ojos	y	en	 las	muñequeras	que
me	hiciste	aquella	vez.

—Te	las	hice	con	tanto	amor.
—¡Jasy!	—La	abrazó	con	destemplanza,	la	hundió	en	su	pecho,	la	sostuvo	con	la

angustia	que	 le	provocaba	saberla	 tan	 indefensa,	 tan	vulnerable,	 tan	codiciada	por
todos—.	Soy	feliz,	tan	feliz.	Gracias,	amor	mío,	por	hacerme	feliz.	¿Tú	eres	feliz?

Emanuela	no	contestó.	Pugnaba	por	sofocar	el	llanto,	abrumada	por	las	palabras
de	él,	tan	sinceras;	estaba	desnudándole	el	alma,	entregándole	el	corazón,	y	ella	no
conseguía	deshacerse	de	las	dudas,	de	la	desconfianza,	del	dolor.



—¿Jasy?	—Aitor	la	apartó	para	mirarla—.	Jasy,	¿qué	sucede?
Emanuela	 rompió	 a	 llorar	 sin	 remedio,	 y	 enseguida	 se	 sintió	 envuelta	 en	 su

fuerza.
—¿En	verdad	ibas	a	quitarme	a	Octavito?
—No,	amor	mío,	no.	¿Cómo	crees?
—¿Y	si	no	aceptaba	desposarte?
—¿Crees	que	 iba	a	permitir	que	eso	 sucediese?	 Jasy,	me	conoces	como	nadie.

Siempre	consigo	lo	que	me	propongo.
—Lo	sé.	—Levantó	la	vista,	y	él	le	secó	los	ojos	y	las	mejillas	con	un	pañuelo

—.	 Sufrí	 tanto	 desde	 que	 supe	 que	 vivías	 con	 ella.	 El	 dolor	 era	 tan	 insoportable
que…

—Shhh,	calla.	Estás	matándome.
—Creí	 que	 me	 habías	 olvidado,	 que	 te	 habías	 enamorado	 de	 ella,	 que	 no

volverías	a	mí.
—Jasy,	 una	 vez,	 tantos	 años	 atrás,	 te	 dije	 que	 siempre	 volvería	 a	 ti,	 ¿lo

recuerdas?	—Emanuela	 asintió,	 y	 un	 nuevo	 acceso	 de	 llanto	 la	 doblegó—.	 Y	 la
promesa	 que	 te	 hice	 aquella	 noche	 en	 la	 torreta,	 cuando	 mezclamos	 nuestras
sangres,	 no	 la	 hice	 en	 vano,	 Emanuela.	 Después	 de	 tu	 nacimiento,	 ese	 fue	 el
momento	más	importante	de	mi	vida.

—Nuestro	hijo	es	el	pacto	de	sangre	más	perfecto	que	hemos	hecho.
—Sí,	amor	mío.	—La	besó	en	 la	coronilla—.	Tú	y	él	 son	 lo	único	que	cuenta

para	mí.	Te	amo,	Emanuela,	tanto	que	no	hay	manera	de	medir	este	amor.



CAPÍTULO
XIII

	

Emanuela,	 ayudada	 por	 Romelia,	 iba	 guardando	 sus	 pertenencias	 en	 los	 baúles
mientras	le	explicaba	a	Octavio	que,	desde	ese	día,	vivirían	en	la	casa	del	lado.

—Tu	padre	la	construyó	para	que	vivamos	todos	juntos.
—¿Emanuelita,	Milagritos	y	Marã	también?
—No,	ellas	se	quedarán	aquí	con	tío	Lope	y	tía	Ginebra.	Pero	las	verás	todos	los

días.	Ahora	vivirás	con	María	y	con	Ana,	que	son	tus	hermanas.
—¿Mis	hermanas?
—Sí,	cariño.	Son	hijas	de	tu	padre.
—¿Son	tus	hijas,	mamita?
—No.	Son	hijas	de	una	señora	que	se	llamaba	Olivia	y	que	ahora	está	con	Dios.
—¿Se	fue	al	cielo?
—Sí,	tesoro.	Dios	se	la	llevó.	María	y	Ana	están	muy	tristes	a	causa	de	eso.
Octavio	corrió	hacia	Emanuela	y	se	abrazó	a	sus	caderas.
—¡No	quiero	que	Dios	te	lleve,	mamita!	¡Dile	que	no	te	lleve!
Se	acuclilló	y	sujetó	al	niño	por	los	hombros.
—Quiero	que	te	quedes	tranquilo.	Dios	no	me	apartará	de	ti.	Ahora	piensa	en	la

fiesta	que	tu	padre	dará	esta	tarde.
—¿Una	fiesta?
—Sí,	para	ti	y	para	mí,	porque	está	muy	feliz	de	que	vayamos	a	vivir	con	él.
Una	doméstica	 se	presentó	para	anunciar	que	el	 señor	Leónidas	Cabrera	pedía

por	ella.	Emanuela	y	Romelia	cruzaron	una	mirada.
—Termina	de	empacar,	por	favor,	y	cuida	de	Octavio.
—Sí,	Manú	—contestó	 la	 esclava,	 muy	 deprimida;	 no	 quería	 separarse	 de	 su

niña.
En	 la	 sala,	 también	encontró	a	Lope	y	al	padre	Santiago.	Emanuela	estudió	en

silencio	la	cara	magullada	de	Cabrera.
—Lo	siento.	Lo	siento	tanto,	don	Leónidas.
—Es	el	orgullo	herido	 lo	que	más	duele	—admitió,	con	una	sonrisa	de	 labios

fruncidos	para	evitar	que	las	heridas	se	abriesen.



—Es	tan	injusto.
—Manú	—la	interrumpió—,	no	os	angustiéis.	Yo	habría	actuado	de	igual	modo

en	su	lugar.	Comprendo	el	celo	que	siente	por	su	mujer.	El	padre	Santiago	estuvo
contándome	acerca	de…	bien,	de	vuestra	historia.

—Eso	no	justifica	que	se	haya	comportado	como	un	salvaje.
—Ahora	comprendo	muchas	cosas	—dijo	Cabrera,	y	 la	miró	con	 intención—.

Comprendo	 que	 debí	 de	 lastimaros	 cuando	 os	 hablé	 del	 dueño	 de	 la	 mina,	 de
Almanegra.

—Adoptó	ese	nombre	en	Buenos	Aires,	cuando	conoció	la	historia	del	toro.
—Lo	imaginé.
Emanuela	 contuvo	 el	 aliento	 y	 no	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 de	 Cabrera;	 intentaba

leerle	el	pensamiento,	atormentada	por	la	certeza	de	que	el	torero	era	de	los	pocos
que	sabía	que	el	indio	que	se	había	convertido	en	gran	señor	y	que	había	llegado	a
Asunción	haciéndose	llamar	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros,	en	el	pasado	había	sido
conocido	como	Almanegra,	igual	que	el	famoso	salteador	de	caminos,	cuya	cabeza
tenía	un	precio	muy	alto.

—Mi	 hermano	 Manuel	 respeta	 mucho	 a	 vuestro	 futuro	 esposo	 y	 está	 muy	 a
gusto	trabajando	para	él.

—Me	alegro	—respondió	Emanuela,	más	 tranquila.	La	 afirmación	de	Cabrera
parecía	esconder	un	acuerdo	tácito	entre	ellos.	Después	de	todo,	se	alentó,	el	torero
no	 tenía	modo	 de	 probar	 que	 el	Almanegra	 de	 la	mina	 era	 el	mismo	 que	 el	 que
robaba	ganado	y	asaltaba	los	convoyes	portugueses.	“¡Aitor!”,	se	enfureció.	“¿Por
qué	eres	tan	temerario?”

—Dejaré	la	ciudad	por	unos	días.	Iré	a	ver	a	vuestro	padre.	Ayer,	el	padre	Ursus
me	dio	el	tónico	que	necesita	para	sus	pulmones.	Se	lo	llevaré.

—¡Oh,	sí!	El	tónico,	lo	había	olvidado.	¡Gracias,	gracias,	don	Leónidas!
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—La	voz	de	Aitor	tronó	en	el	recinto,	y	Emanuela

sofocó	 una	 exclamación	 y	 se	 alejó	 de	 Cabrera.	 Lope	 y	 Santiago	 de	 Hinojosa	 se
interpusieron	cuando	Aitor	se	movió	hacia	el	torero	con	una	expresión	feroz,	en	la
cual	destacaban	sus	ojos	de	fuego	líquido.

—¡Aitor!	 —alzó	 la	 voz	 el	 jesuita—.	 ¡Detente	 y	 piensa!	 No	 actúes	 como	 un
energúmeno.

El	sollozo	de	Emanuela	operó	como	un	rayo	en	su	mente	ofuscada,	y	lo	paralizó
delante	de	su	hermano	y	del	sacerdote,	a	los	cuales	habría	arrollado.

—¿Qué	hace	este	hombre	aquí,	con	mi	mujer?
—He	venido	a	felicitarla	—contestó	Cabrera	con	dignidad—.	El	padre	Santiago

me	informó	que	hoy	contraerá	nupcias	con	vuesa	merced.
—Manteneos	lejos	de	ella.
Pese	 a	 los	 nervios,	 Emanuela	 no	 pudo	 menos	 que	 notar	 que	 Aitor	 se	 había



expresado	 en	 el	 castellano	 de	 las	 gentes	 cultas,	 y	 la	 embargó	 un	 sentimiento	 de
ternura	y	admiración.

—Vuestra	mujer	y	yo	somos	amigos,	señor	Alma…	Amaral	y	Medeiros.	Quería
pediros	 autorización	 para	 visitarla	 de	 tanto	 en	 tanto.	 También	 para	 ver	 a	 vuestro
hijo.

—No.
—Aitor,	Leónidas	solo…
—Lope,	no	te	metas.	He	dicho	que	no,	y	no	cambiaré	mi	decisión.
—Tal	vez	vuestra	esposa	no	sea	de	la	misma	opinión	—lo	provocó	el	torero.
—Cabrera,	mi	mujer	hace	solo	lo	que	yo	le	digo,	y	yo	digo	que	no.
—Don	 Leónidas	—terció	 Emanuela—,	 gracias	 por	 vuestros	 buenos	 augurios,

pero	creo	que	será	mejor	que	os	vayáis.
Se	miraron	en	el	silencio	de	la	sala,	los	ojos	endurecidos	de	Leónidas	Cabrera

fijos	en	los	suplicantes	de	Emanuela.	El	hombre	asintió	y	se	calzó	el	 tricornio.	Se
despidió	 con	 saludos	mascullados.	Lope	 e	Hinojosa	 lo	 escoltaron	 hasta	 la	 puerta.
Emanuela	y	Aitor	se	sostuvieron	la	mirada	a	través	del	espacio	penumbroso	que	los
separaba.

—¿Por	 qué	 aceptaste	 recibirlo?	 —Ante	 la	 falta	 de	 respuesta,	 él	 se	 precipitó
sobre	ella,	la	aferró	por	los	brazos	y	la	sacudió	apenas—.	¡Por	qué!

—¡Porque	temo	por	ti!
—¿Qué?
—¿Acaso	 no	 lo	 comprendes?	—La	mueca	 confundida	 de	Aitor	 le	 arrancó	 un

bufido	exasperado—.	Sin	mencionar	que	podría	haberte	denunciado	por	la	golpiza
que	le	propinaste,	Cabrera	sabe	que	Almanegra	y	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros	son
la	misma	persona.

—¿Qué	hay	con	eso?
—¿Supones	que	no	llegaron	a	mis	oídos	los	relatos	de	las	hazañas	del	salteador

de	caminos	a	quien	todos	llaman	Almanegra?	—Arrugó	el	rostro	cuando	los	dedos
de	Aitor	se	hundieron	en	su	carne—.	Estás	haciéndome	daño.

—¿Piensas	 que	 el	 salteador	 de	 caminos	 y	 yo	 somos	 la	 misma	 persona?	 —
Emanuela	asintió—.	¿Tan	mal	piensas	de	mí?

—¿Olvidas	con	quién	estás	hablando?	Soy	yo,	Aitor,	que	te	conozco	como	nadie
en	 este	 mundo.	 Sé	 que	 asaltabas	 convoyes	 de	 los	 portugueses,	 que	 robabas	 su
ganado	 y	 su	 azogue.	 Sé	 también	 que	 vendes	 caramelos	 que	 hacen…	 caramelos
que…	caramelos	para	los	hombres…	para…

Aitor	rompió	a	reír	y	la	sofocó	en	un	abrazo.	La	besó	en	la	boca.
—Oh,	Jasy,	no	seas	tan	dura	con	tu	Aitor.
Emanuela	se	rebulló	y	consiguió	apartarse	para	mirarlo	mientras	le	hablaba.
—No	estoy	de	acuerdo	con	tu	vida	de	bandolero,	pero	sé	qué	te	movió	a	hacerlo.



Conozco	 cómo	actúas,	 cómo	piensas,	 cómo	 tomas	 las	 decisiones,	 y	 sé	 que	 jamás
podré	cambiarte.	Por	otro	lado,	no	es	mi	intención	hacerlo.	Solo	te	pido,	te	imploro
que	 acaben	 las	 actividades	 imprudentes	 e	 ilegales.	 Octavio	 y	 yo	 te	 necesitamos.
Ahora	que	la	vida	ha	vuelto	a	reunirnos	cuando	parecía	que	nunca	volverías	a	mí,	te
suplico,	cuídate	por	mí,	por	tu	hijo.

—¡Sí!	—susurró	 él	 con	 pasión,	 y	 volvió	 a	 encerrarla	 entre	 sus	 brazos—.	 Sí,
amor	 mío.	 Sí,	 amor	 de	 mi	 vida.	 Haré	 lo	 que	 me	 pidas.	 Tú	 eres	 la	 voz	 de	 mi
conciencia,	y	haré	lo	que	me	digas	de	ahora	en	adelante.

La	condujo	a	un	sofá	y	la	sentó	sobre	sus	rodillas.	Se	besaron	con	un	abandono
que	los	hizo	olvidar	que	era	de	mañana	y	que	se	hallaban	en	la	sala	de	Lope.

—Dios	—suspiró	Aitor,	 sin	apartarse	de	 sus	 labios—,	no	veo	 la	hora	de	estar
enterrado	dentro	de	ti.

—Aitor…
—No	seré	suave,	Jasy.	Te	fornicaré	duro	y	fuerte.	Estoy	tan	caliente.
—Tómame	como	quieras.	Seré	feliz	con	lo	que	tengas	para	darme.
—Amor	mío.
Un	 carraspeo	 cortó	 el	 beso	 de	 los	 enamorados.	Doña	Nicolasa	 y	Ginebra	 los

observaban	desde	el	ingreso.	Emanuela	hizo	el	intento	de	saltar	de	las	rodillas	de	su
futuro	 esposo;	 este	 la	 mantuvo	 sobre	 sus	 piernas,	 con	 la	 erección	 clavada	 en	 el
trasero.

—Debéis	saber,	señor	de	Amaral	y	Medeiros,	que	entre	las	gentes	decentes,	este
comportamiento	se	reputa	de	inaceptable.

Aitor	levantó	la	ceja	partida	y	una	comisura.
—¿Y	era	aceptable	que	vuesa	merced	se	metiese	en	la	cama	de	mi	padre	cuando

doña	Florbela	aún	vivía?
—¡Oh,	qué	desfachatado!
—Señora	—habló	con	acento	conciliador	y	 se	puso	de	pie.	Sujetó	a	Emanuela

por	la	cintura	y	la	condujo	donde	las	mujeres—.	No	pretendo	juzgaros.	Vivo	a	mi
modo	 y	 dejo	 vivir	 a	 los	 demás	 al	 modo	 que	 más	 les	 plazca.	 Os	 ofrezco	 mis
disculpas	si	os	he	ofendido.	—Inclinó	el	torso	en	una	manera	galante,	y	Emanuela
fue	testigo	de	cómo	se	relajaban	las	facciones	de	su	madrasta	y	cómo	se	iluminaban
con	codicia	los	ojos	negros	de	su	hermana,	y	tuvo	celos,	y	también	sintió	rabia;	las
dotes	seductoras	de	su	amado	habían	mejorado	con	los	años.

—Acepto	vuestras	disculpas,	señor	de	Amaral	y	Medeiros.
—Llamadme	 Aitor,	 por	 favor.	 —La	 mujer	 prestó	 su	 aquiescencia	 con	 una

inclinación	 de	 cabeza—.	 Quería	 proponeros	 un	 negocio.	 Deseo	 compraros	 a	 la
esclava	Romelia.	Es	un	regalo	de	bodas	que	me	gustaría	hacerle	a	mi	esposa.

—¡Oh,	 Aitor!	—exclamó	 Emanuela,	 y	 enseguida	 reprimió	 su	 alegría	 para	 no
exponerse	frente	a	esas	dos.



—Veréis,	 don	 Aitor,	 por	 mucho	 que	 me	 gustaría	 complaceros,	 no	 me	 será
posible.	Mi	 esposo	 es	 un	 prófugo	 de	 la	 Santa	 Inquisición	 y	 sus	 bienes,	 Romelia
incluida,	serán	confiscados.

—He	 sabido	 que	 ya	 confiscaron	 la	 chácara	 y	 sus	 carretas	 y	 sus	 herramientas,
pero	Romelia	sigue	aquí.

—Sí	—admitió	 a	 desgana	 la	 mujer—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 inquisidor	 Ifrán	 y
Bojons	 no	 sabe	 de	 la	 existencia	 de	 la	 esclava.	 De	 igual	 modo,	 ¿cómo	 podría
vendérosla	si	mi	esposo	es	quien	tiene	los	documentos	de	propiedad	de	la	negra?

—Será	 un	 acuerdo	 basado	 en	 la	 buena	 fe.	 Yo	 os	 daré…	 digamos,	 quinientos
pesos	de	plata	ensayada	y	vuesa	merced	me	dará	la	esclava.

—Trato	hecho.
—En	 un	 rato,	 os	 enviaré	 el	 dinero	 y	 vos	 me	 enviaréis	 a	 Romelia.	 Y	 ahora,

señoras,	si	me	permitís,	debo	hablar	con	mi	prometida.
Emanuela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ginebra	 le	 observaba	 el	 anillo	 de	 zafiros	 y

topacios	con	la	misma	codicia	con	que	había	contemplado	la	erección	de	Aitor.	Lo
tapó	con	la	mano.

	
*	*	*

	
La	boda	 tendría	 lugar	 en	 el	 salón	más	 suntuoso	de	 la	 casa	 de	Aitor.	Emanuela	 se
preparaba	 en	 la	 habitación	 que,	 desde	 ese	 día,	 compartiría	 con	 él,	 un	 recinto	 tan
espacioso	y	desmedido	como	todo	en	esa	residencia,	que,	además	de	contar	con	una
cama	enorme,	elevada	sobre	un	plinto	y	con	tornalecho	cubierto	por	colgaduras	de
damasco	 en	 tonalidad	 burdeos,	 tenía	 dos	 juegos	 de	 tresillo,	 un	 escritorio,	 un
tocador,	 un	 entredós	 y	 varios	 espejos	 de	 caballete.	 Resultaba	 imposible	 no	 verse
reflejada	 desde	 cualquier	 rincón	 de	 la	 estancia.	 Más	 allá	 de	 ese	 despliegue,	 la
excentricidad	 la	constituían	dos	cuartos	adjuntos,	uno	para	guardar	 la	 ropa	y	otro
para	bañarse,	no	en	una	tina,	sino	en	una	especie	de	fuente	alicatada	con	mayólica	de
Manises;	eran	las	cosas	más	extrañas	que	Emanuela	había	visto.	Según	Aitor,	que	le
había	mostrado	 la	 casa	 con	orgullo,	 la	 idea	 de	 las	 habitaciones	 para	 el	 baño	y	 el
cambiador	 —así	 lo	 había	 llamado	 en	 castellano—	 se	 las	 había	 sugerido	 el
arquitecto	que	había	contratado	para	diseñar	la	casa,	el	mismo	que	había	proyectado
la	Casa	de	la	Moneda	de	Potosí.	Sus	servicios	le	habían	costado	un	ojo	de	la	cara,	le
había	 aclarado,	 y	 Emanuela	 se	 contuvo	 de	 advertirle	 que	 se	 consideraba	 de	 mal
gusto	mencionar	el	precio	de	las	cosas;	de	hecho,	se	había	refrenado	varias	veces
durante	la	recorrida;	él	parecía	decidido	a	detallar	el	costo	de	la	mansión.

Romelia,	hecha	unas	pascuas	desde	que	se	sabía	propiedad	de	su	niña	Manú,	la
ayudó	a	prepararse.	Emanuela,	feliz	como	pocas	veces	había	estado	en	su	vida,	se
entregó	a	 sus	cuidados	y	 le	permitió	que	 le	quitase	el	vello	de	 las	piernas,	que	 le



remarcase	los	ojos	con	un	carbón,	que	le	curvase	las	pestañas	y	que	le	colorease	las
mejillas	 y	 los	 labios	 con	 el	 polvo	 de	 cochinilla.	 Le	 recogió	 el	 cabello,	 le	marcó
bucles	 con	 un	 hierro	 caliente,	 que	 le	 cayeron	 sobre	 las	 sienes	 y	 la	 nuca,	 y	 le
entretejió	flores	del	naranjo	amargo,	que	había	recolectado	en	el	jardín.	En	tanto	la
preparaba,	no	cesaba	de	describir	las	maravillas	que	había	visto	—la	fuente,	el	reloj
de	sol,	las	plantas,	las	flores,	los	árboles	frutales—.

—Eres	su	reina,	y	él	ha	construido	este	palacio	para	ti	—concluyó	la	esclava.
El	vestido,	compuesto	por	una	casaca	y	una	basquiña	y	confeccionado	en	Río	de

Janeiro,	yacía	sobre	la	cama,	donde	lo	había	extendido	doña	Inmaculada.	Emanuela
no	se	atrevía	a	rozarlo,	tan	etéreo	lucía.	Aitor,	muy	ufano,	le	había	explicado	que	se
trataba	 de	 seda	 de	 Lyon,	 “la	 mejor”,	 había	 agregado,	 y	 como	 ella	 se	 quedó
mirándolo	con	una	ceja	elevada	y	una	sonrisa	cómplice,	él	admitió	que	no	tenía	idea
de	qué	era	Lyon.

—Una	ciudad	de	la	Francia	—dijo	ella—,	famosa	por	sus	fábricas	de	seda.
Aitor	la	abrazó	y	le	susurró:
—Nadie	es	más	culto	que	mi	Jasy.
Más	 allá	 de	 la	 exquisitez	 de	 la	 seda	 blanca,	 eran	 los	 bordados	 con	 motivos

naturalistas	en	hilos	de	oro	lo	que	quitaba	el	aliento.
—Vamos,	mi	niña.	Ha	llegado	la	hora	de	vestirse.
Romelia	 le	 puso	 la	 camisa	 de	 mangas	 cortas,	 larga	 hasta	 las	 rodillas,	 los

calzones	y	las	enaguas,	todas	las	prendas	de	lino.	Siguieron	las	medias	de	algodón
sostenidas	 con	 ligas.	 Enseguida	 le	 ajustó	 el	 tontillo;	 luego	 el	 corsé	 con	 haldetas,
sobre	el	que	se	apoyó	la	basquiña.	Por	último,	la	casaca,	de	mangas	hasta	el	codo,
que	 le	marcó	 la	 cintura	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 porción	 del	 escote.	Romelia	 se
agachó	para	calzarle	los	chapines	de	cordobán	blanco.

Emanuela	 giró	 para	 estudiarse	 en	 uno	 de	 los	 espejos	 de	 caballete	 y	 se	 quedó
estupefacta.	Por	primera	vez	en	sus	veintitrés	años	se	sentía	hermosa,	y	esa	certeza
le	dio	valor	para	salir	de	la	recámara	cuando	don	Vespaciano,	que	había	llegado	la
noche	 anterior	 con	Malbalá,	Bruno,	 su	 esposa	Miriam,	Vaimaca,	Ñezú	 y	 Palmiro
Arapizandú,	fue	a	buscarla.	Se	puso	los	aretes	y	la	gargantilla	de	ámbar,	a	modo	de
homenaje	a	doña	Florbela,	y	se	perfumó	antes	de	abrir	la	puerta.

—Eres	una	visión,	ángel	mío	—manifestó	el	hombre—,	la	mujer	más	bella	que
he	visto.

—Gracias,	don	Vespaciano.	Me	siento	bella	porque	soy	feliz.
Emanuela,	 que	 había	 esperado	 una	 ceremonia	 íntima,	 con	 un	 puñado	 de

personas,	se	sorprendió	al	encontrar	la	sala	abarrotada,	y	aunque	originalmente	la
intrigaron	los	rostros	que	la	observaban	avanzar	hacia	el	altar	improvisado,	cuando
sus	 ojos	 encontraron	 los	 de	 Aitor,	 ya	 no	 desvió	 la	 mirada	 del	 espectáculo	 que
componía	 su	 señor	 con	 tatuajes	 abipones.	 Si	 bien	 el	 traje	 de	 seda	 de	 un	 azul	 tan



profundo	que	parecía	violeta	y	su	cabello	negrísimo	y	trenzado	le	causaron	un	salto
en	el	pecho,	era	su	expresión	dichosa	y	colmada	de	orgullo	lo	que	la	emocionó.	Lo
amaba,	 tanto	 que	 se	 sabía	 en	 carne	 viva,	 expuesta	 a	 lo	 que	 él	 decidiese	 para	 ella.
Siempre	le	perdonaría	sus	debilidades,	sus	defectos	y	pecados.	Dios	la	ayudase.

El	 padre	 Ursus	 declaró	 que,	 según	 el	 rito	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 de	 Roma,	 eran
marido	y	mujer,	y	Aitor,	contra	toda	regla	de	urbanidad,	la	sujetó	por	la	cintura	y	la
besó	 en	 los	 labios.	Octavito,	 que	 durante	 la	 ceremonia,	 se	 había	mantenido	 firme
junto	a	su	padre,	tiró	del	vestido	de	Emanuela	para	llamar	su	atención.

—¿Por	qué	te	besó	en	la	boca,	mamita?
—Porque	soy	su	esposo	—contestó	Aitor,	y	le	sostuvo	la	mirada.
—Yo	también	quiero	besarla	en	la	boca.
—No,	tú	no.	Solo	yo.
Emanuela,	que	habría	querido	 intervenir,	 se	vio	 rodeada	por	 los	 invitados	que

hacían	corro	para	felicitarla.	Sentía	el	peso	de	Octavio,	sujeto	a	su	basquiña,	y	entre
saludo	y	saludo,	lo	miraba	y	le	sonreía;	el	niño	le	devolvía	una	expresión	ceñuda,
de	 la	que	Emanuela	pronto	 se	olvidó	 cuando	empezaron	a	 sorprenderla	 caras	del
pasado	 que	 había	 echado	 de	 menos,	 como	 Delia	 y	 Aurelia,	 que	 sollozaron	 al
felicitarla,	 y	Conan	Marrak,	 a	 quien	 en	 público	 debía	 llamar	Conrado	—Aitor	 la
había	prevenido—,	y	otras	que	no	conocía,	que	Aitor	fue	presentándole,	en	general
autoridades	del	Cabildo,	militares	y	personajes	de	la	vida	pública	de	Asunción,	que
parecían	muy	 interesados	 en	 conversar	 con	 el	 señor	Amaral	 y	Medeiros,	 a	 quien
acapararon	 en	un	 extremo	del	 salón.	Emanuela	 recorría	 las	 estancias	 saludando	y
preocupándose	 de	 que	 el	 servicio	 doméstico	 cebase	 mate	 a	 los	 invitados	 y
aperitivos	antes	de	la	cena,	que	Lope	no	bebiese	y	que	los	niños	se	sintiesen	a	gusto,
pero	nunca	 lo	perdía	de	vista.	Lo	admiraba	desde	 lejos	y,	 cada	 tanto,	 levantaba	 la
vista	y	lo	descubría	observándola.	Él	le	guiñaba	un	ojo,	y	eso	bastaba	para	que	su
cuerpo	respondiese	como	si	le	hubiese	pasado	la	lengua	entre	las	piernas.

Durante	 la	 cena,	 en	 la	 que	 se	 sirvieron	 siete	 platos	 acompañados	 de	 vinos
españoles,	Emanuela	 comió	 poco	 y,	 aunque	Aitor	 le	 insistía	 y	 él	mismo	 le	 ponía
trozos	de	carne	o	de	verduras	en	la	boca,	los	nervios,	las	expectativas	por	la	noche
de	bodas,	 la	presencia	de	doña	Nicolasa	y	de	Ginebra	cerca	de	ella	y	la	expresión
lúgubre	de	Lope	le	habían	robado	el	apetito.	Fijó	 la	vista	en	 la	de	Malbalá,	que	la
contemplaba	con	 intención,	 conocedora	de	 sus	 resquemores	y	angustias,	 e	 intentó
hallar	paz	en	su	semblante	bondadoso.	Todavía	no	se	habituaba	al	cambio	operado
en	 la	 abipona,	 desde	 el	 vestido	 de	 seda	 conchal	 lavanda,	 el	 cabello	 recogido	y	 el
aderezo	de	perlas	hasta	el	hecho	de	que	fuese	la	señora	de	Amaral	y	Medeiros,	igual
que	 ella.	Todavía	 no	daba	 crédito	 a	 lo	 que	 su	madre	 le	 había	 confesado	 la	 noche
anterior,	después	de	sorprenderla	con	su	llegada:	se	había	convertido	en	la	esposa
de	don	Vespaciano;	su	pa’i	Ursus	se	había	presentado	una	mañana	en	Orembae	y	los



había	conminado	a	casarse.	Lo	habían	hecho	el	día	del	natalicio	de	Emanuela,	el	12
de	febrero,	en	la	capilla	del	casco	de	la	estancia.

—¿Eres	feliz,	sy?	—le	había	preguntado	después	de	que,	juntas,	acostasen	a	los
niños.

—Inmensamente,	hijita.	¿Y	tú?
—Inmensamente,	 sy	 —había	 contestado,	 sin	 entrar	 a	 detallar	 que	 existían

cuestiones	 que	 opacaban	 el	 brillo	 de	 su	 alegría,	 las	 que	 se	 desvanecieron	 cuando
Malbalá	afirmó:

—Nunca	he	visto	a	Aitor	tan	feliz,	Manú.	Nunca.	Eres	su	alegría.
Para	 después	 de	 la	 cena	 nupcial,	 Juan	 había	 organizado	 un	 concierto	 con

alumnos	del	Colegio	Seminario	y	unas	piezas	con	Octavio.	Emanuela	se	ubicó	junto
a	doña	Mencía,	que	había	llegado	escoltada	por	el	padre	Santiago	y	por	su	hijo,	fray
Pablo.

—Estáis	hermosa,	doña	Mencía	—expresó	con	sinceridad,	y	le	apretó	la	mano.
Junto	con	la	salud,	la	mujer	había	recuperado	la	belleza,	y	Emanuela	se	preguntaba
si	 las	miradas	que	 le	había	visto	 lanzar	a	su	pa’i	Santiago	en	dirección	a	 la	viuda
nacían	de	su	celo	sacerdotal	o	de	otro	tipo;	sospechaba	que	pertenecían	al	segundo.
Así	 como	 jamás	 habría	 dudado	 de	 la	 castidad	 de	 su	 pa’i	 Ursus,	 no	 le	 costaba
imaginar	a	Santiago	de	Hinojosa	enredado	con	una	mujer.	Confirmó	sus	suspicacias
cuando,	al	 final	del	concierto,	el	alcalde	de	segundo	voto	del	Cabildo,	un	hombre
apuesto	 y	 soltero,	 se	 aproximó	 para	 conversar	 con	 doña	 Mencía,	 e	 Hinojosa
apareció	junto	a	ella	y	la	conminó	a	salir	un	momento	al	jardín	para	tomar	el	aire
fresco	del	anochecer;	la	notaba	pálida.

El	concierto	terminó	con	una	sonata	de	Bach	que	interpretaron	Juan	y	Octavio,
cuya	 coda,	 un	 allegro	 molto	 vivace,	 impulsó	 a	 los	 invitados	 a	 aplaudir	 de	 pie.
Emanuela,	con	lágrimas	en	los	ojos,	admiraba	a	Octavito,	que	imitaba	a	su	tío	Juan
y	se	inclinaba	para	saludar	al	público	con	su	diminuto	violín	en	una	mano	y	el	arco
en	la	otra.	Descollaba	en	su	traje	dorado,	el	que	le	habían	regalado	sus	primas	y	sus
tíos	Lope	y	Ginebra,	y	que	él	se	había	empecinado	en	 llevar	esa	 tarde,	pese	a	que
Aitor	 le	 había	 regalado	 varios,	 uno	más	 elegante	 que	 el	 otro.	 Emanuela	 buscó	 a
Aitor	entre	los	invitados	y	lo	encontró	ceñudo,	la	vista	fija	en	Octavio,	que	recibía
las	felicitaciones	del	público,	impresionado	por	la	precocidad	del	pequeño	músico.
Emanuela	 suspiró.	 Conocía	 demasiado	 a	 su	 esposo	 para	 ignorar	 el	motivo	 de	 su
disgusto.

“Mi	esposo”,	 repitió,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	había	disfrutado	del
reencuentro	con	Aitor	ni	de	la	boda	ni	de	nada.	Los	sucesos	se	habían	precipitado,	y
ella,	que	dos	días	atrás	arrastraba	el	alma,	ese	martes	29	de	mayo	de	1759,	se	había
convertido	en	una	mujer	nueva.

—Emanuela	de	Amaral	 y	Medeiros	—susurró,	 y	buscó	 con	 la	mirada	 a	Aitor.



Sonrió,	dichosa,	al	descubrir	que	él	la	contemplaba	con	un	hambre	que	habría	sido
evidente	 para	 el	 corazón	 más	 cándido.	 Se	 encontraron	 a	 mitad	 camino.	 Aitor	 le
colocó	las	manos	sobre	las	haldetas	de	la	basquiña	y	le	susurró:

—Estás	tan	hermosa.
—Me	robaste	el	aliento	cuando	te	vi	junto	al	altar.
—No	veo	la	hora	de	que	se	vayan	y	de	tenerte	solo	para	mí.	No	veo	la	hora	de

estar	dentro	de	ti.
—No	veo	la	hora	de	que	entres	dentro	de	mí.
	

*	*	*
	

Ginebra	 estudiaba	 a	 los	 esposos,	 que,	 en	medio	 del	 salón	 atestado,	 se	 susurraban
palabras	 fervientes	 a	 juzgar	 por	 la	 intensidad	 con	 que	 se	 miraban.	 Se	 había
propuesto	no	sentir	celos	ni	envidia,	y	estaba	fracasando.	Se	unió	a	su	madre	en	una
sala	más	tranquila.	La	mujer	estudiaba	los	frescos	de	los	muros.

—Jamás	he	visto	tanto	despilfarro	y	lujo	—admitió	Nicolasa—.	¿Has	reparado
en	la	vajilla	con	la	que	cenamos?	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria!

—Me	dijo	Manú	que	se	llama	porcelana	y	que	viene	de	la	Sajonia.
—¿Porcelana?	 Nunca	 había	 escuchado	 la	 palabra.	 ¡Y	 la	 cubertería,	 de	 plata

maciza!	¡Y	las	copas!	Imagino	que	así	han	de	ser	las	cosas	en	Lima.	¡Qué	mural	tan
exquisito!

—Oí	 decir	 a	 Aitor	 que	 es	 obra	 de	 un	 pintor	 italiano	 que	 contrató	 en	 Río	 de
Janeiro,	un	 tal	Bernardo	di	Vitta.	Es	aquel	—dijo,	y	 señaló	a	un	anciano	menudo,
algo	 encorvado	 y	 de	 piel	 arrugada—.	 Aún	 debe	 terminar	 algunos	 paisajes	 y
trampantojos,	a	más	del	retrato	de	Manú	y	el	de	Aitor.

Nicolasa	asintió	con	la	boca	fruncida	y	prosiguió	el	análisis	de	los	muebles,	los
blandones,	 los	cortinados	y	los	espejos	con	marco	de	pan	de	oro	que	embellecían
los	sectores	de	las	paredes	que	no	cubrían	los	murales.

—Lo	llaman	el	rey	del	estaño.
—¿Cómo	has	dicho,	madre?
—Oí	a	un	grupo	de	hombres	que	llamaban	al	flamante	esposo	de	la	bastarda	rey

del	estaño.
—Aitor	posee	una	mina	de	estaño.	Don	Edilson	Barroso	le	heredó	el	mapa	con

la	ubicación.
—¿Cómo?	—se	escandalizó	la	mujer—.	¿Por	qué	don	Edilson	se	lo	heredaría	a

Aitor,	a	quien	no	lo	unía	ningún	vínculo	sanguíneo,	y	no	a	su	único	sobrino,	hijo	de
su	única	hermana?

—Don	Edilson	estaba	muy	aficionado	a	Aitor.
—¡Sandeces!	La	mina	debería	pertenecer	a	tu	esposo.



—Pues	no	 le	pertenece.	Además,	estoy	segura	de	que	Lope	habría	guardado	el
mapa	 para	 seguir	 con	 sus	 libros	 y	 escritos.	 Estoy	 contenta	 de	 que	 haya	 caído	 en
manos	de	Aitor.

—Pues	 entonces,	 querida	 Ginebra,	 has	 desposado	 al	 Amaral	 y	 Medeiros
equivocado.

—Te	recuerdo,	madre,	que	cuando	me	obligaste	a	desposar	a	Lope,	Aitor	no	era
un	Amaral	y	Medeiros	y	tú	lo	despreciabas.	Cuando	visitaba	Orembae,	ni	siquiera	te
dignabas	a	saludarlo.

—Nadie	puede	culparme.	Con	esos	tatuajes	y	las	fachas	en	las	que	se	presentaba,
daba	miedo	y	repugnancia.	¿Quién	iba	a	pensar	que	era	hijo	de	Vespaciano?

—Y	de	Malbalá.
Nicolasa	dirigió	la	vista	hacia	la	india	en	seda	lavanda	y	arrugó	la	nariz.
—Aunque	la	mona	se	vista	de	seda,	mona	se	queda.
—Sí,	pero	esa	mona	es	la	flamante	esposa	de	mi	suegro.
—No	es	asunto	que	me	concierna	—declaró,	altanera.
—Claro	que	no	—ironizó	Ginebra.
—Me	gustaría	verte	señora	de	todo	esto,	y	no	a	esa	bastarda	de	Emanuela.
“A	mí	también.”
Ginebra	se	alejó	de	su	madre,	mientras	se	reprochaba	haberla	buscado	si	en	ella

jamás	encontraba	solaz.	Le	habría	gustado	contar	con	su	padre	en	ese	momento;	él
le	habría	levantado	el	ánimo	y	la	habría	alejado	de	los	pensamientos	negros	que	la
invadían.	Buscó	a	Aitor.	No	le	resultó	difícil	localizarlo;	la	fiesta	languidecía	y	él	se
destacaba	 como	 un	 faro	 en	 la	 noche.	 Vio	 a	 doña	 Inmaculada	 acercársele	 a	 paso
rápido	y	decirle	algo	al	oído.	El	ceño	de	Aitor	iba	profundizándose	a	medida	que	la
mujer	 se	 explicaba.	Asintió	 con	 un	movimiento	 rígido	 y	 abandonó	 la	 sala	 con	 el
ama	 de	 llaves	 por	 detrás.	 Ginebra	 lo	 siguió	 hacia	 un	 sector	 menos	 iluminado	 y
silencioso,	 y	 lo	 vio	 deslizarse	 en	 una	 habitación	 y	 entrecerrar	 la	 puerta.	 Se
aproximó	en	puntas	de	pie	y	se	asomó	por	el	 resquicio.	La	escena	frente	a	ella	 le
provocó	un	vuelco	en	el	corazón:	Aitor	abrazaba	a	una	mujer,	que	sollozaba	en	su
pecho.	Solo	le	veía	la	delicada	figura	y	el	cabello	negro	y	espeso	que	le	cubría	la
espalda.

—Ven,	 siéntate	 —indicó	 Aitor,	 y	 condujo	 a	 la	 mujer	 hasta	 un	 canapé.	 Se
acuclilló	 frente	 a	 ella—.	 ¿Qué	haces	 aquí,	Engracia?	—preguntó,	 sin	 animosidad,
más	bien	con	paciencia,	 lo	que	desconcertó	 a	Ginebra,	y	 cuando	 la	mujer	 alzó	el
rostro	 para	 contestarle,	 su	 sorpresa	 se	 profundizó	 hasta	 obligarla	 a	 ahogar	 un
quejido;	 se	 trataba	 de	 la	 criatura	más	 hermosa	 que	 había	 visto,	 aun	 con	 los	 ojos
inyectados	y	la	nariz	enrojecida.	“Es	más	bonita	que	yo”,	admitió.

—Perdóname,	cariño	—lloriqueó	la	tal	Engracia—.	No	pude	resistirme.
—¿Has	estado	bebiendo?



—Sí.	 Estoy	 un	 poco	 borracha	—confesó,	 risueña—.	 Cuando	 supe	 que	 hoy	 la
desposarías,	tome	unos	tragos	para	atravesar	el	mal	momento.

—¿Cómo	lo	supiste?
—Conan	fue	a	visitarme	esta	mañana	y	me	lo	contó.
—Voy	a	matarlo.
—No.	Yo	lo	sonsaqué.	Además,	 tarde	o	temprano	me	habría	enterado.	Después

de	todo,	sabía	que	volvías	a	Asunción	para	casarte	con	ella.	Me	lo	advertiste.
—Creí	que	las	cosas	habían	quedado	claras	entre	nosotros.
—Sí,	 Almanegra,	 yo	 también	 lo	 creí,	 pero	 he	 fracasado	 en	 mi	 intento	 por

simular	fortaleza.	¡Te	amo!	Y	no	soporto	la	idea	de	que	lo	nuestro	haya	terminado.
Engracia	 le	 sujetó	 el	 rostro	 y	 trató	 de	 besarlo.	Aitor	 dio	 vuelta	 la	 cara,	 y	 los

labios	de	la	mujer	le	humedecieron	la	oreja.
—No,	 Engracia.	—Se	 puso	 de	 pie—.	 Iré	 a	 pedirle	 a	 doña	 Inmaculada	 que	 te

prepare	un	café.	Espera	aquí.	Regreso	enseguida.
Ginebra	se	ocultó	tras	un	cortinado.	Cuando	Aitor	se	perdió	de	vista,	regresó	a

la	fiesta.	Divisó	a	Emanuela	enfrascada	en	una	conversación	con	el	jefe	de	Policía
del	Cabildo	y	su	esposa.	Se	aproximó	cuando	vio	que	la	pareja	se	alejaba.

—¿Has	visto	a	Aitor,	Manú?	Lope	está	buscándolo.
Emanuela	giró	la	cabeza	hacia	uno	y	otro	lado.
—Qué	extraño.	Estaba	aquí	hace	un	momento.	Iré	por	él.
Ginebra	 la	 siguió	 por	 la	 casa,	 que	 era	 enorme.	 Emanuela	 regresó	 a	 la	 parte

delantera	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 puerta	 entreabierta.	 Hizo	 un	 ceño	 al	 escuchar
voces	masculladas.

—¿Aitor?	 —Abrió	 la	 puerta—.	 ¡Oh!	 —exclamó	 al	 encontrarlo	 de	 cuclillas
frente	a	una	mujer	a	la	que	intentaba	hacerle	beber	algo	de	un	cuenco.	Sus	ojos	se
toparon	con	los	sorprendidos	de	la	mujer,	y	el	semblante	pasmado	de	Emanuela	se
profundizó	para	luego	oscurecerse	cuando	comprendió	la	verdad—.	¿Engracia?

“Hermosa,	 ¿no	 es	 así,	 Manú?”,	 pensó	 Ginebra,	 sin	 sarcasmo,	 más	 bien	 con
resignación.

—¡Mierda!	—Aitor	saltó	de	pie—.	¡Emanuela!	—la	llamó,	pero	la	novia	se	había
recogido	 el	 ruedo	 de	 la	 basquiña	 y	 se	 alejaba	 corriendo.	 Ginebra	 volvió	 a
mimetizarse	 en	 la	 oscuridad	del	 salón,	 y	 escuchó	que	Aitor	 convocaba	 a	 gritos	 a
doña	Inmaculada.

—Ocúpese	de	Engracia	y	pídale	a	Conan	que	la	saque	de	aquí.
—Sí,	don	Aitor.
	

*	*	*
	

Emanuela	cubrió	con	la	sábana	a	Octavio	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Lo	besó



en	la	frente.
—¿Has	visto	qué	hermosa	recámara	tienes,	qué	grande	es?	—El	niño	asintió—.

¿Te	ha	gustado	la	fiesta?	—inquirió,	esforzándose	por	mostrarse	contenta—.	¿Has
visto	cómo	te	han	felicitado	los	invitados	por	lo	bien	que	tocaste	el	violín?

—Sí.	¿Mamita?
—¿Qué,	amor	mío?
—¿Por	qué	Aitor	te	besó	en	la	boca?
—No	lo	llames	Aitor,	Octavio.	Él	es	tu	padre.
—Está	bien,	pero	¿por	qué	te	besó	en	la	boca?
—Porque	es	mi	esposo.	—El	niño	 la	miró,	confundido,	y	Emanuela	 le	besó	el

ceño,	tan	similar	al	del	padre—.	Verás,	cariño,	tu	padre	es	el	rey	de	esta	casa	y	tú,	el
príncipe.	Solo	el	rey	puede	besar	en	los	labios	a	la	reina.

—¿Tú	eres	la	reina?
—Sí.	Algún	día,	cuando	seas	mayor,	tendrás	tu	propia	reina	y	la	besarás	en	los

labios.
Octavio	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Te	quiero,	mamita.
—¿Hasta	dónde?
—Hasta…	fimino.
—¿Fimino?	—rio	Emanuela.
—Padre	 dice	 que	 él	 te	 quiere	 hasta	 fimino,	 que	 está	 más	 lejos	 que	 el	 Yvy

Marae’y.	Yo	también	te	quiero	hasta	el	fimino.
—¿No	será	infinito?
—Sí,	infinito.
—¿Tanto	me	 quieres?	—El	 niño	 asintió,	 serio—.	Y	 yo	 te	 quiero	más	 allá	 del

infinito.
Rezaron,	y	 como	el	 sueño	no	 llegaba,	Emanuela	 le	 contó	una	historia,	que	no

terminó	pues	Octavio	se	quedó	dormido.	Pasó	por	la	habitación	de	María	y	de	Ana,
que	comentaban	los	hechos	de	la	fiesta.	Las	arropó,	dijo	con	ellas	sus	oraciones	y	se
aseguró	de	que	tuviesen	agua	en	la	jofaina	antes	de	marcharse.

Se	daba	cuenta	de	que	retrasaba	el	encuentro	con	Aitor.	Después	de	sorprenderlo
con	 Engracia,	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 fiesta,	 donde,	 sabía,	 él	 no	 armaría	 un
escándalo.	Poco	después,	arguyendo	un	dolor	de	cabeza,	se	había	despedido	de	los
últimos	invitados,	todos	de	confianza,	y	marchado	a	su	recámara,	donde	Romelia	la
había	 ayudado	 a	 desvestirse,	 lavarse	 y	 ponerse	 el	 camisón.	 Había	 salido	 de
inmediato	 para	 ocuparse	 de	 su	 hijo	 y	 de	 las	 niñas.	 Imaginaba	 que,	 para	 ese
momento,	él	estaría	esperándola.

Le	 tembló	 la	 mano	 al	 apoyarla	 en	 el	 picaporte,	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	Todo	se	había	arruinado,	como	siempre	sucedía	entre	Aitor	y	ella.	¿Dios



no	 quería	 que	 fuesen	 felices?	 ¿Luchaban	 contra	 su	 voluntad	 todopoderosa?
¿Alguien	 había	maldecido	 su	 amor?	 ¿Olivia,	 Ginebra,	 Engracia,	 alguna	 otra	 que
ella	no	conocía?	Bajó	el	picaporte	y	entró.	Aitor	se	paseaba,	furibundo.	Llevaba	el
pelo	suelto,	 tan	largo	como	en	los	tiempos	en	que	ella	le	cortaba	las	puntas,	y	los
faldones	de	una	bata	de	satén	verde	oscuro	flameaban	detrás	de	él.

—¿Dónde	estabas?
—Ocupándome	de	nuestros	hijos.
—¿En	nuestra	noche	de	bodas?
—¿En	nuestra	fiesta	de	bodas	tenías	que	estar	con	tu	amante?
Aitor	no	le	dio	tiempo	a	escabullirse.	Se	precipitó	sobre	ella	y	la	aferró	por	los

hombros.	Le	deslizó	 las	manos	por	 los	brazos	y	 le	desató	 el	 cinto	de	 la	bata	 con
jalones	bruscos.

—¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	no	es	mi	amante?
Deslizó	los	índices	bajo	el	escote	de	la	prenda,	y	esta	se	derramó	en	el	suelo.
—No	me	toques	—ordenó	Emanuela,	y	se	rodeó	con	los	brazos	para	cubrir	 la

tela	traslúcida	del	camisón—,	no	después	de	haberla	tocado	a	ella.
Aitor	cerró	los	ojos	y	suspiró.
—Jasy,	amor	mío,	no	discutamos.	He	esperado	una	vida	para	compartir	contigo

esta	noche.
Emanuela	se	alejó.
—¿Qué	hacía	esa	mujer	en	tu	casa?
—Nuestra	casa.
—¿Qué	hacía	aquí	en	el	día	de	mi	boda?	¿Cómo	crees	que	me	sentí	cuando	te	vi

de	rodillas	delante	de	ella?
—Estaba	 ebria.	 Estaba	 obligándola	 a	 beber	 café	 para	 que	 se	 le	 pasase	 la

borrachera	y	pudiese	volver	a	su	casa.
Emanuela	se	apretó	los	ojos	y	exhaló	con	hartazgo.
—¡Qué	considerado!	¿Cómo	sabe	dónde	vives?
—¡Emanuela,	es	mi	socia!	¡Es	una	amiga!
—¡Pues	Leónidas	Cabrera	 también	 es	un	 amigo	y	 le	prohibiste	que	volviese	 a

verme!
—¡Leónidas	te	quiere	para	él!
—¡Eres	un	desvergonzado!	¿Acaso	Engracia	te	quiere	para	jugar	al	bisbís?
—No	sé	jugar	al	bisbís.
—¡No	te	burles	de	mí,	Aitor!	¡No	me	trates	como	si	fuese	lenta	de	entendederas!
Se	dejó	caer	en	la	silla	del	tocador	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	La	rabia

y	los	celos	la	ahogaban.
—Amor	 mío,	 eres	 la	 persona	 más	 culta	 e	 inteligente	 que	 conozco.	 ¿Cuántas

veces	tengo	que	decirte	que	no	te	considero	tonta	ni	lenta	de	entendederas?	Todo	lo



contrario.
—¿Por	 qué	me	obligas	 a	 convertirme	 en	 esta	 persona	 que	 detesto?	No	quiero

volverme	una	mujer	celosa,	amargada,	resentida.	Me	recuerdo	a	mi	madrastra	y	me
avergüenzo.

Aitor	 se	 acuclilló	 junto	 a	 la	 silla,	 le	 sujetó	 las	muñecas	 y	 aplicó	 presión	 para
separarle	las	manos	de	la	cara.

—Jasy,	 mírame.	 ¡Mírame,	 maldita	 sea!	 —Emanuela	 levantó	 las	 pestañas	 y	 le
encontró	 la	 expresión	 de	 pétrea	 severidad—.	 Jamás	 podrías	 convertirte	 en	 una
mujer	 como	 Nicolasa,	 ni	 aunque	 te	 lo	 propusieses.	 Eres	 demasiado	 perfecta,	 y
dulce,	y	buena…

—Y	tonta,	tanto	que	mi	esposo	recibe	a	su	amante	en	el	día	de	nuestra	boda.
—¡NO	ES	MI	AMANTE!
Se	puso	de	pie	y	la	arrastró	con	él.	Su	clamor	de	voz	rauca	y	su	expresión	feroz

le	drenaron	la	rabia	y	ahogaron	su	espíritu	combativo.	Con	voz	insegura,	le	suplicó:
—No	grites.	La	casa	está	llena	de	gente	y	todos	duermen.	Los	despertarás.
—Entonces,	deja	de	decir	necedades.	¡Levanta	los	brazos!
Hizo	como	le	ordenó,	y	Aitor	le	quitó	el	camisón.	Quedó	desnuda	delante	de	él

después	 de	 más	 de	 seis	 años	 en	 los	 que	 no	 habían	 compartido	 la	 intimidad.	 La
sobrecogieron	la	vergüenza	y	el	pudor.	Se	cubrió	los	senos	con	el	brazo	derecho	y
usó	 la	mano	 izquierda	para	 taparse	 el	monte	 de	Venus.	Aitor	 tomó	distancia	 para
admirarla,	y	luego	fijó	la	vista	en	un	punto	detrás	de	ella.	Emanuela,	intrigada,	giró
la	cabeza	y	ahogó	un	sollozo	al	descubrir	su	trasero	reflejado	en	uno	de	los	tantos
espejos	de	 caballete.	Volvió	 la	vista	hacia	 él	y	 advirtió	 la	 erección	que	 le	pulsaba
bajo	los	calzones,	la	única	prenda	que	llevaba	bajo	la	bata;	su	torso	estaba	desnudo.
La	 boca	 se	 le	 llenó	 de	 saliva,	 las	mejillas	 se	 le	 calentaron	 y	 una	 puntada	 le	 latió
entre	las	piernas.

Quiso	recuperar	la	bata	para	cubrirse.	Tenían	que	hablar.	El	tema	de	Engracia	no
estaba	agotado.	¡No,	señor!	Si	Aitor	le	ponía	las	manos	encima,	ella	se	olvidaría	aun
de	su	nombre	y	él	se	saldría	con	la	suya.	Aitor	le	adivinó	la	intención	y	se	movió
deprisa.	Recogió	 la	 bata	 y	 la	 arrojó	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Le	 sonrió	 con	 un	 gesto
macabro,	 y	 Emanuela	 sintió	 un	 desfallecimiento	 al	 avistar	 las	 puntas	 de	 sus
colmillos.	Tenía	los	ojos	negros	de	deseo,	y	los	músculos	se	le	tensaban	mientras	se
quitaba	la	bata	y	los	calzones.	Quedó	desnudo	frente	a	ella,	con	una	muñequera	en	el
antebrazo	derecho	como	única	prenda.	Blandía	su	pene	largo	y	oscuro	con	vanidad,
y	 Emanuela	 no	 conseguía	 apartar	 la	 mirada	 de	 ese	 espectáculo	 añorado	 durante
tanto	 tiempo.	Aitor	 se	 acunó	 los	 testículos	 y	 se	 aferró	 el	miembro	 y	 lo	masajeó,
descubriendo	el	glande	y	cubriéndolo	de	nuevo.	Se	pasó	la	lengua	por	el	labio	antes
de	afirmar:

—Lo	quieres,	¿no	es	así,	Jasy?	Te	mueres	por	tenerlo	dentro	de	ti,	en	cualquier



parte,	en	tu	boca,	en	tu	culo,	en	tu	tako,	entre	tus	tetas.	¿No	es	así?
Caminó	hacia	atrás	hasta	que	sus	talones	chocaron	con	el	plinto.	Se	dio	vuelta	y

trepó	 por	 el	 costado	 de	 la	 cama,	 dispuesta	 a	 escabullirse	 hacia	 el	 otro	 extremo.
Aitor	le	sujetó	los	tobillos	y	la	arrastró	hasta	el	borde.	Emanuela	se	aferraba	a	las
sábanas,	que	se	deslizaban	junto	con	ella.

—¡Suéltame!	¡No	quiero	que	me	toques!
Quedó	con	el	torso	sobre	la	cama	y	las	piernas	en	el	aire,	sostenidas	por	Aitor,

que	guardaba	un	silencio	inquietante,	mientras	le	clavaba	los	dedos	en	la	parte	más
carnosa	 de	 las	 pantorrillas.	 Emanuela	 se	 apoyó	 en	 los	 antebrazos	 para	 mantener
erguida	 la	cabeza	y	se	asió	a	 las	 sábanas.	 Intentó	 reptar	hacia	el	 lado	opuesto,	 sin
éxito.	La	fuerza	de	Aitor	la	sometía	fácilmente,	tanto	que	le	separó	las	piernas	pese
a	 que	 ella	 las	 mantenía	 rígidas	 y	 pegadas,	 y	 se	 ubicó	 entre	 ellas.	 Emanuela	 se
removía	y	percibía	la	erección	caliente	de	él	contra	la	piel	sensible.

—¡Déjame!	¡No	tengo	deseos	de	ti	ahora!	—mintió,	movida	por	el	orgullo.
—Pero	yo	sí	de	ti,	Jasy.	Más	de	seis	años	sin	tu	tako	me	tienen	muy	caliente.	E

impaciente.	 No	 sabes	 cuánto.	 Tu	 culo…	 Cómo	 me	 calienta.	 Siempre	 ha	 sido	 mi
debilidad.	Sigue	moviéndote,	amor	mío,	para	que	tu	culo	me	golpee	las	bolas.	Eso
me	pone	aún	más	duro,	si	eso	es	posible.

Emanuela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él,	 con	 las	 manos	 ajustadas	 en	 sus	 caderas,
adelantaba	 la	 pelvis	 y	 guiaba	 la	 cabeza	 del	 pene	 buscando	 penetrarla.	 Le	 pasó	 el
glande	 entre	 los	 cachetes	 de	 la	 cola	 y	 ejerció	 una	 ligera	 presión	 contra	 el	 ano.
Emanuela	apretó	 los	párpados,	cerró	 los	puños	en	 la	 sábana	y	se	mordió	el	 labio
para	 no	 dejar	 escapar	 el	 gemido	 de	 excitación	 que	 le	 explotó	 en	 la	 garganta.	 La
cabeza	 del	 pene	 se	 deslizó	 entre	 sus	 piernas	 hasta	 perderse	 en	 los	 pliegues	 de	 su
vagina	 viscosa	 y	 caliente.	 El	 clamor	 ronco	 que	 emitió	 Aitor	 le	 endureció	 los
pezones	hasta	causarle	dolor.

—Oh,	Jasy	—dijo	entre	dientes,	el	acento	torturado	y	la	respiración	afanosa—.
Estás	tan	mojada,	amor	mío.	Mojada	para	mí.	No	sabés	cómo	esperé	este	momento.

La	 penetró	 con	 un	 impulso	 sordo.	 Los	 dos	 gritaron	 al	 mismo	 tiempo	 y
permanecieron	 inmóviles,	 Aitor,	 porque	 pugnaba	 por	 sofocar	 la	 eyaculación;
Emanuela,	 porque	 intentaba	 acomodarlo	 dentro	 de	 ella,	 habituarse	 a	 la	 quemazón
que	la	alcanzaba	hasta	el	ombligo,	y	que	poco	a	poco	se	diluía	y	le	permitía	sentir	el
miembro	 pulsante	 de	 Aitor	 dentro	 de	 ella	 y	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 con	 él
enterrado	en	sus	entrañas,	volvía	a	estar	completa	y	de	que	el	frío	y	el	vacío	que	la
habían	acompañado	durante	esos	seis	años	desaparecían.	Soltó	un	suspiro,	no	tanto
de	 alivio	 como	 de	 resignación,	 abrumada	 por	 la	 dependencia	 de	 él,	 como	 si	 del
vicio	del	alcohol	se	tratase.	Aitor	era	su	vicio,	del	cual	no	podía	deshacerse,	del	cual
no	 podía	 prescindir.	 Lo	 había	 visto	 con	 Engracia,	 de	 rodillas	 delante	 de	 ella,
evidentemente	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 mujer,	 y	 en	 lugar	 de	 haberle



arañado	la	cara	y	pateado	los	testículos,	ahí	estaba,	con	él	alojado	en	su	interior,	en
esa	posición	 sumisa,	 casi	denigrante.	Era	 la	posición	más	extraña	en	que	 la	había
tomado;	no	obstante,	la	excitaba	como	pocas.	Con	las	piernas	en	el	vacío,	se	sentía
ligera	y,	por	alguna	razón,	eso	exaltaba	las	sensaciones	que	cada	movimiento	de	él
le	provocaba.

No	podía	verlo,	hasta	que	elevó	la	vista	y	lo	descubrió	reflejado	en	el	espejo	de
caballete	que	se	erguía	del	otro	lado.	Se	quedó	sin	aliento,	suspendida	en	el	tiempo,
hechizada,	 como	 si	 la	 imagen	 de	 Aitor	 le	 hubiese	 lanzado	 un	 conjuro.	“No	 seré
suave,	 Jasy.	 Te	 fornicaré	 duro	 y	 fuerte.	 Estoy	 tan	 caliente”,	 le	 había	 advertido,	 y
estaba	cumpliendo	su	palabra.	Le	hundía	 los	dedos	en	la	carne	de	 las	caderas	y	se
impulsaba	dentro	de	ella	con	movimientos	cortos	y	rápidos	de	la	pelvis.	Solo	movía
esa	parte,	el	resto	del	cuerpo	permanecía	tenso	y	quieto,	los	músculos	remarcados,
los	 de	 los	 brazos,	 que	 cargaban	 con	 el	 peso	 de	 ella,	 y	 los	 de	 las	 piernas,	 que	 lo
sostenían	a	él.	Por	momentos	se	detenía	y	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	ahogaba	un
bramido,	como	si	sufriese	una	agonía,	y	a	Emanuela	se	le	atascaba	el	respiro	ante	la
visión	 de	 su	 cuello	 oscuro	 surcado	 de	 venas	 y	 tendones,	 con	 la	 nuez	 de	 Adán
enorme	en	medio.	Era	lo	más	bello	que	había	visto,	Aitor	con	el	cabello	larguísimo
y	la	expresión	torturada,	los	labios	entreabiertos	y	los	colmillos	que	asomaban.	Era
lo	más	bello	y	era	de	ella.	¿Solo	de	ella?

Los	cuestionamientos	desaparecieron	cuando	las	sensaciones	la	obnubilaron,	la
de	la	fricción	de	los	pezones	sobre	la	sábana	y	la	del	filo	del	colchón	en	el	punto
exacto	donde	residía	el	placer.	Impulsó	el	monte	de	Venus	hacia	abajo	para	apretar
el	sitio	que	comenzaba	a	vibrar	y	a	arrancarle	gemidos	que	antes	el	orgullo	le	había
obligado	 a	 sofocar.	 Nada	 le	 importaba,	 solo	 conseguir	 que	 el	 placer	 que	 Aitor
quería	 darle	 la	 embargase	 de	 dicha.	 ¡Cuánto	 había	 esperado	 para	 revivir	 esa
sensación	inefable!

Aitor	percibió	que	los	músculos	de	la	vagina	de	Emanuela	se	ajustaban	y	que	su
viscosidad	aumentaba,	y	supo	que	pronto	el	gozo	la	haría	gritar.	Había	soñado	con
esos	 gritos.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 había	 despertado	 con	 su	 eco	 en	 los	 oídos,
rabiosamente	dichoso,	para	luego	darse	cuenta	de	que	se	propagaban	en	la	nada?	La
tortura	había	acabado.	Casi	era	un	sueño	estar	de	nuevo	dentro	de	ella,	el	único	sitio
donde	era	realmente	feliz,	dentro	de	su	Jasy.

Como	 de	 costumbre,	 esa	 noche	 las	 cosas	 entre	 ellos	 se	 habían	 complicado
gracias	a	 la	 imprudencia	de	Engracia,	pero	el	amor	y	 la	pasión	que	se	 inspiraban
siempre	 los	 rescataban	 de	 las	 trampas	 del	 destino.	Y	 ahí	 estaba	 él,	 con	 los	 dedos
hundidos	en	las	caderas	lechosas	de	ella	y	con	la	verga	alojada	en	sus	entrañas.	Le
gustaba	esa	posición,	mucho.

—¡Aitor!	—la	oyó	exclamar,	y,	gracias	al	espejo	de	caballete	ubicado	frente	a	él,
fue	testigo	de	la	imagen	más	extraordinaria	y	sobrecogedora	que	conocía,	la	de	su



Jasy	 en	 el	 alivio,	 el	mentón	 ligeramente	 echado	hacia	 atrás,	 los	 ojos	 cerrados,	 el
ceño	apretado,	las	puños	asidos	a	las	sábanas	y	los	labios	entreabiertos,	por	donde
brotaba	un	gemido	largo	y	doliente,	que	le	cortó	el	respiro.	Los	senos	le	colgaban	y
se	mecían	al	son	de	sus	embistes,	y	los	pezones	gordos	y	rojos	rozaban	la	cama.	Se
le	llenó	la	boca	de	saliva,	y	su	simiente	estalló	dentro	de	ella,	que	seguía	gimiendo	y
friccionándose	en	el	colchón,	mientras	él	no	acababa	de	vaciarse	y	de	bramar.

Los	codos	de	Emanuela	cedieron,	y	su	mejilla	dio	con	la	cama.	Elevó	apenas	el
mentón	hasta	descubrir	el	reflejo	de	Aitor	en	el	espejo.	Lo	acometía	una	parálisis,	y
fruncía	el	rostro	como	transido	de	dolor,	mientras	las	últimas	corrientes	de	placer
lo	 mantenían	 quieto,	 los	 testículos	 pegados	 a	 sus	 glúteos,	 los	 músculos	 en	 una
tensión	que	se	aflojaría	en	cualquier	momento.	Emanuela	aguardó	sin	respirar,	sin
quejarse	por	 la	crueldad	con	que	 le	clavaba	 los	dedos	en	 las	caderas.	Aitor	aflojó
las	manos	y	echó	la	cabeza	hacia	delante,	vencido.	Emanuela	aprovechó	para	meter
las	piernas	dentro	de	la	cama.	Aitor	siseó	cuando	ella	se	apartó	y	su	carne	abandonó
el	calor	de	su	vagina.	Apoyó	las	manos	en	el	borde	del	colchón	para	descansar	el
peso	 del	 cuerpo.	 Levantó	 la	 vista	 al	 escucharla	moverse,	 y	 la	 vio	 reptar	 sobre	 la
cama,	y	el	movimiento	de	su	trasero	le	devolvió	la	energía	que	acababa	de	drenarse
junto	con	el	semen.	Clavó	 las	rodillas	a	 la	altura	de	 las	caderas	de	Emanuela	y	se
acostó	 sobre	 ella,	 cubriéndola	 por	 completo.	 Soltó	 un	 suspiro	 cuando	 entró	 en
contacto	con	su	piel	suave	y	tibia.

—¡Jasy!	—exclamó,	sin	aliento,	la	boca	pegada	a	la	sien	de	ella—.	¿Por	qué	me
negabas	esto,	amor	mío?	¿No	te	das	cuenta	de	que	te	necesito?

A	Emanuela,	el	peso	de	él	la	abrumaba,	pero	no	le	habría	pedido	que	se	apartase;
la	 hacía	 feliz	 la	 sensación	 de	 protección	 y	 de	 bienestar.	 Quedaron	 cruzados	 en
medio	de	la	cama,	sin	hablar,	mientras	se	calmaban.	Aitor	se	ubicó	de	costado	y	la
obligó	a	pegar	la	espalda	a	su	pecho.	La	circundó	con	los	brazos	y	le	calzó	la	mano
izquierda	en	el	monte	de	Venus	y	con	la	otra	le	contuvo	un	seno.

—Qué	 polvo,	 amor	 mío	 —dijo	 en	 castellano,	 mientras	 le	 mordisqueaba	 el
pabellón	de	la	oreja,	y	Emanuela	rio.

—Hacía	tanto	que	no	escuchaba	esa	expresión,	la	que	te	enseñó	don	Edilson.
—¿Estás	bien?	¿Estás	cómoda?
—Sí	—musitó.
Pasado	 un	 silencio,	 Aitor	 tomó	 la	 palabra	 de	 nuevo;	 esta	 vez	 su	 acento	 sonó

serio,	más	bien	reverencial.
—Gracias,	amor	mío.
—¿Por	qué?
—Por	haberte	 convertido	en	mi	esposa.	Desde	que	 tengo	memoria,	 era	 lo	que

más	deseaba	en	la	vida,	y	ahora	lo	he	conseguido.	—Ajustó	el	abrazo	y	hundió	la
nariz	detrás	de	la	oreja	de	ella—.	¿Recuerdas	la	noche	en	que	te	lo	pedí	en	la	prisión



de	la	doctrina?
—Sí,	lo	recuerdo.
—A	 pesar	 de	 tener	 la	 espalda	 surcada	 de	 guascazos,	 fui	 tan	 feliz	 cuando	 me

dijiste	que	sí.
—Siempre	te	digo	que	sí.	A	todo.
—Tú	eres	mi	tesoro	más	preciado.	Soy	tan	feliz,	Emanuela.
—Yo	también,	amor	mío	—admitió,	y	le	besó	el	antebrazo	derecho—.	¿Qué	es

esto?	—se	intrigó,	y	le	tocó	la	muñequera	de	tela.
—Desátala	—ordenó	Aitor,	y	le	expuso	el	nudo.
—¡Oh!	—se	 sorprendió	 Emanuela	 al	 descubrir	 que	 se	 trataba	 del	 fular	 que	 le

había	 confeccionado	 y	 bordado	 en	 Buenos	 Aires.	 El	 azul	 de	 la	 tela	 se	 había
desleído,	el	hilo	del	bordado	se	había	pelado	en	algunas	partes	y	tenía	dos	agujeros
—.	Aitor…	Aún	lo	tienes.

—Por	supuesto.	Jamás	me	separo	de	él.	En	la	mina,	donde	no	tengo	que	vestir
como	 un	 pavo	 real,	 lo	 llevo	 en	 el	 cuello.	 Aquí,	 en	 la	 muñeca.	 Tu	 retrato	 y	 este
pañuelo	han	estado	conmigo	todo	este	tiempo.	Era	lo	único	que	me	quedaba	de	ti,	y
los	he	cuidado	como	si	de	mi	vida	se	tratase.	Perderte	—dijo,	 tras	una	pausa—	ha
sido	 siempre	mi	gran	pesadilla.	 ¿Recuerdas	 lo	que	 te	 conté	una	vez,	de	 cómo	me
volvía	loco	de	rabia	y	de	miedo	cuando	era	pequeño	porque	temía	que	te	apartasen
de	mi	lado?

—Sí,	lo	recuerdo.
—Qué	 angustia,	 Dios	 bendito.	 Nada	 de	 lo	 que	 he	 conquistado	 hasta	 ahora

siquiera	 puede	 compararse	 con	 saber	 que	 eres	 mía	 a	 los	 ojos	 de	 Tupá	 y	 de	 los
hombres.	Ahora	eres	la	señora	de	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros,	y	nadie	te	apartará
de	mí.

—Siempre	he	sido	tuya,	Aitor.
—Jasy…	Te	 amo.	—El	mutismo	 de	 ella	 lo	 llevó	 a	 decir—:	 Siento	 lo	 de	 esta

noche.	Lo	siento,	amor	mío.	Había	planeado	nuestra	boda	desde	hacía	tanto	tiempo,
quería	que	todo	saliese	perfecto…

—Todo	salió	perfecto	—lo	confortó	ella.
—Lo	de	Engracia	opacó	un	poco	la	cosa,	¿no	crees?
—Sí	—masculló,	y	ya	no	estaba	tan	segura	de	retomar	el	tema	de	la	amante.
—No	volverá	a	ocurrir.	Me	ocuparé	de	eso.
—¿Irás	a	verla?	—se	descorazonó.
—Los	Atalaya	y	yo…
—¿Atalaya?	¿Ese	es	su	apellido?
—El	del	esposo.	Máximo	de	Atalaya	y	yo	somos	socios,	Jasy,	y	el	negocio	que

tengo	con	ellos	rinde	mucho	dinero.	El	 terreno	donde	está	construida	esta	casa,	 la
casa	misma	y	todo	lo	que	hay	en	ella,	los	dos	carruajes…	Todo	lo	pagué	con	lo	que



ganamos	vendiendo	los	caramelos.
—¿Es	cierto	que	esos	caramelos	sirven	para…?
—¿Para?	—la	provocó	Aitor.
—¿Para	poner	duro…?
—Di	verga	—la	interrumpió	él.
—¿Para	poner	dura	la	verga	de	los	hombres?
—¿Como	la	tengo	yo	ahora?	—Meneó	la	pelvis	contra	la	cola	de	Emanuela—.

¿Así	de	dura?
—No	creo	que	tan	dura	—opinó,	y	deslizó	la	mano	entre	sus	cuerpos	y	le	aferró

la	erección	en	un	puño	firme.
El	cuerpo	de	Aitor	se	 tensó,	y	sus	manos	se	cerraron	en	el	monte	de	Venus	de

Emanuela	 y	 en	 su	 seno.	La	 destemplanza	 de	 él	 le	 causó	 un	 instante	 de	 dolor.	 Sus
respiraciones	se	agitaron,	y	sus	pieles	se	erizaron.

—Tampoco	creo	que	esos	caramelos	la	harían	crecer	tanto,	ni	que	la	pondrían
tan	gruesa	como	para	hacer	doler.

—¿Te	hice	doler,	Jasy?	—se	afligió.
—Un	poco,	pero	 es	un	dolor	que	me	gusta,	 porque	 realza	 el	 placer	que	viene

después.
Aitor	 la	 colocó	 de	 espaldas	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 codo	 para	 tomar	 distancia	 y

estudiarla.	 Quería	 un	 momento	 para	 apreciar	 a	 su	 mujer,	 la	 belleza	 de	 sus	 ojos
azules,	 la	suculencia	de	sus	labios,	 la	delicadeza	de	su	cuello	delgado	y	blanco,	 la
generosidad	de	sus	senos.	Se	inclinó	y	atrapó	un	pezón	con	los	dientes	y	sonrió	sin
soltarlo	ante	la	reacción	de	Emanuela,	que	emitió	un	gemido.

—Podría	 chuparte	 las	 tetas	 todo	 el	 día	 solo	 para	 oírte	 gemir	 como	 acabas	 de
hacerlo.

—Aitor…	—suplicó—.	Más.	Chúpame	la	otra	—le	pidió,	y	le	puso	el	otro	pezón
en	la	boca—.	Aitor,	por	favor,	tómame.

—No,	Jasy.	Ahora	iremos	lentamente.	Quiero	volver	a	ver	el	cuerpo	del	cual	me
separaron	durante	tanto	tiempo.

Le	 deslizó	 la	 mano	 por	 el	 vientre,	 donde	 la	 piel	 de	 Emanuela	 se	 volvía	 casi
traslúcida	y	las	venas	celestes	se	le	transparentaban,	y	la	detuvo	sobre	el	ombligo.
Desplegó	 los	 dedos	 y	 se	 quedó	 quieto,	 observando	 el	 contraste	 de	 sus	 colores.
“Santo	 cielo”,	 se	 maravilló.	 “¿Por	 qué	 me	 amas,	 Jasy?	 Dios	 sabe	 que	 no	 lo
merezco”,	habría	admitido,	pero	sus	labios	permanecieron	sellados.	No	quería	que
ella	se	diese	cuenta	de	lo	poco	que	valía.	Le	daría	placer,	la	volvería	loca	de	placer
para	que	nunca	lo	dejase,	para	distraerla,	para	que	no	advirtiese	la	oscuridad	que	lo
habitaba,	 para	 que	 no	 mirase	 en	 torno	 y	 se	 percatase	 de	 cuántos	 la	 codiciaban,
varios	mejores	que	él.

Le	hundió	 la	 lengua	en	el	ombligo,	mientras	sus	dedos	 le	acariciaban	el	punto



que,	él	le	había	enseñado,	escondía	el	secreto	del	placer.	Los	orgasmos	se	sucedían,
y	él	no	le	daba	respiro.	Ella	se	contorsionaba,	se	sujetaba	a	sus	cabellos	y	le	pegaba
el	monte	de	Venus	a	la	cara,	y	gritaba,	gritaba	tanto.	Gritaba	su	nombre,	y	él	deseaba
que	 todos	 la	 escuchasen,	 en	 especial	 los	 domésticos,	 para	 que	 fuesen	 por	 ahí
diciendo	qué	satisfecha	estaba	la	señora,	había	que	ver	cómo	la	hacía	gritar	el	amo
Aitor	todas	las	noches	toda	la	noche.

La	 penetró	 cuando	 la	 tuvo	 blanda	 y	 exhausta,	 y	 pocas	 veces	 su	 erección	 se
deslizó	en	una	cavidad	 tan	caliente,	viscosa	y	apretada	como	 la	de	su	esposa.	“Mi
esposa”,	 se	 recordó,	 y	 la	 emoción	 lo	 obligó	 a	 permanecer	 quieto,	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Jasy	—le	susurró,	pegado	a	su	oído—,	abre	los	ojos	y	mira	el	techo.
—¡Oh!	¡Un	espejo!	Todo	el	dosel	es	un	espejo.
—Sí.
—Tantos	espejos…	¿Por	qué,	Aitor?
—Para	 verte,	 sea	 cual	 sea	 la	 posición	 en	 la	 que	 te	 haga	mía.	 Siempre	 quiero

verte.	Ni	 uno	 de	 tus	 alivios	 se	me	 ha	 de	 escapar.	Me	 lo	 juré	 una	 noche	 en	 lo	 de
Urízar	y	Vega,	mientras	te	tomaba	como	los	animales,	y	no	podía	verte.

—Muévete,	Aitor.	Por	favor.	Muévete	dentro	de	mí.
Emanuela	mantuvo	la	vista	fija	en	el	reflejo	que	los	sobrevolaba;	tenía	algo	de

fantástico,	de	sobrenatural,	y	la	fascinaba.	Nunca	creyó	que	la	excitaría	la	imagen	de
ellos	 fornicando,	 haciendo	 el	 amor,	 follando,	 echando	 un	 polvo,	 como	 fuese	 que
Aitor	llamase	a	ese	acoplamiento	en	el	que,	gracias	a	la	unión	de	sus	cuerpos,	sus
almas	vivían	un	momento	de	magia,	un	instante	sublime,	casi	divino.	La	luz	de	los
gruesos	 baldones	 que	 iluminaban	 la	 recámara	 le	 permitía	 apreciar	 la	 imagen	 en
detalle,	y	ella	se	extasiaba	en	las	ondulaciones	de	los	músculos	de	Aitor,	que	había
dejado	 atrás	 el	 comportamiento	 delicado	 para	 impulsarse	 dentro	 de	 ella	 con	 la
fiereza	del	primer	coito.	Sus	glúteos,	la	manera	en	que	se	apretaban	y	se	relajaban,
era	lo	que	más	la	enardecía.	Se	los	cubrió	con	las	manos,	y	cambió	el	ángulo	de	la
pelvis	 para	 que	 la	 erección	 de	Aitor	 le	 alcanzase	 las	 entrañas	 y	 le	 friccionase	 el
punto	del	placer.

Aitor	 la	 sintió	 estremecerse,	 percibió	 que	 los	 músculos	 de	 su	 vagina	 lo
succionaban,	lo	apretaban,	lo	tragaban,	y	apuró	las	embestidas.	Acabaron	juntos,	los
clamores	roncos	de	él	ahogaban	los	gemidos	de	ella.

—Oh,	 Jasy.	 Jasy,	 Jasy,	 Jasy	 —repetía,	 con	 voz	 estremecida—.	 No	 vuelvas	 a
dejarme,	 amor	 mío.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 suceda	 entre	 nosotros,	 no	 vuelvas	 a
abandonarme.

Emanuela	lo	abrazaba	y	lo	apretaba	contra	su	pecho,	desesperada	por	calmarlo,
por	infundirle	paz.

—Nunca	más,	amor	mío.	Nunca	volveré	a	dejarte.	Lo	juro.



—Cualquier	 desafío	 que	 la	 vida	 vuelva	 a	 lanzarnos,	 lo	 conquistaremos,	 te	 lo
prometo.

—Lucharemos	juntos.
—Tú	 eres	 lo	 único,	 Emanuela.	 Lo	 primero,	 lo	 último,	 lo	 único,	 nunca	 lo

olvides.	Nada	está	por	encima	de	ti.	¡Nada!	¡Nadie!
—Lo	sé,	lo	sé.
Cayeron	 en	 un	 silencio	 de	 respiraciones	 trémulas,	 que	 fueron	 apaciguándose.

Estaban	 saciados,	 extenuados,	 felices.	 Emanuela	 soportaba	 el	 peso	 de	 Aitor	 y	 le
pasaba	las	yemas	de	los	dedos	por	las	cicatrices	que	el	látigo	le	había	impreso	en	la
espalda.	 El	 recuerdo	 de	 su	 Aitor	 atado	 al	 rollo	 soportando	 el	 castigo	 la	 hizo
reflexionar	acerca	de	tantas	otras	cosas	malas	que	había	padecido,	muchas	cuando
niño.

—Perdóname.
Aitor	levantó	la	cabeza	rápidamente	y	la	miró.	Emanuela	tenía	los	ojos	brillantes

de	lágrimas.
—Jasy,	¿qué	pasa,	amor	mío?
—Perdóname	 por	 haberte	 abandonado	 cuando	 supe	 que	 estabas	 casado	 con

Olivia.
—No,	Jasy.	—Aitor	se	recostó	 junto	a	ella	y	 la	obligó	a	mirarlo—.	Emanuela,

nunca	me	pidas	perdón.	Tú	no,	amor	mío.	Soy	yo	el	que	ha	cometido	errores	que
nos	han	hecho	daño.

—Quiero	 que	 sepas	 que	 no	me	marché	 hasta	 que	 supe	 que	 el	 plan	 de	 fuga	 de
Matas	había	sido	exitoso.	Solo	después	acepté	partir	en	el	barco	de	Lope.

—Lo	sé,	amor	mío.
—No	soporto	pensar	cuánto	sufriste.
—¿En	la	cárcel?	No…
—¡En	 la	 vida!	—se	 quebró	 Emanuela—.	 Desde	 que	 naciste,	 la	 vida	 fue	 dura

contigo.
—Shhh…	—Aitor	 le	apoyó	el	 índice	sobre	 los	 labios—.	Ya	hemos	hablado	de

esto.	 Esta	 vida,	 con	 sus	 cosas	malas,	 es	 la	 mejor,	 es	 sublime,	 perfecta	 porque	 te
tengo	a	ti.	Y	los	golpes	que	recibí,	me	hicieron	fuerte,	muy	fuerte,	Jasy,	y	todo	lo
que	conseguí,	y	toda	mi	fuerza,	y	todo	lo	que	soy,	es	para	ti,	amor	mío,	solo	para	ti.
No	tienen	otro	destino.	Lo	pongo	todo	a	tus	pies.

—Gracias	—sollozó,	 entre	 hipos	 y	 sorbidas—.	 Lo	 acepto	 con	 orgullo,	 Aitor.
Estoy	orgullosa	de	ser	tu	esposa.	Te	admiro	tanto.

—¿De	veras,	Jasy?	¿No	te	importa	estar	casada	con	el	bandolero	Almanegra?
—No.	Solo	te	pido	que	no	sigas	exponiéndote.	Te	lo	suplico.
—No,	 no	 —repitió,	 mientras	 le	 llenaba	 el	 rostro	 de	 besos—.	 Juro	 que	 no.

Aquello	se	acabó.	Ya	no	lo	necesito.



—Gracias.	Y	lo	poco	que	soy	es	solo	para	ti,	Aitor,	y	te	lo	ofrezco.
—¿Lo	poco	que	eres?	—Sonrió	ampliamente,	y	Emanuela	percibió	el	tirón	entre

las	 piernas,	 abrumada	 por	 la	 belleza	 de	 su	 hombre	 de	 colmillos	 largos	 y
puntiagudos—.	No	sabes	lo	que	vales,	¿verdad?

—Valgo	si	valgo	para	ti	y	para	tu	hijo.
—Bueno,	a	juzgar	por	lo	que	mi	hijo	piensa	acerca	de	su	mamita,	creo	que	eres

lo	más	valioso	en	su	vida.	En	cuanto	al	padre,	después	de	haberte	follado	como	un
poseído,	me	parece	que	no	hay	dudas	al	respecto,	¿no	crees?	Amo	cuando	sonríes,
Jasy.	¿Lo	sabías?	Amo	verte	feliz.

—Solo	contigo	experimento	esta	plenitud,	Aitor.	Esta	paz	que	es	extraña,	porque
es	una	excitación	permanente.	Es	raro	lo	que	me	haces	sentir,	pero	es	lo	más	bello
que	conozco	en	la	vida.

—Gracias	por	decírmelo.
Se	metieron	bajo	las	sábanas	porque	empezaba	a	hacer	frío.	Se	abrazaron	y	se

quedaron	en	silencio,	mientras	se	contemplaban	a	través	del	espejo	en	el	cielo	raso
del	tornalecho.

—Aitor,	¿por	qué	vino	Engracia	a	verte?
—Porque	se	emborrachó.
—¿Es	bebedora,	como	mi	ru?
—No.	Es	la	primera	vez	que	la	veo	borracha.	Estaba	melancólica	y	tomó	de	más.
—¿Por	qué	estaba	melancólica?
Aitor	suspiró	y	la	besó	en	la	frente.
—Porque	se	enteró	de	que	íbamos	a	casarnos.
—Oh.	¿No	lo	sabía?
—Claro	 que	 lo	 sabía.	 Quiero	 decir,	 no	 sabía	 la	 fecha	 exacta,	 pero	 sabía	 que,

tarde	o	temprano,	te	desposaría.	Cuando	terminé	las	cosas	con	ella,	fui	sincero	y	le
dije	que	era	para	volver	a	ti.	Es	una	mujer	sensata.	Lo	de	esta	noche	fue	un	momento
de	debilidad.	No	volverá	a	suceder,	te	lo	prometo.	—Emanuela	asintió—.	¿Por	qué
esa	cara,	Jasy?	Dime,	¿qué	sucede?

—No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 verla.	 Es	 tan	 hermosa	 —añadió	 en	 un	 susurro
cargado	de	llanto.

Aitor	carcajeó	y	apretó	el	abrazo.
—Ni	un	décimo	de	lo	hermosa	que	es	mi	Jasy.
—Estoy	muy	celosa.
—Yo	te	haré	olvidar	de	todo	lo	malo,	amor	mío,	hasta	que	solo	quede	lo	lindo,

lo	bueno,	y	tú	sonrías	el	día	entero.	Vivo	para	verte	sonreír,	Emanuela.	Es	lo	que	me
hace	feliz.

—Gracias.
—En	unos	días,	partiremos	de	viaje.	Quiero	que	conozcas	la	mina,	La	Emanuela.



¡Ah,	una	sonrisa!	No	hay	nada,	¿entiendes?	Nada	más	hermoso	que	tu	sonrisa.
—¿La	bautizaste	en	mi	honor?
—Claro,	Jasy.	¿En	honor	de	quién,	si	no?	¿Sabes	qué	día	la	hallé?	—Emanuela

negó	con	la	cabeza—.	El	17	de	noviembre	del	53.
—¡Oh!	El	día	en	que	nació	Octavio.
—Exactamente.	 Mientras	 me	 dabas	 un	 hijo,	 yo	 encontraba	 la	 mina	 que	 me

llenaría	de	dinero	para	hacerlos	felices.	Octavio	me	trajo	suerte.
—No	quiero	dejarlo,	Aitor.	Quiero	que	 lo	 llevemos	 con	nosotros.	A	 las	niñas

también.
—Jasy,	es	nuestro	viaje	de	bodas.
—Lo	 sé,	 pero	 es	 tan	 pequeño.	 Nunca	 nos	 hemos	 separado.	 No	 quiero	 que	 se

resienta	pensando	que	llegas	y	le	robas	a	su	madre.
—Hoy	quería	besarte	en	la	boca	—evocó,	ceñudo—.	Se	cree	tu	dueño,	¿verdad?
—Es	posesivo,	tirano	y	celoso,	igual	que	su	padre.
Aitor	rio	soltando	el	aire	por	la	nariz	y	la	besó	en	los	labios.
—Además,	 no	 quiero	 dejarlo	 solo	 en	 Asunción.	 Doña	 Nicolasa	 le	 tiene	 mala

voluntad.
—Planeaba	dejarlos,	a	él	y	a	las	niñas,	en	Orembae,	y	luego	seguir	viaje	contigo.

Romelia,	Aurelia	y	Delia	se	quedarían	con	ellos.	Estarían	muy	cuidados.
—Lo	 sé,	 pero	no	 se	 trata	 solo	de	 eso,	 sino	de	que	quiero	que	 tú	y	Octavio	 se

conozcan,	lo	mismo	María	y	Ana.	Este	viaje	será	una	excelente	oportunidad.
—Jasy	—se	quejó—,	te	quiero	para	mí.	Quiero	tomarte	cuando	y	donde	quiera.

Creo	que	después	de	seis	años,	me	lo	merezco.	Si	estamos	con	los	niños…
—Te	prometo	que	me	 tendrás	 cuando	y	donde	quieras.	Los	niños	no	 serán	un

impedimento.	 Lo	 prometo	—subrayó—.	 Llevaremos	 a	 Romelia,	 Aurelia	 y	 Delia
para	que	se	ocupen	de	ellos.	Haremos	el	amor	tanto	como	queramos,	ya	verás.

Aitor	asintió,	las	cejas	aún	unidas	y	puntiagudas.
—Con	 una	 condición.	Mientras	 estemos	 en	 la	mina,	 quiero	 llevarte	 a	 un	 sitio

especial,	pero	solo	tú	y	yo	iremos.	Es	algo	importante	para	mí.	Solo	tú	y	yo,	Jasy.
Nos	llevará	un	día,	a	lo	sumo	dos.

—Está	bien	—acordó	Emanuela,	y	como	Aitor	aún	lucía	preocupado,	 le	acunó
el	rostro	y	lo	obligó	a	mirarla—.	¿Qué	sucede?

—¿Cómo	fue	que	acabaste	en	mi	despacho?	Me	refiero	a	cuando	me	encontraste
con	Engracia.

—Estaba	buscándote.	De	hecho,	Lope	te	buscaba.
—¿Lope?
—Sí,	Ginebra	me	dijo	que	Lope	estaba	buscándote	y	me	preguntó	dónde	estabas.
—Ah	—se	 limitó	a	 susurrar	y	 la	besó	en	 la	 sien—.	Duerme	ahora,	 amor	mío.

Debes	de	estar	extenuada.



—Sí	—admitió,	y	cerró	los	ojos.
	

*	*	*
	

Aitor	levantó	el	párpado	y,	gracias	a	la	luz	que	ingresaba	por	la	ventana	de	la	sala
de	baño,	divisó	dos	siluetas	a	unas	varas,	la	de	un	niño	y	la	de	un	perro.	“Octavio”,
pensó,	y	a	medida	que	la	vista	se	le	acostumbraba	a	la	penumbra,	los	rasgos	de	su
hijo	y	de	Argos	cobraban	nitidez.	También	se	dio	cuenta	de	que	estaba	boca	abajo,
con	el	culo	al	aire.	Emanuela	dormía	a	su	lado,	completamente	desnuda.	Mierda,	se
habían	olvidado	de	echar	traba	a	la	puerta.	Deslizó	la	mano	y	tiró	de	la	sábana	para
cubrirse.

—Octavio,	¿qué	haces	aquí?
—Quiero	 a	mi	mami…	 a	mi	madre	—se	 corrigió,	mientras	 se	 restregaba	 las

manos	de	esa	guisa	tan	peculiar	a	la	altura	del	pecho.
—Está	durmiendo.	Y	deja	de	hacer	eso	con	las	manos.
Emanuela	se	rebulló	a	su	lado,	y	Aitor	se	dio	cuenta	de	que	buscaba	el	camisón

en	el	lío	de	sábanas	y	se	lo	ponía.
—Aquí	estoy,	tesoro.	Ven.
Octavio	echó	un	vistazo	poco	amigable	a	su	padre	y	corrió	hacia	el	otro	lado	de

la	cama,	con	el	perro	a	 la	zaga.	Aitor	se	deslizó	hasta	amoldar	el	cuerpo	al	de	su
esposa	 y	 colocarle	 la	 erección	 entre	 las	 nalgas.	 La	 oyó	 tomar	 una	 inspiración
profunda,	y	al	sentir	que	se	le	tensaban	los	músculos	del	vientre	bajo	su	mano,	supo
que	 estaba	 excitada.	 Debía	 de	 tener	 los	 pezones	 erectos,	 listos	 para	 que	 se	 los
succionase.	 Lo	 obnubilaron	 las	 ganas	 de	 apretar	 los	 labios	 en	 torno	 a	 las	 puntas
endurecidas,	 hasta	 que	 vio	 a	Octavio	 de	 pie	 en	 el	 filo	 del	 lecho.	Ya	 comenzaba	 a
fastidiarlo	 la	 idea	 de	 llevarlo	 al	 viaje	 de	 bodas.	 Lo	 observó	 con	 detenimiento,	 y
admitió	 que	 lucía	 adorable	 en	 uno	 de	 los	 trajes	 que	 él	 le	 había	 mandado
confeccionar	en	Río	de	Janeiro,	de	color	marrón	muy	claro.	Lo	habían	perfumado
y	peinado	con	una	trenza	a	la	altura	de	la	nuca.

—¿Cómo	has	dormido	en	tu	nueva	cama,	cariño?
—Bien,	mamita.	¿Por	qué	no	te	has	levantado	aún?	¿Estás	mala?
—No.	Es	que	anoche,	a	causa	de	la	fiesta,	me	dormí	muy	tarde.	Estaba	cansada.

¿Los	demás	se	han	despertado?
—Todos,	menos	tío	Bruno.
—Siempre	 fue	 un	 dormilón	—comentó	 Aitor	 en	 guaraní,	 y	 Octavio	 fijó	 una

mirada	 difidente	 en	 su	 padre—.	 ¿Quieres	 acostarte	 un	 rato	 con	 nosotros?	 —lo
invitó,	movido	no	por	la	ternura,	sino	por	la	compasión,	un	sentimiento	ajeno	a	él,
pero	 que	 su	 hijo	 acababa	 de	 inspirarle.	 Olfateaba	 la	 ansiedad	 que	 estaba
experimentando,	él	la	conocía	de	memoria,	la	que	nacía	de	codiciar	a	Emanuela	y



no	tenerla.	Lo	asombró	estar	dispuesto	a	compartir	a	su	mujer	con	Octavio.
El	 niño	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 alcanzó	 los	 ojos	 dorados.	Emanuela	 le

sacó	la	casaca	y	la	chupa	y,	cuando	inclinó	el	torso	fuera	de	la	cama	para	ayudarlo
con	los	zapatos,	hundió	el	trasero	en	la	ingle	de	Aitor,	que	insultó	entre	dientes.

—¡Arriba,	tesoro	de	mamá!	—Emanuela	lo	asistió	para	que	trepase	al	lecho,	que
era	muy	alto.	Argos	hizo	otro	tanto	y	se	ubicó	a	los	pies.

Octavio	se	 sentó	sobre	sus	calcañares,	 junto	a	Emanuela,	y	estudió	el	entorno,
siempre	con	la	sonrisa	que,	a	su	vez,	hacía	sonreír	a	Aitor.	Detuvo	la	mirada	en	el
tatuaje	en	forma	de	ajorca	que	Aitor	tenía	en	el	brazo.

—¡Qué	elegante	está	el	príncipe	de	mamá!	¿Quién	te	ha	peinado?
—Mi	jarýi.
—Qué	extraño.	Nunca	quieres	que	yo	te	recoja	el	cabello.
—Pero	él	se	lo	recoge	—dijo,	y	apuntó	con	el	dedo	a	Aitor,	que	levantó	una	ceja

y	la	comisura	en	una	mueca	entre	divertida	y	sorprendida.
—¿Le	pediste	a	tu	jarýi	que	te	peinase	como	se	peina	tu	padre?	—El	niño	asintió

con	gravedad—.	¿Querías	parecerte	a	él?
Octavio	volvió	a	asentir,	y	Aitor	experimentó	una	emoción	que	le	cosquilleó	en

el	estómago.
—Sí.	Mi	pa’i	Ursus	dice	que	es	muy	valiente,	y	mi	 taitaru	me	 contó,	mientras

desayunábamos,	que	una	vez	peleó	con	un	yaguareté.
Aitor,	 que	 nunca	 había	 peleado	 con	 un	 yaguareté,	 guardó	 silencio;	 le	 gustaba

despertar	la	admiración	del	pequeño.
—En	dos	días	partiremos	de	viaje	—anunció.
—¿De	veras?
—Sí,	hijo,	de	veras.
—¿Mi	mam…	mi	madre	vendrá	con	nosotros?
—Sí.	 Iremos	 a	 la	 selva	 a	 cazar,	 solos,	 tú	 y	 yo.	—Octavio	 levantó	 las	 cejas,	 y

Aitor	 rio	 por	 lo	 bajo—.	Te	 enseñaré	 a	 usar	 el	 arco	 y	 la	 flecha.	 Fabricaremos	 un
arco	para	ti.

Emanuela	guardó	silencio	y	se	dedicó	a	contemplar	a	sus	dos	grandes	amores
mientras	Aitor	 relataba	anécdotas	de	sus	años	de	aserrador	y	Octavio	reflejaba	su
fascinación	haciendo	gestos	y	preguntas.	Estaba	segura	de	que	su	hijo	no	disfrutaría
de	 la	caza,	pero	 se	abstuvo	de	mencionarlo.	La	 relación	entre	Aitor	y	Octavio	no
sería	fácil,	lo	sabía,	y	ella	debería	convertirse	en	el	puente	donde	finalmente	padre	e
hijo	se	encontrarían.

Llamaron	a	la	puerta.	Era	Malbalá.	Buscaba	a	Octavio.
—Ahí	 estás,	 golfillo.	 Llevo	 rato	 buscándote.	 ¿Por	 qué	 estás	 molestando	 a	 tus

padres?
—Mi	padre	me	llevará	de	caza,	jarýi,	y	me	enseñará	a	usar	el	arco	y	la	flecha.



—Bueno	—dijo	la	mujer,	mientras	lo	sacaba	de	la	cama—,	no	conozco	a	ningún
arquero	mejor	que	tu	padre,	por	lo	que	tendrás	al	mejor	maestro.	Vamos,	ponte	los
zapatos.	Tu	taita	guazu	Ñezú	pide	por	ti.	Quiere	que	toques	el	violín	para	él	y	para
tu	jarýi	sy	Vaimaca.

Malbalá	le	colocó	la	chupa	y	la	chaqueta	y	salió	de	la	recámara	con	el	pequeño
en	brazos	y	Argos	por	detrás.

—Al	 fin	 solos	—susurró	Aitor,	mientras	 Emanuela	 se	 estiraba	 a	 su	 lado	 y	 él
aprovechaba	para	quitarle	el	camisón—.	Doña	Inmaculada	ya	debe	de	haber	llenado
la	bañera.	Vamos,	quiero	tomar	un	baño	contigo.

Emanuela	 tuvo	un	momento	de	 agitación	al	 pensar	que	 el	 ama	de	 llaves	había
entrado	 en	 la	 habitación	mientras	 ellos	 dormían	 desnudos;	 después	 se	 acordó	 de
que,	 durante	 la	 recorrida,	Aitor	 le	 había	 señalado	una	 puerta	 dentro	 de	 la	 sala	 de
baño,	 disimulada	 en	 el	 mural	 de	 la	 pared,	 por	 la	 cual	 se	 accedía	 a	 la	 pequeña
estancia	sin	necesidad	de	pasar	por	el	dormitorio.

Aitor	saltó	de	la	cama	y	Emanuela	lo	aguardó,	quieta,	de	su	lado,	con	el	corazón
desbocado	 y	 una	 sonrisa	 inconsciente,	 la	 vista	 fija	 en	 la	 erección	 de	 él,	 tan
pronunciada	 que	 casi	 se	 le	 pegaba	 al	 vientre.	Le	 pasó	 los	 brazos	 por	 el	 cuello,	 y
Aitor	 la	 llevó	 en	 andas	 hasta	 el	 baño,	 donde	 se	 suspendía	 el	 vapor	 del	 agua	 y	 el
aroma	de	una	esencia	que	le	resultó	familiar,	la	de	romero,	laurel	y	menta,	la	misma
que	ella	solía	emplear	con	él	después	de	afeitarlo.

—Qué	 exquisito	 perfume	—susurró,	 y	 arrastró	 los	 labios	 entreabiertos	 por	 la
sien	y	la	mejilla	de	Aitor—.	Huele	al	amor	de	mi	vida.

—¿Sí?	¿Y	se	puede	saber	quién	es	el	amor	de	tu	vida?
—El	 padre	 de	 mi	 hijo,	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 he	 amado	 desde	 que	 tengo

memoria.
Le	hundió	los	dedos	en	el	cabello	suelto	y	larguísimo	y	le	sujetó	la	cabeza	para

besarlo.	 Sus	 labios	 se	 tocaron,	 y	 la	 pasión	 que	 latía	 desde	 que	 habían	 abierto	 los
ojos	 se	 desató	 con	 violencia.	 Aitor	 le	 introdujo	 la	 lengua	 profundamente,	 y
Emanuela	la	enredó	en	la	de	ella.	Sus	labios	la	devoraban	en	un	acto	desesperado;
no	sabía	qué	hacer	para	acercarla	más,	para	fundirla	en	él.	Rara	vez	había	besado	en
la	boca	a	otra	mujer;	lo	juzgaba	demasiado	íntimo,	un	acto	que	solo	con	Emanuela
cobraba	 sentido.	 Cortó	 el	 beso	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 bañera.	 Probó	 la
temperatura	 del	 agua	 antes	 de	 entrar,	 con	 ella	 todavía	 en	 brazos.	 Emanuela	 se
deslizó	hasta	acabar	de	rodillas	en	la	bañera,	delante	de	él.	Le	apoyó	las	manos	a	los
costados	de	las	piernas	y	elevó	la	mirada.	Los	ojos	de	su	Jasy,	grandes	como	los	de
un	venado,	lo	contemplaron	con	lujuria.

—Por	favor,	pónmelo	en	la	boca.
Lo	recorrió	un	escalofrío	que	le	erizó	incluso	el	cuero	cabelludo	y	que	le	secó

la	 garganta.	 Asintió,	 incapaz	 de	 articular,	 y	 se	 esforzó	 por	 mantener	 los	 ojos



abiertos	en	tanto	los	labios	de	ella	se	ajustaban	en	torno	al	diámetro	de	su	pene,	que
él	guiaba	dentro	de	 la	cavidad	de	su	boca.	Y	también	se	esforzó	por	no	apartar	 la
vista	en	tanto	Emanuela	lo	succionaba,	lo	apretaba,	lo	volvía	loco.	En	el	silencio	de
la	sala	de	baño	se	exacerbaban	el	sonido	del	agua	que	producía	el	movimiento	sutil
del	 cuerpo	de	 ella,	 sus	 respiraciones	 fatigosas	 y	 los	 gruñidos	 que	 él	 no	 intentaba
sofocar.	Se	retiró	ante	la	inminencia	del	orgasmo	y	apuntó	su	eyaculación	para	que
cayese	en	el	escote	y	en	 los	senos	de	su	mujer.	Acabó	de	rodillas	y	aguardó	unos
instantes	hasta	 recobrar	 el	 aliento.	Levantó	 la	 cabeza.	Emanuela	 lo	 aguardaba	con
ansiedad,	sus	ojos	oscurecidos	por	el	deseo.	Reaccionó	a	la	visión	de	su	semilla	que
resbalaba	por	la	piel	de	ella	y	le	bañaba	los	pezones,	y	su	pene	saciado	comenzó	a
cobrar	dureza	nuevamente.

—Siempre	 quise	 hacerte	 esto,	 bañarte	 con	 mi	 semilla.	 Las	 tetas,	 el	 culo,	 la
espalda,	la	cara,	el	vientre,	todo	el	cuerpo.	Quiero	marcarte	como	los	animales.

—Hazlo,	márcame.	Quiero	que	me	bañes	con	tu	semilla	cada	parte	del	cuerpo.
Aitor	estiró	la	mano	y	desparramó	el	semen	hasta	que	no	quedase	pulgada	de	sus

senos	 sin	 cubrir.	 Emanuela	 echó	 hacia	 atrás	 el	 torso,	 ofreciéndosele,	 gimiendo,
clavándole	las	uñas	en	las	piernas.	Aitor	se	sujetó	la	erección	que	asomaba	bajo	el
agua.

—Jasy,	no	puedo	saciarme	de	ti	—admitió,	la	culpa	evidente	en	el	tono	de	voz—.
No	puedo	parar.

—No	quiero	que	lo	hagas.	¿Crees	que	yo	me	sacio	de	ti,	Aitor?
Entonces,	 Emanuela	 hizo	 algo	 que	 lo	 aturdió,	 lo	 paralizó,	 lo	 sobrecogió:	 se

sujetó	 un	 seno	 y	 pasó	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 por	 el	 pezón	 cargado	 con	 semen,	 y
mientras	 lo	 lamía	 y	 lo	 chupaba,	 lo	 observaba	 a	 él	 a	 través	 de	 los	 párpados
entornados.	Aitor	se	dijo	que	pocas	veces	se	había	sentido	tan	rendido,	expuesto	y
excitado	 como	 ante	 la	 visión	 de	 su	 Jasy	 saboreando	 su	 semilla.	 No	 fue	 delicado
cuando	la	obligó	a	volverse	y	a	descansar	contra	la	bañera,	de	modo	que	la	ingle	de
ella	calzase	en	el	filo	de	la	pared	y	el	torso	le	avanzase	sobre	la	ancha	base	alicatada
donde	 doña	 Inmaculada	 había	 colocado	 jarrones	 y	 afeites.	Manoteó	 un	 lienzo,	 de
esos	destinados	para	secarse,	y	lo	enfiló	entre	su	mujer	y	el	borde	de	la	bañera	para
evitar	que	la	fricción	la	lastimase.	Le	separó	las	piernas.	Le	cubrió	la	espalda	con	el
pecho	 y	 estiró	 los	 brazos	 junto	 a	 los	 de	 ella	 hasta	 que	 sus	 dedos	 se	 entrelazaron
sobre	la	superficie	de	mayólicas.

—Te	amo	—le	dijo	al	oído	con	voz	rasposa,	agitada—.	Te	necesito	para	vivir,
Emanuela.

—Y	yo	a	ti,	amor	mío.
Aitor	 le	 clavó	 los	 colmillos	 en	 el	 hombro,	 mientras	 se	 introducía	 en	 ella.

Emanuela	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 emitió	 un	 gemido	 y	 ajustó	 los	 dedos
entrelazados	con	los	de	él.



—Sé	que	no	me	necesitas	como	yo	a	ti,	lo	sé.	Puedes	vivir	sin	mí,	Jasy.	Yo,	en
cambio,	no	puedo.

—No	puedo,	Aitor	—afirmó,	con	acento	torturado—.	No	puedo	sin	ti.
Aitor	mantenía	los	dientes	hundidos	en	la	carne	de	ella	en	tanto	agitaba	la	pelvis

con	embestidas	violentas.
—Te	bastan	Octavio,	tus	amigos,	tus	alumnos,	tus	mascotas.	Yo	solo	te	tengo	a

ti.
—Tú	 eres	 la	 razón	 de	 mi	 existencia	 —le	 aseguró	 en	 un	 tono	 anhelante,

desesperado.
No	 hubo	 respuesta.	 Aitor	 se	 ocupó	 de	masajearle	 el	 punto	 que	 latía	 entre	 los

pliegues	de	su	vagina,	y	la	hizo	temblar.
—¡Oh,	Aitor!	¡Sí!	¡Por	favor,	no	te	detengas!	¡Así!
El	trasero	de	Emanuela	se	sacudía	y	su	pelvis	giraba	sobre	la	mano	de	Aitor,	y

este	gruñía	de	placer	y	la	mordía.	Los	músculos	se	le	contraían	en	torno	a	la	carne
de	él,	alojada	en	sus	entrañas,	y	lo	obligaban	a	disminuir	las	arremetidas.	El	placer
se	 le	 desató	 entre	 las	 piernas,	 y	 Aitor	 la	 siguió	 unos	 segundos	 después.	 Se
convulsionó	bajo	el	cuerpo	de	su	esposo,	y,	cuando	la	sensación	de	gozo	se	diluyó,
posó	 la	 frente	 sobre	 la	 superficie	 alicatada	 a	 la	 espera	 de	 que	 Aitor	 acabara	 de
vaciarse	dentro	de	ella.	Él	se	apartó	demasiado	aprisa	y	se	alejó	de	ella,	y	Emanuela
se	mordió	el	labio	que	le	temblaba.

Despegó	 los	 pezones	 de	 los	 azulejos	 y	 se	 dio	 vuelta	 con	 miedo.	 Él	 se	 había
retirado	hacia	la	pared	opuesta.	Sumergido	por	completo	y	con	la	cabeza	apoyada
en	el	borde,	se	había	relajado.	Emanuela,	que	lo	conocía	como	nadie,	sabía	lo	que	él
esperaba,	lo	que	él	necesitaba.	“Te	necesito	para	vivir,	Emanuela.”	Su	valiente	Aitor,
un	titán	en	la	vida,	la	necesitaba	a	ella,	tan	poco	agraciada,	tan	miedosa	y	vulnerable.
Se	acomodó	sobre	sus	piernas.	Él	continuó	 inerte,	con	 las	manos	bajo	el	agua,	 la
cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	cerrados.	Emanuela	le	acunó	una	mejilla	y	se
inclinó	para	besarlo.	Le	depositó	besos	pequeños	en	los	párpados,	en	la	frente,	en	la
sien,	en	el	costado	de	la	nariz,	en	la	mandíbula;	en	tanto,	le	susurraba:

—Eres	el	amor	de	mi	vida,	el	que	me	da	la	vida,	el	que	me	convirtió	en	mujer,	a
quien	le	doné	mi	virginidad,	el	único	que	me	conoce	como	mujer,	el	único	que	me
hace	sentir	mujer,	el	único	que	lo	hará.	Eres	el	que	me	dio	un	hijo,	y	todos	los	que
tenga	serán	tuyos.	Y	ahora	eres	mi	esposo,	el	único	con	derecho	sobre	mí,	sobre	mi
cuerpo,	mi	vientre,	mi	corazón	y	mi	alma.	Te	até	a	mí	para	siempre,	esposo	mío.	Ya
no	podrás	deshacerte	de	mí.	Nunca.	Pase	lo	que	pase,	tendrás	que	soportar	a	tu	Jasy.
—Suspiró	sobre	el	rostro	de	él,	y	percibió	que	se	estremecía.

—Amo	el	 aroma	de	 tu	 aliento.	Y	el	que	 tienes	detrás	de	 las	orejas.	Dímelo	de
nuevo.

—¿Qué?



—Llámame	esposo.
—Esposo	mío,	esposo	amado,	único	hombre	de	mi	vida.	Mi	señor,	mi	dueño.	Mi

todo.	Mi	dulce	y	feroz	Aitor.
Los	brazos	de	él	emergieron	y	la	circundaron	con	intemperancia,	y	no	se	quejó

cuando	 las	 costillas	 le	 dolieron.	 Aitor	 ocultó	 el	 rostro	 en	 su	 cuello	 y	 se	 quedó
quieto,	 callado,	 la	 respiración	 acelerada.	 Lo	 mantuvo	 pegado	 a	 ella,	 mientras	 le
besaba	la	cabeza.

—Te	 amo,	Aitor.	 ¿Sabes?	Cuando	me	 despertaba	 por	 las	mañanas,	mi	 primer
pensamiento	era	para	ti,	y	le	pedía	al	Señor	que	te	protegiese.	Luego	iba	a	despertar
a	Octavio,	 el	mejor	 regalo	 que	me	 has	 hecho,	 y	 pensaba	 en	 ti,	 te	 descubría	 cada
mañana	en	él,	en	sus	ojos	de	sol	y	en	su	sonrisa	de	labios	en	forma	de	corazón.	El
día	continuaba,	y	las	excusas	para	recordarte	nunca	se	terminaban.	Estabas	conmigo
en	 cada	 instante,	 siempre	 conmigo,	 siempre	 en	mi	 pensamiento,	 y	 en	mi	 cuerpo.
Hasta	 que	 llevarte	 a	 todas	 partes	 se	 hizo	 pesado	 y	mi	 vida	 empezó	 a	 carecer	 de
sentido.	 Después	 del	 nacimiento	 de	 tu	 hijo,	 cuando	 estaba	 tan	 ocupada
amamantándolo,	 cuidándolo,	 me	 convencí	 de	 que,	 aunque	 tú	 no	 fueses	 parte	 de
nuestras	 vidas,	 él	 y	 yo	 seríamos	 felices.	Pero	 el	 tiempo	pasaba,	 y	 esa	 creencia	 se
debilitaba,	se	volvía	mentira.	Sin	Aitor,	las	sonrisas	no	eran	genuinas,	el	corazón	no
latía	 con	 fuerza,	 nada	 tenía	 color.	 Cansada	 de	 vivir	 sin	 ti,	 decidí	 escribirte	 para
pedirte	que	fueses	a	Orembae	por	nosotros.	—Aitor	 levantó	 la	cabeza	y	 la	horadó
con	una	mirada	seria,	casi	brutal—.	No	me	importaba	convertirme	en	tu	concubina,
solo	 quería	 que	 me	 devolvieses	 las	 ganas	 de	 vivir.	 Entonces,	 me	 enteré	 de	 que
convivías	con	una	mujer	en	la	mina…

—Voy	a	matar	a	Cabrera	—farfulló.
—Saberlo	me	partió	el	corazón	—confesó,	y	se	le	estranguló	la	voz.
—¡Jasy!	¿Cómo	pudiste	pensar	que	ella	o	cualquier	otra	ocuparía	tu	lugar?
—Cabrera	decía	que	Engracia	era	muy	hermosa	y	que	tú	la	tratabas	bien…
—¡Oh,	 Jasy!	 —Le	 sujetó	 el	 rostro	 con	 las	 manos	 y	 la	 obligó	 a	 mirarlo—.

¡Perdóname,	amor	mío!
—Olivia	 murió	 —prosiguió	 ella—,	 y	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 tú	 no	 venías	 por

nosotros,	y	yo	sabía	que	mi	pa’i	te	había	avisado	de	que	eras	viudo,	y…
—Quería	 terminar	esta	casa.	Quería	un	sitio	perfecto	para	 ti.	Quería	darte	este

palacio.
—A	veces	me	enojaba	contigo	y	me	decía	que	no	te	necesitábamos,	pero	la	pena

acababa	por	doblegarme	y	lloraba.	Estoy	tan	cansada	de	llorar.	—Se	reclinó	sobre
el	torso	de	él	y	apoyó	la	mejilla	en	su	hombro.	Aitor	le	cubrió	la	otra	con	la	mano	y
la	sostuvo	pegada	a	él,	tenso,	como	a	la	espera	de	un	acontecimiento	fatídico.

—Perdóname	—le	pidió	en	un	hilo	de	voz—.	Perdóname,	amor	mío.
—Y	tú	a	mí.	No	debí	abandonarte	en	Buenos	Aires.	Te	lo	había	prometido.



—Te	perdono.	Perdóname	tú	a	mí.
—Te	perdono,	Aitor.
Sus	cuerpos	se	relajaron	en	el	silencio	y	en	el	ambiente	cargado	de	humedad	y

de	 aromas	 fragantes.	 Permanecieron	 callados,	 disfrutando	 del	 contacto	 de	 sus
cuerpos	y	de	la	intimidad	que,	después	de	seis	años,	la	vivían	con	naturalidad,	como
si	jamás	se	hubiesen	separado.

—Entonces	 —la	 voz	 gruesa	 de	 Aitor	 irrumpió	 en	 el	 mutismo	 y	 causó
escalofríos	 de	 emoción	 a	 Emanuela—,	 ¿ibas	 a	 mandar	 por	 mí	 aunque	 siguiese
casado	con	Olivia?	—dijo,	con	acento	engreído.

—Sí.	Y	tú,	¿cuándo	planeabas	ir	por	nosotros?
—Planeaba	aparecerme	en	Orembae	para	 tu	natalicio.	Había	conseguido	lo	que

me	había	propuesto…
—¿Qué?
—Ser	 rico	 para	 ti.	 Muy	 rico.	 Y	 me	 decía	 que	 seis	 años	 de	 separación	 eran

suficientes,	que	no	me	importaban	tus	prejuicios	ni	tus	caprichos…
—¿Caprichos?
—Sí,	caprichos.	Entonces,	llegó	la	noticia	de	la	muerte	de	Olivia,	y	eso	cambió

los	planes,	porque	ahora	sí	podía	darte	lo	que	más	deseabas,	ser	mi	esposa…
—Y	tú,	¿deseabas	ser	mi	esposo?
—Ser	 tu	hombre,	eso	es	 lo	 importante	para	mí.	Ser	el	único	con	derecho	para

reclamarte	como	mi	hembra,	eso	es	lo	único	que	cuenta.	Lo	que	digan	los	curas	me
tiene	sin	cuidado.	No	vale	para	mí.	Lo	que	hay	aquí	—se	señaló	la	sien—	y	aquí	—
se	tocó	el	pecho	a	la	altura	del	corazón—	es	lo	único	verdadero.	Y	aquí	y	aquí	solo
estás	tú.

—¿Entonces?	Me	decías	que	la	muerte	de	Olivia	cambió	los	planes.
—Los	demoró,	porque	quería	 terminar	primero	 la	casa	y	organizar	 la	boda,	y

darte	una	sorpresa,	que	salió	muy	mal	pues	casi	 te	desvaneciste	cuando	me	planté
frente	a	ti.	Y	me	rechazaste,	y…	Bueno,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.

—¿De	veras	pensabas	ir	por	nosotros	aunque	siguieses	casado	con	Olivia?
—Sí	 —admitió	 él,	 la	 voz	 áspera	 y	 el	 timbre	 cansado—.	 Ya	 no	 soportaba	 tu

ausencia.	Tenía	pesadillas.	Me	atormentaban.	Necesitaba	volver	a	 tenerte	entre	mis
brazos	para	saberte	protegida.	La	noticia	de	que	ese	imbécil	de	Cabrera	te	rondaba
estaba	volviéndome	loco	de	celos.	Temía	que	me	rechazases	—masculló,	luego	de
una	pausa.

—Ahora	sabes	que	no	lo	habría	hecho.	Pero	¿qué	hubieses	hecho	si	lo	hacía,	si
me	negaba	a	seguirte?

—Conociéndome	como	me	conoces,	¿necesitas	preguntarlo?
Emanuela	profirió	una	risita.
—Me	habrías	maniatado	y	echado	en	la	bodega	de	tu	barcaza	y	llevado	contigo	a



la	mina.
—Exactamente.
—Y	yo	habría	sido	feliz,	maniatada	y	todo.
—Por	supuesto.
	

*	*	*
	

Antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 hacia	 La	 Emanuela,	 Aitor	 debía	 finiquitar	 varios
asuntos	 y	 contaba	 con	 poco	 tiempo.	 Primero,	 iría	 a	 la	 casa	 de	 su	 hermano	Lope.
Pidió	por	la	señora	Ginebra	y	la	esperó	en	una	sala	pequeña.	La	vio	cruzar	el	patio
principal.	Sus	ojos	se	encontraron,	y	los	negros	de	ella	refulgieron	de	deseo.

—¡Aitor!	—Intentó	 echarle	 las	manos	 al	 cuello,	 pero	 él	 no	 se	 lo	 permitió.	 La
sujetó	por	las	muñecas	y	la	apartó.

—Sé	lo	que	hiciste	anoche,	Ginebra.
—¿Anoche?	¿De	qué	hablas?
Aitor	levantó	una	ceja.
—Lo	sabes.	De	igual	modo,	te	lo	explicaré.	Sabías	que	yo	estaba	con	esa	mujer

en	 mi	 despacho	 y,	 con	 argucias,	 condujiste	 a	 Emanuela	 hasta	 allí	 para	 que	 nos
encontrase.	 —Alzó	 el	 índice	 y	 lo	 suspendió	 cerca	 de	 la	 nariz	 de	 Ginebra—.
Mantente	lejos	de	mi	mujer.	No	interfieras	entre	nosotros,	Ginebra,	o…

—¿Qué	me	harás?	¡Dime!
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—intervino	Lope	desde	la	puerta.
—Controla	 a	 tu	 mujer	 o	 tendré	 que	 hacerlo	 yo.	Mantenla	 lejos	 de	 Emanuela.

Solo	quiere	lastimarla.
—¡Por	supuesto	que	no	quiero	lastimarla!	¡Es	mi	hermana!
—¡Ja,	 tu	hermana!	 ¿Para	qué	 la	 llevaste	 anoche	 a	mi	despacho?	Porque	 sabías

que	yo	estaba	con	esa	mujer,	¿verdad?
—¡Ella	tiene	que	saber	la	clase	de	hombre	que	eres!
—¿Estabas	con	una	mujer?	—se	escandalizó	Lope—.	¡Por	amor	de	Dios,	Aitor!

¿No	puedes	serle	fiel	ni	en	el	día	de	tu	boda?
—¡No	es	mi	amante,	imbécil!	¡Emanuela	es	la	única	mujer	de	mi	vida!	Engracia

es	mi	socia	y	amiga.
—¡Amiga!	—se	burló	Ginebra.
—Por	última	vez,	mantente	lejos	de	mi	esposa.	No	te	lo	advertiré	dos	veces.
Aitor	 cruzó	 el	 patio	 en	 dirección	 al	 vestíbulo	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 doña

Nicolasa,	oculta	tras	un	macetón	con	una	planta,	lo	seguía	con	la	mirada.	Había	oído
la	conversación	y	si	bien	la	habían	sostenido	en	guaraní,	lengua	que	ella	no	hablaba,
pudo	concluir	que	Ginebra	estaba	enamorada	del	indio	convertido	en	gran	señor.

	



*	*	*
	

Al	día	siguiente,	Aitor	entró	en	su	casa	ciego	de	deseo	por	arrastrar	a	su	esposa	a	la
alcoba	 después	 de	 haberse	 pasado	 la	 mañana	 con	 Conan	 y	 Engracia,	 atendiendo
cuestiones	 de	 negocios.	 La	 necesitaba;	 ella	 era	 su	 solaz,	 su	 reposo,	 su	 alivio.
Avanzaba,	exultante,	y	cruzaba	los	patios	y	las	estancias	que	los	separaban.	La	sabía
en	la	sala	principal	gracias	a	la	melodía	rápida	que	sonaba	en	el	clavicordio	que	le
había	comprado	en	San	Pablo	de	Piratininga.	La	erección	le	pulsaba	bajo	el	calzón
en	tanto	los	recuerdos	de	la	cópula	que	habían	compartido	al	amanecer	le	inundaban
la	mente	así	como	los	acordes	del	clavicordio	le	inundaban	los	oídos	y	lo	guiaban
hasta	su	Jasy.

Se	detuvo	de	golpe	en	el	ingreso	y	se	ocultó	detrás	de	la	columna	al	descubrir
que	Lope	se	hallaba	de	pie	detrás	de	Emanuela,	demasiado	cerca	de	ella,	la	vista	fija
y	hambrienta	en	la	parte	que	el	vestido	no	le	cubría	y	que	el	cabello	recogido	no	le
ocultaba.	Emanuela	finalizó	la	pieza,	y	en	el	silencio	que	siguió	se	propagaron	las
risas	de	los	niños	provenientes	del	 jardín	y	que	ingresaban	por	 las	contraventanas
abiertas.	Emanuela	se	puso	de	pie	y,	al	darse	vuelta	y	encontrar	a	Lope	tan	próximo,
sonrió	con	embarazo	y	se	alejó	en	dirección	al	servicio	de	mate.	Cebó	uno	y	se	lo
extendió.

—Manú,	eres	una	gran	concertista.
—No	—desestimó	ella—.	Ojalá	estuviese	aquí	Micaela	de	Riba.	Me	ayudaría	a

pulir	mi	técnica,	y	así	podría	enseñarles	mejor	a	mis	alumnas.
—¿Seguirás	dando	clases?
—Sí,	claro,	cuando	regresemos	de	nuestro	viaje	de	bodas.
Lope	 le	 devolvió	 el	 mate	 y	 adoptó	 una	 actitud	 meditativa.	 Caminó	 hacia	 la

contraventana	 y	 se	 detuvo	 para	 admirar	 el	 jardín,	 tan	 poco	 usual	 en	 las
construcciones	 españolas,	 más	 bien	 una	 costumbre	 francesa,	 según	 había	 leído.
Volvió	a	Emanuela,	que	lo	contemplaba	con	un	ceño.	Lope	le	extendió	la	mano,	y
ella,	sin	abandonar	su	asiento	en	el	tresillo,	se	la	aferró.	Aitor	se	dio	cuenta	de	que
para	ella	se	trataba	de	un	gesto	fraterno;	para	Lope,	no.

—Querida	Manú,	¿eres	feliz?
Aitor	 apretó	 las	 mandíbulas,	 y	 sus	 ojos,	 fijos	 en	 su	 medio	 hermano,	 se

entrecerraron.
—Lo	soy,	Lope.	Muy	feliz.	¿Qué	sucede?	¿Por	qué	sacudes	la	cabeza?
—Porque	no	creo	que	él	 sepa	el	 tesoro	que	 tiene	en	 ti.	Porque	no	creo	que	él

pueda	hacerte	feliz.	Ginebra	me	refirió	lo	que	sucedió	el	día	de	la	boda,	cuando	su
amante	se	presentó	aquí	y	él	salió	a	recibirla.

—Ya	no	es	su	amante	—musitó	Emanuela,	y	el	estómago	de	Aitor	se	endureció
de	miedo	al	notar	la	poca	convicción	en	la	réplica.



—Después	de	todo,	¿tú	le	crees?
—Sí,	Lope,	le	creo	—declaró	con	firmeza,	y	Aitor	la	amó	hasta	la	locura,	y	amó

el	rubor	de	sus	mejillas,	y	la	mueca	de	sus	labios	enfadados.
—¿Cómo	 puede	 hacerte	 sentir	 mujer	 si	 te	 humilla	 recibiendo	 a	 la	 otra	 en	 tu

propia	casa?
Emanuela	soltó	la	mano	de	Lope	y	se	puso	de	pie	con	irritación	evidente.
—Tu	hermano	es	el	único	que	puede	hacerme	sentir	mujer.	El	único.
—¡Tío	Lope!	¡Tío	Lope,	ven!
La	 vocecilla	 de	 Octavio	 irrumpió	 en	 la	 sala,	 y	 Lope	 salió	 para	 atender	 el

llamado	del	niño.	Aitor	se	contuvo	de	ir	tras	él	para	descargar	unos	puñetazos	en	su
cara	de	querubín.	Enfermo	de	celos,	apretó	los	párpados	e	inspiró	varias	veces	para
contener	el	arranque	de	ira.	Le	había	advertido	a	ese	par	que	se	mantuviesen	lejos	de
su	mujer.	¿Por	qué	la	gente	no	se	contentaba	con	una	advertencia?	Después	tenían	la
frescura	de	calificarlo	de	violento;	lo	cierto	era	que	no	le	dejaban	alternativa.

Emanuela	no	estaba	en	 la	sala.	La	buscó	con	un	desasosiego	 innecesario,	pero
no	podía	evitar	lo	que	ella	le	provocaba.	La	descubrió	a	través	del	resquicio	de	la
puerta	 entornada	 de	 su	 despacho.	 Sostenía	 la	 cortina	 de	 una	 ventana	 y	miraba	 el
jardín.	Sonreía.	Se	aproximó	sin	denunciar	su	presencia	y	se	colocó	tras	ella.	Estaba
observando	 a	 los	 niños,	 que	 jugaban	 con	 Lope.	 Tuvo	 celos	 de	 la	 relación	 que
Octavio	 tenía	 con	 su	 padrino,	 a	 quien	 evidentemente	 amaba,	 y	 de	 lo	 fácil	 que	 les
resultaba	comunicarse;	a	él	estaba	costándole.

La	 risa	 de	 Lope	 se	 congeló	 al	 advertir	 que	 su	 hermano	 se	 hallaba	 detrás	 de
Emanuela.	Aitor	avanzó	hacia	su	mujer	sin	apartar	la	vista	de	Lope,	con	una	mueca
ufana	que	le	exponía	los	colmillos	y	que	nada	tenía	de	amistosa.	Emanuela	dio	un
respingo	 cuando	 las	 manos	 de	 Aitor	 le	 encerraron	 la	 cintura	 y	 sus	 labios	 le
acariciaron	la	nuca.

—Tranquila,	soy	yo.
—Amor	mío.
—Estaba	desesperado	por	llegar	a	ti.	Loco	de	deseo.	Te	eché	tanto	de	menos.
—Y	yo	a	ti	—le	confió	ella,	y	le	cubrió	las	manos	con	las	suyas—.	Estábamos

esperándote	para	almorzar.
—Después.	Ahora	quiero	comerte	a	ti.	—Le	pasó	una	mano	por	la	pechera	del

vestido,	 a	 la	 altura	 de	 los	 senos,	 y	 Emanuela	 cerró	 los	 ojos	 y	 gimió—.	 Solo	 he
pensando	en	chuparte	las	tetas	y	el	tako.	No	puedo	esperar.

—Vamos	 a	 la	 recámara	—propuso,	 con	voz	desfallecida,	 y	 le	 detuvo	 la	mano
que	seguía	acariciándole	los	senos.

—No.	Aquí	—se	empecinó,	y	levantó	la	vista	para	comprobar	que	Lope	siguiese
presenciando	el	espectáculo.

—Cierra	la	cortina	y	la	puerta,	entonces.	Los	niños…



—Sí,	los	he	visto.	—Aferró	el	pesado	género	y,	antes	de	deslizarlo	por	el	riel,
volvió	a	mirar	 a	 su	hermano	con	elocuencia	y	una	ceja	 levantada.	Se	dirigió	a	 la
puerta	y	la	cerró	con	traba.	También	corrió	las	cortinas	de	las	contraventanas,	pero
no	se	molestó	en	cerrar	una,	a	la	que	dejó	como	encontró,	entreabierta.

Lo	excitaba	que	Emanuela	no	se	hubiese	movido	del	lugar	junto	al	trinchero,	y
que,	 con	 la	 cabeza	 apenas	 vuelta,	 lo	 siguiese	 con	 ojos	 pesados	 de	 deseo.	Caminó
hacia	ella;	en	tanto,	iba	deshaciéndose	de	la	casaca,	la	chupa	y	aflojando	la	jareta	del
calzón.	Emanuela	no	le	permitió	que	siguiese	adelante.	Ella	se	lo	bajó	y	le	acarició
la	erección	a	través	de	la	holanda	de	los	calzoncillos.	Aitor	apoyó	las	manos	en	el
borde	del	mueble	y	la	encerró	entre	sus	brazos.	Pegó	la	frente	a	la	de	ella	y	cerró
los	ojos,	inflamado	de	excitación.

—Yo	también	estuve	pensando	en	nosotros.
—Jasy…	Por	Dios…
—Te	deseo	 tanto,	Aitor.	—Se	recogió	 la	falda	y	 le	guió	 la	mano	hasta	que	 los

dedos	de	 él	 acertaron	 con	 el	 bulto	 secreto—.	¿Lo	 sientes	 latir?	Solo	por	 ti,	 amor
mío.	Solo	tú	calmas	el	dolor.

Aitor	 cerró	 una	 mano	 en	 la	 nuca	 de	 Emanuela	 y	 le	 cruzó	 la	 espalda	 con	 un
brazo.	 El	 beso	 fue	 voraz,	 implacable,	 Lope	 y	 sus	 intrigas	 olvidadas.	 Aitor	 le
introducía	la	lengua	y	le	presionaba	el	trasero	contra	el	trinchero	al	refregarse	en
su	pelvis.	Cortó	el	beso	y	la	obligó	a	volverse	y	a	reclinarse	sobre	el	mueble.	Por
fortuna,	ese	día	no	llevaba	tontillo	ni	corsé.	Sus	manos	le	liberaron	los	senos,	que
se	aplastaron	contra	la	superficie	de	madera,	y	también	le	expusieron	el	trasero.	Se
tomó	un	segundo	para	admirarlo	y	acariciar	los	cachetes,	la	boca	llena	de	saliva.	El
índice	desapareció	en	la	raya	y	le	tocó	el	ano.	Emanuela	se	sacudió	y	se	mordió	el
labio.

—Algún	día	voy	a	sodomizarte,	Jasy.
Ahogó	 un	 sollozo,	 escandalizada	 y	 excitada	 por	 igual,	 y	 el	 latido	 entre	 sus

piernas	se	convirtió	en	un	padecimiento.
—Aitor,	por	 favor	—suplicó,	y	extendió	una	mano	hacia	atrás	para	 invitarlo	a

penetrarla.
Se	sujetó	la	erección	y	embebió	el	glande	en	los	jugos	de	su	mujer.	Sonrió	con

suficiencia	 antes	 de	 impulsarse	 dentro	de	 ella.	Le	provocó	un	primer	 orgasmo,	 y
como	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 reprimía,	 le	 exigió	 al	 oído	 antes	 de	 que	 llegase	 el
segundo:

—Grita,	Jasy.	No	te	contengas,	amor	mío.	Grita	para	mí.	Hazme	feliz.
—Me	oirán.
—Nadie	te	oirá	—le	mintió,	y	ella	lo	complació.	Y	gritó.



CAPÍTULO
XIV

	

—¡Cuanto	más	 tiempo	pase	—se	 enfureció	Claudio	 de	 Ifrán	 y	Bojons—	más
difícil	será	encontrarlo,	Árdenas!

—Lo	sé,	Excelencia.
—Hoy	 es	 1°	 de	 junio,	 debíamos	 detenerlo	 el	 21	 de	mayo.	 ¡Más	 de	 diez	 días!

Calatrava	ya	debe	de	hallarse	muy	lejos.
—Excelencia,	permitidme	que	os	haga	una	pregunta.	—El	clérigo	asintió	apenas

—.	¿Interrogasteis	a	su	esposa,	la	tal	Nicolasa	Ruiz?
—Sí	 —masculló,	 y	 se	 rascó	 el	 cuello—.	 Se	 presentó	 espontáneamente,	 por

fortuna,	pues	no	habría	sabido	dónde	encontrarla.	Aseguró	que	visitaba	a	su	hija	y
que,	cuando	regresó	a	la	chácara	días	más	tarde,	su	esposo	no	estaba	y	el	notario	de
secuestros	 llevaba	 a	 cabo	 el	 inventario	 de	 los	 bienes.	 La	 historia	 que	me	 refirió
coincide	con	lo	que	sabemos	de	esa	sanguijuela.	Salvo	expresar	su	deseo	de	que	lo
encontremos	y	le	hagamos	pagar	por	un	delito	que	ella	desconocía,	no	aportó	nada
de	interés.

Árdenas	mantenía	la	cabeza	baja	y	miraba	a	su	jefe	de	soslayo.	Desde	el	fiasco
de	 la	 detención	 de	 Calatrava,	 el	 dominico	 era	 un	 manojo	 de	 nervios,	 y	 su
enfermedad	de	la	piel	se	había	agravado.	El	conocimiento	de	que	el	hombre	que	le
había	 robado	 a	María	Clara	 era	 casado	 y	 que	 la	 había	 rebajado	 a	 una	 vida	 en	 el
pecado	comenzaba	a	pesarle	al	inquisidor,	que	desde	hacía	un	tiempo	presentaba	la
estampa	 de	 un	 anciano.	 Lucía	 cansado	 y	 enfermo,	 y	 Árdenas	 se	 preocupó.	 Si	 el
inquisidor	moría,	 él	 se	 quedaría	 sin	 trabajo	 y	 sin	 sus	 cuartillos,	 que	 habían	 sido
muchos	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 años	 al	 servicio	 de	 Su	 Excelencia,	 pero	 que	 él	 había
despilfarrado	sin	consideración	al	futuro.

—Excelencia,	 Domingo	 Oliveira	 y	 Laurencio	 están	 rastreándolo	 por	 todas
partes.	Son	buenos	baquianos,	conocedores	de	la	selva	y	de	la	campaña.	Lo	hallarán.
¿Por	qué	no	os	retiráis	a	descansar?

—No,	no	—desestimó	el	dominico—.	La	de	Calatrava	no	es	la	única	causa	que
tengo.

—¿Habéis	conseguido	un	reemplazante	de	fray	Pablo?



—No	—respondió,	con	dureza—.	Ya	han	pasado	dos	por	este	despacho	en	pocos
días.	Unos	inútiles.

—¿Por	 qué	 no	 convocáis	 de	 nuevo	 al	 muchacho?	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay
pruebas	en	su	contra,	Excelencia.	Y	dudo	de	que	él	os	haya	traicionado.

—Puede	ser	—consintió—,	pero	le	he	perdido	la	confianza.	No,	fray	Pablo	no
volverá	 a	 poner	 pie	 en	 este	 despacho.	 Además,	 si,	 como	 presumo,	 él	 advirtió	 a
Calatrava	de	su	inminente	arresto,	nos	guiará	hasta	él.

—¿Pensáis	que	fray	Pablo	sabe	dónde	se	esconde?
—Lo	tengo	vigilado,	por	las	dudas.	El	comisario	está	en	ello.
Árdenas	abandonó	el	convento	de	Santo	Domingo	con	el	estómago	hecho	una

piedra.	Necesitaba	sacarse	de	encima	el	malestar.	Se	encaminó	hacia	el	edificio	de	la
Manufactura	Real	 de	Tabaco,	 detrás	 del	 cual	 había	 una	 casa	 cuyo	 exterior	 sobrio
escondía	el	mejor	burdel	de	la	Provincia	del	Paraguay;	él,	que	los	conocía	a	todos,
daba	fe.	Allí	lo	atendería	Amparo,	su	favorita,	y	compraría	uno	de	esos	caramelos,
los	que	 las	muchachas	 llamaban	Almanegra,	 y	que	había	probado	 la	vez	 anterior.
Costaba	 la	 ira	de	Dios,	pero	valía	 la	pena.	Nunca	 la	había	 tenido	más	dura	ni	por
tanto	tiempo.

	
*	*	*

	
Viajaron	 a	 La	 Emanuela	 en	 la	 barcaza	 que	 Aitor	 había	 hecho	 construir	 en	 un
astillero	 de	 Corrientes	 y	 que	 se	 usaba	 para	 transportar	 el	 estaño	 fundido.
Remontaron	el	río	Paraná	e	hicieron	una	escala	en	el	embarcadero	de	San	Ignacio
Miní	para	dejar	a	Ursus,	a	Ñezú,	a	Vaimaca,	a	Palmiro,	a	Bruno	y	a	Miriam.	Aitor
rechazó	 la	 invitación	del	 jesuita	para	 transcurrir	unos	días	 en	 la	misión.	Le	urgía
llegar	a	la	mina.

A	 Emanuela	 la	 sorprendió	 la	 ebullición	 de	 gentes	 y	 la	 cantidad	 de
construcciones	que	poblaban	la	zona	aledaña	al	arroyo	donde	se	hallaba	el	mineral.
Había	imaginado	otra	escena.	Una	energía	vital	pulsaba	desde	la	tierra,	y	el	rumor
no	cesaba,	ni	 siquiera	de	noche,	pues	el	horno	y	 la	chancadora	 jamás	se	detenían.
Aitor	 la	 tomaba	 de	 la	 cintura	 y	 la	 guiaba	 por	 sus	 dominios,	 y	 el	 orgullo	 que
irradiaba	 la	 hacía	 sonreír.	 Los	 mineros	 detenían	 sus	 labores	 para	 observarla,	 se
quitaban	los	sombreros	e	inclinaban	la	cabeza	en	señal	de	respeto,	aun	las	mujeres.
Era	la	señora	Emanuela,	por	quien	Almanegra	había	bautizado	la	mina	que	les	daba
de	comer.	Aurelia	y	Delia,	que	habían	regresado	con	el	patrón,	les	habían	contado
que	acababa	de	desposarla,	 si	bien	su	historia	era	de	 larga	de	data;	bastaba	ver	al
pequeño	de	unos	 cinco	o	 seis	 años,	vivo	 retrato	de	Almanegra,	para	 saber	que	el
romance	no	era	reciente.

Aitor	los	condujo	a	un	altozano	desde	el	cual	se	apreciaba	una	vista	espléndida



del	arroyo	Aguaray	Miní	y	del	socavón	donde	trabajaban	un	centenar	de	personas.
Se	colocó	detrás	de	ella	y	la	circundó	con	los	brazos.	La	olisqueó	detrás	de	la	oreja
y	descansó	el	mentón	en	su	hombro.	Se	quedaron	en	silencio,	observando	el	paisaje.
Los	 niños	 correteaban	 en	 torno	 y	 se	 divertían	 recogiendo	 piedras	 de	 colores	 y
atrapando	mariposas.

—Todo	esto	es	 tuyo,	 Jasy	—susurró	Aitor—.	Quiero	que	 seas	 la	 reina	de	mis
pertenencias.	 Quiero	 que	 la	 casa	 de	 Asunción	 sea	 tu	 palacio	 y	 que	 te	 sientas	 la
patrona,	que	hagas	y	deshagas	a	tu	antojo.	Nunca	discutiré	una	de	tus	decisiones.

Emanuela	giró	 en	 el	 círculo	de	 sus	brazos,	 lo	 tomó	por	 la	 cintura	y	 se	quedó
mirándolo.	 ¿Alguna	 vez	 se	 acostumbraría	 a	 la	 belleza	 agresiva	 de	 su	 hombre?
Llevaba	el	pelo	suelto	hasta	la	cintura,	y	había	cambiado	el	atuendo:	un	sombrero	de
castor	de	ala	ancha	en	lugar	del	tricornio,	y	en	vez	del	traje	citadino,	una	camisa	de
algodón	 de	 Castilla	 y	 unos	 bombachos	 que	 se	 enfilaban	 dentro	 de	 unas	 botas	 de
cuero	que	le	cubrían	hasta	las	rodillas.	Llevaba	el	cuchillo	calzado	en	la	cintura	y	un
par	de	pistolas	de	sílex	a	los	costados;	se	cuidó	de	no	tocarlas	cuando	lo	abrazó.

—Estoy	tan	orgullosa	de	mi	esposo	—dijo,	y	la	sonrisa	de	él	la	hizo	sonreír	a	su
vez.

—¿De	veras?	Dime	por	qué.
—Porque	nunca	traicionaste	tus	sueños	y	luchaste	por	lo	que	querías	contra	toda

adversidad.
—Lo	que	más	quiero	eres	tú.
—Y	me	tienes.	Para	siempre.	Nada	volverá	a	separarnos.
Se	miraron	con	fijeza,	hasta	que	los	ojos	de	Aitor	descendieron	y	se	detuvieron

en	los	labios	de	Emanuela,	que	se	los	lamió.	Aitor	siguió	mirándoselos	hasta	que	el
deseo	por	saborearla	lo	sometió.	Sus	labios	se	acariciaron	suavemente,	y	los	dos	se
estremecieron	 al	 primer	 contacto.	 Las	 niñas	 rieron	 ante	 la	 osadía	 de	 los	 adultos.
Octavio	corrió	hacia	la	pareja,	se	embutió	entre	los	cuerpos	y	empujó	a	Aitor	con
una	fuerza	impensable	para	uno	de	su	edad	y	tamaño.

—¡Ey!
—¡No!	—gritó	 el	 niño,	 y	 adoptó	 una	 posición	 aguerrida	 frente	 a	 Aitor	 y	 de

espaldas	a	Emanuela,	 los	puños	cerrados,	el	 torso	hacia	delante,	 las	piernitas	algo
separadas	y	los	ojos	dorados	como	dos	rescoldos	bajo	las	cejas	negras.

Como	estaba	de	buen	humor,	Aitor	tomó	a	chanza	el	exabrupto.	Se	acuclilló	y	le
extendió	la	mano,	que	el	niño	no	tomó.

—Quiero	 que	 siempre	 protejas	 a	 tu	 madre	 como	 acabas	 de	 hacerlo,	 excepto
cuando	se	trate	de	mí.	¿He	sido	claro?

—No	quiero	que	la	toques.
—Octavio	—dijo,	con	menos	paciencia—,	tu	madre	es	mi	esposa.	Puedo	tocarla

cuando	quiera.



—¡No!
Emanuela	intervino.	Obligó	a	Octavio	a	volverse	y	le	sonrió.
—Cariño,	¿te	acuerdas	de	que	te	dije	que	tu	padre	era	el	rey	y	tú,	mi	príncipe?
—¡No!	¡Yo	soy	el	rey!	¡Yo	soy	el	rey!	—Se	echó	a	llorar	con	amargura.	Abría

grande	la	boca	y	soltaba	alaridos.	Emanuela	lo	recogió	en	sus	brazos	y	le	llenó	de
besos	los	carrillos	con	lágrimas.	María	Antonia	y	Ana	Dolores	corrieron	a	él	y	le
acariciaron	la	cabeza	y	le	susurraron	palabras	de	aliento.	Aitor	mascullaba	insultos,
arrepentido	de	haber	acarreado	a	los	mocosos	en	su	viaje	de	bodas.

Por	la	noche,	a	pedido	de	Emanuela,	la	acompañó	a	dar	las	buenas	noches	a	los
niños,	que	dormirían	en	la	cabaña	que	él	había	compartido	con	Engracia,	en	tanto
ellos	ocupaban	 la	de	Conan.	Aitor	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama	y	Emanuela	se
colocó	 detrás	 de	 él,	 las	 manos	 en	 sus	 hombros.	 Contempló	 a	 Octavio	 con	 ojos
mansos,	 y	 le	 gustó	 que	 el	 pequeño	 no	 apartase	 la	mirada.	 Le	 acarició	 la	mejilla,
suave	 como	 la	 de	 Emanuela,	 oscura	 como	 la	 de	 él,	 y	 el	 niño	 lo	 dejó	 hacer.	 Se
inclinó	y	le	besó	la	frente.	Le	habló	cerca	del	rostro.

—Mañana	construiremos	el	arco	que	te	prometí.	Y	tu	madre	nos	ayudará.
—¿Y	las	flechas?
—También.	Y	construiremos	una	aripuca.
—¿Qué	es	eso?
—Una	trampa	para	cazar	aves.	—Las	cejas	de	Octavio	se	elevaron	en	un	gesto

de	sorpresa—.	Se	construye	con	tacuaras	y	fibras	de	güembé.	Hay	que	tener	mucha
paciencia	para	cazar	con	la	aripuca.	A	veces	te	pasas	horas	esperando	a	que	una	se
acerque	para	comer	el	cebo,	y	cuando	se	coloca	bajo	la	aripuca…	¡Zas!	—exclamó,
y	Octavio	se	sobresaltó;	después	rio—.	La	trampa	cae	y	encierra	al	ave.	Pero	para
eso,	debes	saber	esperar.	La	paciencia	es	esencial	para	ser	cazador.

—Yo	quiero	ser	cazador	como	tú.
—Lo	serás.
La	 construcción	 del	 arco	 y	 de	 la	aripuca	 fue	 un	 éxito	 y	 sirvió	 para	 acercar	 a

Aitor	y	a	Octavio.	Aun	las	niñas	se	divirtieron	cuando	descubrieron	la	habilidad	con
que	Emanuela	tejía	las	fibras	del	güembé,	por	lo	que	después	de	fabricar	la	cuerda
para	el	arco,	les	enseñó	a	confeccionar	muñequeras	y	canastas.	Aitor	caló	un	pedazo
de	madera	con	varias	figuras	similares	a	puntas	de	flechas,	y	Ambrosio	Corvalán,
encargado	del	horno	de	fundición,	las	fabricó	con	estaño	y	plomo.	Lo	que	siguió,	el
adiestramiento	de	Octavio,	volvió	a	tensar	la	relación.	Aitor	no	se	destacaba	por	la
paciencia,	y	la	puntería	de	Octavio	dejaba	mucho	que	desear;	ni	una	vez	acertó	en	la
diana.

—¡Por	 amor	 del	 cielo,	Aitor!	 ¡Tiene	 apenas	 cinco	 años!	No	 puedes	 pretender
que	dispare	como	tú.

—Emanuela,	 a	 los	 cinco	 años,	 yo	 acertaba	 a	 un	 ave	 pequeña	 ubicada	 a	 treinta



varas	sobre	mi	cabeza.
—No	lo	atormentes,	te	lo	imploro.
—¡Quiero	que	sepa	defenderse!	Saber	usar	el	cuchillo	y	el	arco	me	ha	salvado	la

vida	varias	veces.
Emanuela	 recordó	 la	 ocasión	 en	 que	 Aitor	 los	 había	 salvado	 del	 ataque	 de

Domingo	Oliveira	a	la	vera	del	zanjón	de	Matorras,	y	se	preguntó	cuántas	veces	se
habría	expuesto	a	situaciones	similares.

—No	me	digas	 eso,	 por	 favor	—suplicó,	 desfallecida,	 de	pronto	pálida—.	No
quiero	pensar	que	tu	vida	corrió	peligro,	o	que	la	de	mi	hijo	correrá	peligro.	No	lo
soporto.

Aitor	la	cobijo	en	su	pecho	y	le	besó	la	cabeza.	Jamás	le	revelaría	los	peligros	a
los	que	se	había	expuesto	a	lo	largo	de	su	vida,	en	especial	desde	la	huida	de	Buenos
Aires;	 nunca	 le	 referiría	 la	 cantidad	de	 veces	 que	había	mirado	 a	 la	muerte	 a	 los
ojos.	 Ella	 viviría	 tranquila,	 sin	 preocupaciones,	 como	 si	 el	 mundo	 no	 fuese	 el
albañal	que	era.	Él	se	ocuparía	de	eso.

Salir	 de	 caza	 sirvió	 para	 ensanchar	 el	 abismo	que	 se	 abría	 entre	 padre	 e	 hijo.
Aunque	en	un	principio	Octavio	se	entretenía	con	las	enseñanzas	de	Aitor	—cómo
encender	un	fuego,	cómo	dejar	marcas	en	el	camino	para	no	perderse,	conocer	la
dirección	 del	 viento	 y	 los	 puntos	 cardinales—,	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 su	 padre
mató	de	un	flechazo	a	un	venado,	y	por	mucho	que	 le	explicase	que	serviría	para
alimentar	 a	 casi	 la	mitad	de	 los	mineros,	 el	 niño	 seguía	moqueando	y	mirándolo
con	ojos	acusadores.	Lo	de	la	aripuca	tampoco	tuvo	buen	final.	Después	de	un	rato
de	 espera	—Aitor	 concedió	 que	 el	 niño	 se	 lo	 había	 pasado	quietecito	 y	 sin	 hacer
ruido—,	 cayó	 una	 yacutinga,	 con	 la	 cual	 Delia	 habría	 preparado	 un	 espléndido
guiso.	Octavio	supuso	que,	luego	de	estudiarla	de	cerca	y	admirar	su	extraño	diseño
y	plumaje,	la	soltarían.	Al	ver	que	su	padre	la	agarraba	del	pescuezo	y	desenvainaba
el	cuchillo,	armó	un	escándalo	de	tomo	y	lomo.	Aitor	acabó	por	liberarla	con	tal	de
que	dejase	de	chillar.

Regresaron	a	 la	mina	con	caras	 largas,	Aitor	con	el	venado	cruzado	sobre	 los
hombros	y	Octavio	con	un	ceño	no	muy	distinto	al	del	padre	y	las	manitas	hechas
puños.	 Emanuela	 suspiró	 y	 se	 armó	 de	 paciencia.	 Por	 la	 noche,	 se	 organizó	 una
gran	 comilona	 con	 el	 venado,	 y	 a	 Octavio	 se	 le	 pasó	 el	 mal	 humor	 cuando	 los
mineros,	enterados	por	Delia	y	Aurelia	de	sus	dotes	de	violinista,	 le	pidieron	que
tocase.	 Se	 lució	 con	 las	 tres	 piezas	 que	 ejecutó,	 y	 mientras	 Emanuela	 aplaudía,
orgullosa,	buscó	a	Aitor	y	lo	vio	a	unas	varas,	quieto,	la	vista	fija	en	Octavio,	y	el
estómago	le	dio	un	vuelco.

Como	era	noche	de	luna	llena	y	el	cielo	estaba	despejado,	después	de	acostar	a
los	niños,	 fueron	a	bañarse	a	un	 recodo	del	Aguaray	Miní.	Emanuela	 le	 lavaba	el
largo	 cabello	 en	 silencio.	 El	 perfume	 de	 la	 noche	 y	 los	 sonidos	 de	 los	 insectos



comenzaban	 a	 operar	 sobre	 sus	 ánimos	 exaltados.	 Aitor	 rompió	 el	 mutismo	 y
preguntó,	sin	animosidad:

—¿Mi	hijo	es	un	flojo	como	Lope?	¿Un	cobarde?
—Creo	que	si	fuese	un	cobarde	no	te	habría	hecho	frente	el	otro	día,	cuando	me

besaste.	Cualquiera	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	enfrentarte,	Aitor.	Tu	aspecto	es
intimidatorio	para	un	adulto.	Imagínate	para	un	niño	de	cinco	años.

—Vivió	rodeado	de	mujeres	y	de	Lope	y	de	Juan,	que	son	buenas	personas,	pero
con	eso	no	basta.	La	vida	se	los	comería	crudos	si	tuviesen	que	salir	a	pelear.	Ahora
pondré	a	mi	hijo	bajo	mi	ala	y	lo	moldearé	a	mi	imagen.

Emanuela	detuvo	el	lavado	y	le	besó	la	mejilla.
—¿Quieres	que	te	afeite?	Traje	los	aparejos	que	te	regaló	mi	pa’i	Ursus.
—¿Los	tienes	tú?	—se	pasmó	Aitor.
—Los	traje	conmigo	de	Buenos	Aires.	Estaban	en	mi	recámara	en	lo	de	Urízar	y

Vega.
—Los	creí	perdidos	para	siempre.	Sí,	aféitame,	Jasy.	Nadie	lo	hace	como	tú.
“¿Engracia	te	afeitaba?	¿Ella	te	cortaba	las	puntas	del	cabello?”	En	lugar	de	eso,

le	preguntó:
—¿Cuándo	me	llevarás	a	ese	sitio	que	me	prometiste?
—Pasaremos	una	noche	fuera	—le	advirtió	de	mal	modo,	pues	esperaba	que	se

negase.
—Está	bien.
Partieron	 dos	 días	 después,	 al	 amanecer,	 montados	 en	 Creso,	 con	 Lucifer	 en

reata.	 Podrían	 haber	 usado	 un	 caballo	 cada	 uno,	 pero	 Aitor	 necesitaba	 cerca	 a
Emanuela,	sus	cuerpos	en	contacto,	y	por	eso	la	ubicó	delante	de	él,	segura	entre	sus
brazos,	mientras	los	animales	avanzaban	hacia	el	sur	a	paso	prudente	en	una	región
virgen.

—¿Crees	que	Octavio	te	echará	de	menos?
—Cuando	 tenga	 sueño	 o	 hambre	 —contestó	 Emanuela—,	 pero	 está	 muy

apegado	 a	 Romelia,	 y	 ella	 lo	 conoce	 bien,	 y	 se	 anticipará	 a	 sus	 necesidades,	 sin
mencionar	 que	 María	 y	 Ana	 lo	 miman	 más	 que	 yo.	 No	 te	 preocupes.	 Anoche,
cuando	fui	a	arroparlo	y	le	advertí	que	tú	y	yo	pasaríamos	dos	días	lejos	de	la	mina,
todo	lo	que	me	dijo	fue	que	Lucía	Paicá	le	enseñaría	a	tirar	con	el	arco.	Estaba	muy
entusiasmado.

—Lucía	es	muy	buena	con	el	arco.
—Y	 tu	 hijo	 quiere	 complacerte.	 —Tras	 una	 pausa,	 Emanuela	 se	 decidió	 a

comentar—:	 Aurelia	 asegura	 que	 Lucía	 está	 enamorada	 de	 ti.	 —Aguardó	 una
respuesta	 que	 no	 llegó.	 Aitor	 permaneció	 relajado	 detrás	 de	 ella,	 como	 si	 no	 la
hubiese	escuchado—.	Dice	que	rechazó	a	Contreras,	que	está	loco	por	ella,	porque
te	quiere	a	ti.	¿No	dices	nada?



—No	conocía	esos	cotilleos.	Generalmente	no	les	presto	atención,	me	aburren.
Son	cosa	de	mujeres.	Lo	que	acabas	de	referirme,	sin	embargo,	me	preocupa.

—¿Por	qué?
—Porque	nunca	he	confiado	en	Contreras.
—Arriesgó	su	vida	para	sacarte	de	la	cárcel	en	Buenos	Aires.
—Es	verdad,	pero	igualmente	nunca	he	confiado	en	él.	Estaba	enamorado	de	ti.
Antes	 de	 contradecirlo,	 Emanuela	 recordó	 lo	 que	 Titus	 de	 Alarcón	 le	 había

dicho	en	referencia	a	Contreras:	“Creo	que	quedó	un	poco	enamorado	de	ti,	Manú”
y	 respetó	 la	percepción	de	Aitor,	que,	con	esos	ojos	de	yaguareté,	 contaba	con	 la
capacidad	de	ver	en	el	corazón	de	las	personas.

—Y	ahora	lo	está	de	Lucía,	según	parece	—señaló	Emanuela.
—Lo	cual	me	preocupa.	Por	despecho,	suelen	hacerse	cosas	malas.
Aitor	le	explicó	que	Contreras	no	trabajaba	en	la	mina	sino	que	formaba	parte

de	 la	 escolta	de	Máximo	de	Atalaya,	que	viajaba	por	 el	 virreinato	 acarreando	 los
valiosos	caramelos	y	cofres	con	monedas.

—Contreras	conoce	la	ubicación	de	la	mina	—añadió,	preocupado.
—¿La	ubicación	es	secreta?
—No,	pero	quiero	que	la	conozca	la	menor	cantidad	de	gente	posible.	Soy	muy

celoso	de	mis	cosas.	Tú,	mejor	que	nadie,	deberías	saberlo.
—Lo	sé	—susurró.
Cerca	del	mediodía,	después	de	varias	horas	sobre	la	montura,	Aitor	detuvo	los

caballos.	 Se	 deslizó	 al	 suelo	 y	 sujetó	 a	 Emanuela	 por	 la	 cintura	 para	 ayudarla	 a
descender.	Se	miraron	en	la	penumbra	de	la	selva,	embriagados	de	su	aroma,	de	su
familiaridad,	de	sus	sonidos.

—¿Te	acuerdas	—dijo	él—	cuando	íbamos	al	Yabebirí,	a	nuestro	sitio	secreto?
—Emanuela	asintió—.	Vivía	para	regresar	a	la	doctrina	y	tenerte	conmigo	bajo	la
cascada.

—Y	yo	te	esperaba	con	tantas	ansias.
Aitor	le	sujetó	el	rostro	por	el	filo	de	la	mandíbula	y	la	besó.	Al	principio,	jugó

con	 sus	 labios	 carnosos,	 los	 chupó,	 los	 mordisqueó,	 los	 lamió,	 hasta	 que	 ella,
excitada,	ávida,	impaciente,	lo	aferró	por	la	nuca	y	le	devoró	la	boca,	y	él	enseguida
le	permitió	que	 lo	penetrase,	 y	 se	 embarcaron	 en	un	 juego	de	 lenguas	 enredadas,
enfebrecidas	por	alcanzar	el	punto	más	profundo.	Ladeaban	las	cabezas	hacia	uno	y
otro	 lado	 buscando	 hundirse	 más,	 acercarse	 hasta	 volverse	 uno.	 Las	 manos	 se
ajustaban	con	desesperación.	Emanuela	le	apretó	la	erección,	y	Aitor	cortó	el	beso	y
frunció	 el	 rostro	 en	 una	mueca	 de	 dolor	 en	 la	 que	 los	 tatuajes	 se	 contrajeron;	 el
rombo	del	entrecejo	desapareció.

—Hazme	el	 amor	—imploró,	 con	 la	boca	pegada	 en	 el	 cuello	de	 él,	 donde	 la
sangre	le	pulsaba	con	ímpetu.



—Sí	—accedió	 con	 un	 silbido	 áspero,	 y	 se	 abrió	 los	 pantalones,	 sin	 siquiera
quitarse	el	cinto	donde	 llevaba	el	cuchillo	y	 las	pistolas,	y	sacó	fuera	el	miembro
duro.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 delante	 de	 Emanuela,	 que	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 los
hombros,	el	rostro,	en	tanto	él	le	quitaba	la	saya	y	los	calzones.

—Muéstrame	las	tetas.
Emanuela	se	abrió	el	jubón,	desató	los	lazos	de	la	camisa	y	de	la	enagua	y	liberó

sus	senos.	Rebotaron	delante	de	los	ojos	hambrientos	de	Aitor,	que	refregó	la	cara
en	 ellos	 antes	 de	meterse	 un	 pezón	 en	 la	 boca	 y	 succionar	 con	 tanta	 hambre	 que
Emanuela	gimoteó	de	dolor	y	de	placer.

—Me	 acuerdo	 de	 la	madrugada	 en	 que	 fui	 a	 conocer	 a	mi	 hijo.	 Él	 se	 echó	 a
llorar	y	tú	te	incorporaste	en	la	cama	enseguida.	Tenías	el	cabello	suelto	y	las	tetas
enormes.	Podía	ver	los	pezones	marcados	contra	el	camisón.	Oh,	Jasy…	Cuánto	te
deseé	en	ese	momento.	Me	puse	duro,	ahí,	frente	a	mi	sy.	Dejarte	ese	día	ha	sido	la
cosa	más	difícil	que	me	ha	tocado	hacer,	Emanuela.	Lo	juro.

—Lo	 sé,	 amor	mío.	Lo	 sé.	Ahora	mis	pechos	 son	para	 ti.	Todo	 lo	que	 soy	 es
para	 ti.	 Chúpame,	 Aitor.	 —Le	 sostuvo	 la	 cabeza	 contra	 el	 pezón	 y	 lo	 observó,
extasiada,	mientras	los	labios	perfectos	de	él	se	prendían	a	su	seno	y	lo	succionaban.
Aitor	la	penetró	con	un	dedo,	y	Emanuela	se	convulsionó.	Se	aferró	a	sus	hombros
cuando	las	rodillas	le	temblaron.	Acabaron	sobre	el	colchón	de	hojas,	Aitor	clavado
en	 ella,	 las	 piernas	 de	 Emanuela	 enlazadas	 en	 la	 espalda	 de	 él.	 Sus	 glúteos	 se
flexionaban	contra	las	pantorrillas	de	ella.	Los	sentía	moverse	hacia	arriba	y	hacia
abajo,	en	el	ritmo	frenético	con	que	Aitor	la	empalaba	una	y	otra	vez.	Le	sujetó	las
muñecas	con	una	mano	y	le	colocó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza.	Con	la	otra,
mantenía	el	torso	apartado	de	ella,	para	no	cargarla	con	su	peso.	Emanuela	percibía
la	quemazón	en	las	muñecas,	mientras	él	la	embestía	sin	piedad.	Todo	el	tiempo	se
miraban.	 Ella	 sabía	 que	 no	 debía	 cerrar	 los	 ojos;	Aitor	 siempre	 le	 exigía	 que	 su
atención	estuviese	centrada	en	él.

—Te	 amo	 —le	 dijo,	 para	 ver	 si	 conseguía	 suavizar	 la	 dureza	 con	 que	 la
contemplaba.

Aitor,	sin	apartar	la	mirada	de	la	de	ella,	cambió	el	ángulo	de	la	pelvis,	como	si
haber	 llegado	 a	 sus	 entrañas	no	 le	 bastase,	 y	 siguió	 impulsándose	 con	brutalidad.
Emanuela	elevó	las	caderas	y	gimió	cuando	el	roce	acentuó	el	placer.

—¡Aitor!	¡Oh,	sí!	¡No	te	detengas!
Los	músculos	de	su	vagina	se	cerraron	viciosamente	en	torno	a	él,	que	le	soltó

las	muñecas	y	se	sostuvo	con	ambas	manos	al	arquear	el	 torso.	Emitió	un	clamor
ronco	y	 largo	que	perturbó	 los	 sonidos	de	 la	 selva.	El	orgasmo	de	Emanuela	 fue
violento,	y	cuando	creyó	que	acababa,	la	intensidad	cobró	un	nuevo	vigor,	y	gimió
y	se	sujetó	a	la	cintura	de	Aitor	y	se	pegó	a	su	cuerpo,	mientras	él	se	aliviaba	en	ella
y	soltaba	bramidos	que	desbandaban	a	las	aves,	hacían	chillar	y	saltar	a	los	monos



en	los	árboles	y	relinchar	a	Creso	y	a	Lucifer.
Las	piernas	de	Emanuela	se	desmadejaron	a	los	costados,	lo	mismo	sus	brazos,

que	quedaron	en	cruz	sobre	el	lecho	de	hojas.	Aitor	seguía	aferrado	a	ella,	todavía
tenso,	 aún	 se	 convulsionaba	 y	 agitaba	 la	 pelvis	 cuando	 sutiles	 corrientes	 lo
surcaban.	Le	arrastró	la	boca	por	la	frente	y	se	aflojó	con	un	suspiro.

—Jasy,	siempre	es	así	contigo.	No	puedo	evitarlo.
—¿Evitar	qué,	amor	mío?
—Volverme	loco,	tomarte	como	si	fuese	una	bestia.
—A	 mí	 me	 encanta	 cómo	 me	 tomas.	—Un	 momento	 después,	 susurró—:	 Tu

semilla	me	escurre	entre	las	piernas.
—Sí,	no	acababa	de	salir	—confesó,	y,	cuando	elevó	el	rostro	para	observarla,

Emanuela	advirtió	la	inquietud	en	su	expresión—.	Siempre	me	propongo	ser	suave,
saborearte	 lentamente,	 no	 devorarte	 como	 una	 fiera	 hambrienta,	 pero	 después	 te
siento	debajo	de	mí,	tan	pequeña	y	vulnerable,	y	me	miras	con	esos	ojos	confiados
y	 puros,	 y	 pienso	 en	 que	 todos	 te	 codician,	 y	 algo	 que	 no	 consigo	 dominar	 se
despierta	 en	 mí,	 un	 deseo	 de	 protegerte	 y	 de	 hacerte	 parte	 de	 mí,	 y	 te	 tomo
brutalmente,	a	ti,	a	mi	delicada	Jasy	y…

—Shhh…	—Emanuela	 le	 retiró	 los	mechones	 y	 le	 acarició	 los	 labios—.	 Está
bien,	no	 te	 justifiques.	Me	vuelve	 loca	 el	modo	en	que	me	 tomas.	Tómame	como
quieras,	Aitor.	Siempre	me	harás	feliz.

—Amor	mío…	No	quiero	que	nada	ni	nadie	te	aparte	de	mí.	—Hizo	un	ceño	y
miró	un	punto	indefinido	más	allá	de	ella	antes	de	decir—:	Lope…	Él	te	habla	mal
de	mí,	¿verdad?

—Aitor,	mírame.	—Le	encerró	el	 rostro	con	 las	manos—.	Después	de	 todo	 lo
que	 hemos	 vivido,	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 enfrentado	 y	 vencido,	 ¿piensas	 que	 hay
algo,	excepto	Tupá,	más	fuerte	que	nuestro	amor?

Aitor	rio	por	lo	bajo	y	la	besó	en	los	labios.
—No	quiero	salirme	de	ti,	pero	el	suelo	está	húmedo	y	debes	de	tener	la	espalda

fría.
—Sí	—admitió	ella—,	estoy	sintiendo	un	poco	de	frío.
Aitor	se	puso	de	pie,	y	Emanuela	cerró	las	piernas	en	un	acto	instintivo,	como

en	 el	 gesto	 de	 atrapar	 el	 calor	 que	 él	 dejaba	 dentro	 de	 ella,	 para	 evitar	 que	 la
sensación	de	vacío	la	entristeciera.	Se	puso	de	pie	con	la	asistencia	de	Aitor,	que	la
ayudó	a	vestirse.

—Ven.	—Le	tomó	las	manos—.	Cierra	los	ojos.
—Está	bien.
Lo	 enorgulleció	 que	 no	 dudase,	 que	 no	 lo	 interrogase,	 y	 que	 lo	 acompañase

ciegamente,	y	se	dio	ánimos	al	reflexionar	que	tal	vez	estaba	logrando	lo	que	ella	le
había	dicho,	que	reconstruiría	su	confianza	con	trabajo	duro.



Apartó	unos	helechos	y	la	guió	hacia	un	claro.	El	sonido	de	la	catarata,	que	los
había	alcanzado	medio	adormecido	desde	la	selva,	se	volvió	nítido.	El	aroma	y	la
frescura	del	agua	los	envolvieron.	La	condujo	por	la	cintura	hasta	la	saliente	de	una
roca.	Se	colocó	detrás	de	ella	y	la	sujetó	por	la	cintura.

—Abre	los	ojos	—le	pidió	al	oído.
—¡Aitor!
—Hermoso,	¿verdad?
—¡Magnífico!
—Desde	que	descubrí	esta	cascada	años	atrás,	mi	sueño	es	traerte	aquí,	hacerte

el	amor	aquí,	disfrutar	contigo	de	la	paz	de	este	sitio.
—¿Esta	 es	 la	 cascada	de	 la	que	me	hablabas,	 la	del	 salto	más	 alto	que	nuestra

torreta,	con	piedras	negras	y	aguapés	blancos	y	violetas?
—Sí,	amor	mío,	es	esta.
Emanuela	giró	entre	sus	brazos	y	le	echó	las	manos	al	cuello.
—¡Es	bellísima,	Aitor!	Gracias	por	traerme.	Gracias	por	cumplir	tu	promesa.
—Bajemos.	Quiero	que	nos	demos	un	baño.
Volvieron	por	los	caballos	y	descendieron	por	una	ladera	poco	empinada.	Aitor

enlazó	las	riendas	en	un	arbusto	y	desembarazó	las	monturas	de	los	bultos	con	sus
pertenencias,	las	que	acomodó	sobre	una	piedra.	Emanuela,	elevada	en	una	roca,	se
hacía	sombra	con	la	mano	y	estudiaba	el	entorno	con	una	sonrisa	que	lo	emocionó.
Se	unió	a	ella	y	le	pidió	al	oído:

—Desnúdate	para	mí.
Rio	 cuando	notó	que	un	 rubor	 le	 cubría	 las	mejillas,	 y	 se	distendió	 sobre	una

piedra	 para	 admirar	 el	 espectáculo.	 Pocas	 veces	 Emanuela	 lo	 había	 visto	 tan
relajado,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	debía	al	hecho	de	que	la	tenía	solo	para	él	y	de
que	estaban	aislados,	lejos	de	la	sociedad,	donde	cualquier	cosa	se	convertía	en	una
amenaza.	No	lograba	entenderlo,	pero,	al	abismarse	en	el	alma	compleja	de	Aitor,
se	daba	cuenta	de	que	el	temor	de	que	algo	o	alguien	se	la	arrebatase	poseía	raíces
profundas,	 nacidas	 cuando	 él	 tenía	 apenas	 cuatro	 años.	Ese	miedo	nunca	 se	 había
extinguido,	 había	 ardido	 como	un	 fuego	 eterno,	 el	 fuego	que	 lo	 había	 impulsado
contra	 viento	 y	marea	 para	 que	 en	 ese	 día	 compartiesen	 un	 sueño	 que	 ella	 había
creído	 imposible.	 Nada	 era	 imposible	 para	 Aitor.	 Su	 determinación	 no	 conocía
límites	ni	escollos,	y	aunque	siempre	lo	había	sabido,	en	ese	instante	lo	vivió	como
una	epifanía,	que	le	cortó	el	aliento	y	le	anudó	la	garganta.

Acabó	 de	 quitarse	 la	 última	 prenda,	 la	 enagua,	 y	 se	 dio	 vuelta	 y	 se	 puso	 en
cuclillas	para	doblarlas,	y	 lo	hizo	a	propósito,	para	mostrarle	el	 trasero.	Lo	miró
por	 sobre	 el	 hombro	 y	 lo	 descubrió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 sus	 asentaderas,	 la
excitación	y	el	deseo	evidentes	en	el	bulto	que	crecía	bajo	la	bragueta.	Le	sonrió	y
se	soltó	el	cabello,	que	le	cubrió	la	espalda.	Caminó	en	su	dirección.	La	mirada	de



él	la	hacía	sentir	hermosa.	Se	arrodilló	a	su	lado,	y	Aitor	movió	la	cabeza	hasta	que
sus	labios	le	acariciaron	los	pezones.	Ella	lo	acunó	y	lo	pegó	a	uno	de	sus	senos.	Le
besó	la	coronilla	y	le	dijo:

—Te	amo	tanto.	No	sabes	cuánto,	Aitor.
Su	declaración	lo	tomó	por	sorpresa,	no	se	la	esperaba;	resultaba	evidente	por

el	modo	en	que	la	miraba,	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	colmados	de	emoción.
—¿Puedo	desnudarte?
Él	asintió,	y	abandonó	su	cómoda	posición	para	quitarse	el	cinto	con	las	armas;

el	resto	se	lo	dejó	a	ella,	que,	en	silencio,	comenzó	por	las	botas	y	las	medias,	y	le
masajeó	 los	pies	con	un	bálsamo	que	había	preparado	con	aceite	de	oliva,	canela,
mirra,	raíz	de	ácoro	y	casia	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	a	causa	de	llevar	calzado
nuevo,	se	le	habían	llagado.	Aitor	suspiró,	complacido,	y	se	recostó	sobre	la	piedra.
Colocó	un	brazo	a	modo	de	almohada	y	cruzó	el	otro	sobre	el	rostro.	Emanuela	le
quitó	 después	 los	 pantalones,	 y	 él	 la	 ayudó	 alzando	 la	 pelvis,	 e	 hizo	 otro	 tanto
cuando	lo	desembarazó	de	los	calzoncillos.	Le	miró	la	erección	y	se	lamió	el	labio,
pero	no	la	tocó.	Aitor	levantó	el	brazo	que	le	cubría	la	cara	y	le	acarició	el	hombro,
y	 le	 sostuvo	 un	 seno,	 y	 le	 apretó	 ligeramente	 el	 pezón.	 Siguió	 tocándola,
provocándola,	 y	 Emanuela	 no	 detuvo	 su	 tarea;	 se	 mantuvo	 estoica,	 mientras	 la
entrepierna	se	 le	volvía	pesada	y	húmeda.	Le	abrió	 la	camisa	y	 le	pasó	 las	manos
por	 los	pectorales	y	 lo	acarició	con	 los	 labios,	y	 le	 succionó	 las	 tetillas.	Aitor	 se
sacudió	y	soltó	el	 respiro	con	un	soplido	violento.	Lo	urucuizó,	y	 le	pidió	que	se
recostase	boca	abajo	para	pasarle	el	ungüento	en	 la	espalda.	Aitor	 se	acomodó	 la
erección	y	la	complació.

Emanuela	se	sentía	osada,	 libre,	desprejuiciada.	Se	había	producido	un	cambio
en	 ella,	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 adjudicarlo.	 Solo	 sabía	 que	 deseaba	 darle	 a	Aitor	 tanto
placer	como	el	que	él,	 sin	cadenas	ni	 remordimientos	vanos,	 le	donaba	a	ella.	Le
masajeó	los	glúteos	con	el	ungüento	rojizo	que	lo	protegería	de	los	insectos	y	del
sol.	Después,	hundió	la	lengua	entre	las	nalgas	y	le	acarició	el	ano	con	la	punta.	La
respuesta	de	Aitor	 fue	desmesurada:	se	arqueó	con	violencia	y	ahogó	un	bramido
ronco;	 luego	 se	 plegó	 en	 una	 posición	 fetal.	Respiraba	 con	 inhalaciones	 cortas	 y
rápidas	y	se	aferraba	el	miembro.

—¿Más?	—le	preguntó	al	oído,	y	él,	con	 los	ojos	cerrados,	asintió	y	volvió	a
ponerse	boca	abajo.

Emanuela	lo	acarició	primero	con	el	índice,	una	y	otra	vez,	hasta	que	le	separó
las	 nalgas	 y	 hundió	 la	 lengua	 en	 el	 orificio	 que	 vibraba	 de	 placer.	 De	 nuevo,	 la
reacción	de	él	fue	violenta.

—¡Jasy!	—clamó,	y	permaneció	paralizado,	la	cara	fruncida	y	la	erección	en	el
puño.

Emanuela	lo	guió	para	que	se	acostase	boca	arriba	y,	sin	palabras,	le	indicó	que



soltase	el	pene.	Le	lamió	los	testículos	y	después	se	llenó	la	boca	con	su	carne.	Lo
acarició	 con	 la	 lengua,	 le	 recorrió	 las	venas	hinchadas	y	pulsantes,	 y	 le	 succionó
con	suavidad	el	glande.	Pocos	segundos	después,	Aitor	se	retiró	con	un	tirón	brusco
y	le	lanzó	un	chorro	de	semen	en	el	cuello,	en	el	escote,	no	era	consciente	dónde	la
marcaba,	 su	mano	 se	movía	 al	 ritmo	 de	 los	 espasmos	 que	 le	 sacudían	 el	 cuerpo.
Acabó,	laxo,	sobre	la	piedra,	la	expresión	aún	contraída,	los	puños	a	los	costados,
los	 dedos	 de	 los	 pies	 contraídos	 y	 el	 pene	 caído	 hacia	 un	 costado.	 Emanuela	 se
limpió	 con	 un	 paño	 y	 gateó	 hacia	 él.	 Se	 inclinó	 y	 le	 besó	 la	 boca	 por	 la	 que
escapaba	el	aliento	acelerado.

—Jasy…
—¿Qué,	amor	mío?
—Casi	 me	 matas.	 Fue	 uno	 de	 los	 mejores	 polvos	 de	 mi	 vida.	 Creí	 que	 me

desgraciaba	sobre	la	piedra.
—¿Fui	demasiado	atrevida?	Dímelo.
Aitor	soltó	la	risa	como	un	ronquido	sarcástico	y,	sin	alzar	los	párpados,	estiró

la	mano	y	le	buscó	la	mejilla	a	ciegas.
—Tú	 puedes	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quieras.	 Cualquier	 cosa	—subrayó—.	 En

nadie	 confío	 como	 en	 ti	—dijo,	 y	 abrió	 los	 ojos—.	 Dios,	 qué	 bella	 estás.	—La
aferró	 por	 la	 nuca	 y	 la	 obligó	 a	 descender	 hasta	 que	 sus	 labios	 se	 tocaron—.
Gracias	por	esto.	Me	hiciste	sentir	amado.

—Eres	amado,	Aitor.	Hasta	el	exceso.
—¿Por	mi	Jasy?
—Por	tu	Jasy,	que	vive	solo	por	ti,	para	hacerte	feliz.
—¿Te	hago	feliz,	Jasy?
—Inmensamente.
Le	apartó	un	mechón	que	le	caía	sobre	el	rostro	y	lo	mantuvo	pegado	al	costado

de	la	cabeza.
—Emanuela,	 quiero	 que	 siempre	 sea	 así	 entre	 nosotros.	 Quiero	 que	 nunca	 se

acaben	 esta	 dicha,	 esta	 libertad,	 esta	 confianza,	 esta	 felicidad	 que	 solo	 tengo	 si	 te
tengo	a	mi	lado.	Hagamos	un	juramento	para	que	siempre	sea	así.

—Lo	juro,	Aitor.
—Lo	juro,	Jasy.
Se	bañaron	en	la	olla.	Como	Emanuela	se	quejó	de	que	tenía	frío,	Aitor	la	instó

a	nadar	para	entrar	en	calor,	y	empezaron	un	juego	en	el	que	él	la	perseguía	y	ella
huía.	Siempre	terminaba	atrapándola;	como	todo	guaraní,	era	un	excelente	nadador.
La	 tenía	 atrapada	 contra	 una	 roca	 en	 la	 orilla;	 la	 sujetaba	 por	 las	 muñecas,	 la
presionaba	con	el	cuerpo	y	le	pegaba	los	labios	en	el	cuello.

—No	puedes	vencer	a	tu	maestro.	¿Acaso	no	recuerdas	quién	te	enseñó	a	nadar?
—Tú	—contestó,	agitada—.	Tú	me	enseñaste.



—Sí,	yo.	Y	tú	me	enseñaste	a	amar.
Emanuela	 levantó	 la	 cabeza	 que	 había	 apoyado	 sobre	 la	 roca	 y	 lo	miró	 a	 los

ojos.	Él	sonreía,	y	había	tanta	dicha	en	su	expresión	que	se	le	formó	un	nudo	en	la
garganta.

—Te	amo	—pensó	en	voz	alta—.	Soy	tan	feliz	de	que	seas	mío.
Le	soltó	las	muñecas	y	le	rodeó	la	cintura.	Emanuela,	desesperada	por	tocarlo,

le	encerró	el	rostro	con	las	manos	y	lo	besó	en	los	labios.	Hicieron	el	amor	en	el
borde	de	la	olla,	dentro	del	agua.	Aitor	se	sujetaba	a	las	anfractuosidades	de	la	roca
y	la	penetraba.	Emanuela,	aferrada	al	torso	de	él,	le	clavaba	los	talones	en	las	nalgas
en	 una	 súplica	 muda	 para	 que	 se	 introdujese	 más	 profundamente	 dentro	 de	 ella.
Deslizó	 el	 talón	 entre	 los	 glúteos	 y	 le	 tocó	 los	 testículos.	Aitor	 cortó	 el	 contacto
visual	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás	y	ahogar	un	bramido	sordo.	Emanuela	se	quedó
estática,	fascinada,	observando	el	cuello	tenso,	surcado	de	tendones	y	venas,	la	nuez
de	 Adán	 enorme	 y	 marcada,	 que	 en	 ese	 momento	 le	 pareció	 la	 imagen	 de	 la
fortaleza	y	de	la	masculinidad	de	su	hombre.

Comieron	las	provisiones	que	Aurelia	y	Delia	habían	preparado	el	día	anterior.
Aitor	engullía	con	la	voracidad	que	lo	caracterizaba	desde	niño,	y	Emanuela	gozaba
viéndolo	 sano	 y	 vital.	 Ella	 también	 comía	 con	 fruición,	 y	 Aitor	 la	 instaba
colocándole	 trozos	 en	 la	 boca.	 Cuando	 terminaron,	 él	 se	 echó	 sobre	 la	 roca,
mientras	Emanuela	acomodaba	los	utensilios	y	guardaba	los	restos	de	modo	de	no
atraer	alimañas.

—Jasy,	 ¿adónde	vas?	—Se	 incorporó	 sobre	un	codo	y	 la	vio	 alejarse	hacia	 la
orilla—.	Sigue	moviendo	así	el	trasero	y	acabarás	con	mi	tembo	dentro	de	él.

—No	creo	que	puedas	—lo	provocó	sin	mirarlo—.	Acabas	de	comer.
—Oh,	Jasy…	No	tienes	idea	de	lo	que	ese	culo	es	capaz	de	lograr.
Emanuela	soltó	una	risita	cómplice	y	cristalina	y	se	acuclilló	en	la	orilla,	justo

donde	flotaba	una	isla	de	aguapés.	Cortó	una	flor	de	tonalidad	lila	y	se	la	colocó	en
la	oreja	izquierda.	Se	acomodó	el	cabello	sobre	el	costado	derecho	y	se	dio	vuelta
para	que	Aitor	la	viese.	Le	sonrió,	de	pronto	timorata	al	advertir	que	el	miembro	de
él	se	alzaba	en	todo	su	esplendor.	Se	humedeció	el	labio,	mientras	lo	contemplaba
fijamente.	Se	dio	vuelta	y	caminó	hacia	 la	cascada.	Escuchó	que	él	se	 levantaba,	y
apuró	el	paso.	Se	preguntó	por	qué	corría;	él	también	corría	detrás	de	ella.	Cruzó	la
cortina	de	agua	y	se	encontró	dentro	de	una	gruta	penumbrosa	y	fría	y,	al	mismo
tiempo,	acogedora,	como	una	especie	de	capullo	en	el	cual	ni	siquiera	penetraban
los	sonidos	de	 la	selva,	amortiguados	por	el	 rugido	de	 la	caída.	Emitió	un	gritito
nervioso,	 que	 surgió	 con	 una	 calidad	 cavernosa,	 cuando	 las	 aguas	 se	 partieron	 y
entró	Aitor,	 exponiendo	 su	 erección	 como	 si	 de	 un	 trofeo	 se	 tratase.	 Permaneció
quieta,	 la	 piel	 erizada,	 los	 pezones	 duros,	 la	 vibración	 entre	 las	 piernas	 cada	 vez
más	 intensa.	Él	 se	 aproximaba	 y	 la	mantenía	 hechizada	 con	 los	 ojos.	 Le	 pasó	 las



manos	 por	 la	 cintura	 y	 se	 las	 cerró	 en	 los	 cachetes	 del	 trasero.	Le	 habló	 con	 los
labios	sobre	los	de	ella.

—Quiero	sodomizarte.	Quiero	que	me	tengas	dentro	de	ti	de	todas	las	maneras
posibles.

—¿No	es	pecado?
—Nada	es	pecado	—dijo	él,	mientras	le	mordisqueaba	el	cuello—,	si	es	entre	tú

y	yo.
—El	inquisidor,	cada	vez	que	lee	un	edicto	de	fe,	dice	que	hay	que	denunciar	a

los	sodomitas.
—¿Qué	 tiene	 que	 opinar	 un	maldito	 inquisidor	 acerca	 de	 lo	 que	 hago	 con	mi

esposa?	 Pecado	 es	 lo	 que	 hace	 la	 Inquisición.	 Ellos	 torturan	 y	 queman	 personas,
Jasy.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 obra	 de	 teatro	 que	 escribió	 mi	 pa’i	 Santiago,	 la	 que
representaron	para	que	el	pueblo	dejase	de	molestarte?	¿Recuerdas	cómo	acabó	esa
mujer	solo	por	conocer	de	hierbas	y	enfermedades?

—Sí	—musitó,	 apocada—.	Pero	 solo	 a	mí	puedes	hablarme	con	 tanta	 libertad.
Aitor,	óyeme	bien,	bajo	ninguna	circunstancia	debes	repetir	lo	que	acabas	de	decir.
Es	 muy	 peligroso.	 Años	 atrás	 llegó	 de	 Lima	 un	 inquisidor	 muy	 poderoso,	 un
hombre	que	ha	traído	mucha	desdicha	al	Paraguay.	Fray	Pablo…

—¿Fray	Pablo?
—Un	dominico	que	era	su	amanuense.	Estuvo	en	nuestra	boda;	el	hijo	de	doña

Mencía	—aclaró,	y	Aitor	agitó	 los	hombros—.	Pues	él	asegura	que	es	un	hombre
sin	piedad.	Prométeme	que	no	te	referirás	a	la	Inquisición	en	esos	términos.

—Te	 lo	 prometo.	 Pero	 volvamos	 a	 la	 cuestión	 que	 me	 interesa.	 Quiero	 que
comprendas	que	nada	de	 lo	que	hagamos	 tú	y	yo	es	pecado.	Nuestra	 intimidad	es
nuestra,	y	nadie	tiene	nada	que	decir	acerca	de	ella.	¿Sientes	que	si	te	penetrase	por
el	trasero	estaríamos	pecando?

Emanuela	 bajó	 la	 vista	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	 La	 avergonzaba	 y	 la	 llenaba	 de
culpa	excitarse	con	la	idea	de	que	Aitor	la	tomase	de	ese	modo.

—¿A	ti	te	gustaría	mucho,	amor	mío?
—Sí	—contestó	él,	la	voz	pesada	de	deseo—.	Muchísimo.
“¿Lo	has	hecho	con	otras?	¿Con	Engracia?”,	le	habría	preguntado;	no	se	atrevió.
—¿Por	qué?
—Porque	se	siente	con	más	intensidad.
Ahí	 tenía	 su	 respuesta.	 Intentó	 mantener	 alta	 la	 moral;	 no	 arruinaría	 el	 día

magnífico	que	estaban	compartiendo.
—¿Quieres	hacerlo	ahora?	—le	preguntó,	y	le	acarició	la	erección.
—No,	 ahora	 no.	 Estoy	 muy	 caliente	 y	 necesito	 tomarte.	 Lo	 otro	 llevará	 su

tiempo,	 sin	mencionar	que	necesitaremos	el	ungüento	que	preparas	con	aceite.	—
Emanuela	 abrió	grandes	 los	ojos	y	Aitor	 rompió	a	 reír.	Le	besó	 la	nariz—.	 Jasy,



deja	todo	de	mi	parte	y	no	tengas	miedo.
—No	tengo	miedo	si	estoy	contigo,	Aitor.
La	arrastró	hasta	una	roca	plana	donde	se	sentaron,	ella	sobre	las	piernas	de	él.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 por	 un	 momento,	 mientras	 observaban	 la	 cortina	 que
golpeaba	 las	 piedras	 ennegrecidas.	 Aitor	 le	 despejó	 el	 cuello	 y	 se	 lo	 besó	 y
mordisqueó,	mientras	le	masajeaba	los	senos	y	le	apretaba	los	pezones.	Se	deslizó
hacia	el	borde	de	la	piedra	y	juntó	las	piernas.	Su	pene	erecto	acarició	la	base	de	la
espalda	 de	 Emanuela.	 La	 guió	 con	 delicadeza	 para	 que	 separase	 las	 rodillas	 y	 le
acomodó	la	erección	entre	las	nalgas.	Le	succionó	el	lóbulo	antes	de	confiarle:

—Quiero	tomarte	como	tantas	veces	lo	deseé	en	nuestra	cascada	en	el	Yabebirí,
contigo	sentada	en	mis	rodillas.

—No	podrás	verme	cuando	me	alivie	y	a	ti	te	gusta	verme.
Aitor	estiró	los	labios	en	una	sonrisa	sobre	el	hombro	de	Emanuela.
—Tengo	toda	la	vida	para	verte.
—Y	un	montón	de	espejos.
Aitor	carcajeó,	y	el	eco	de	su	risa,	que	rebotó	en	las	paredes	de	piedra,	provocó

un	 escozor	 de	 placer	 a	 Emanuela.	 Aun	 su	 risa	 la	 excitaba.	 Le	 habría	 consentido
cualquier	cosa	con	tal	de	que	no	la	soltase	en	ese	momento.	Gemía	sin	control,	y	él
la	alentaba	al	susurrarle	cuánto	lo	calentaban	esos	grititos	y	el	modo	en	que	agitaba
el	 trasero	 sobre	 su	 tembo.	La	 excitaba	que	 él	 le	hablase	 con	 tanta	 ecuanimidad	en
una	instancia	en	la	que	ella	solo	podía	jadear,	y	cuando	le	apretó	el	punto	mágico,	el
orgasmo	 la	 sacudió	 sobre	 sus	 piernas,	 tanto	 que	 la	 flor	 de	 aguapé	 terminó	 en	 el
suelo.	Se	habría	caído	de	bruces	si	él	no	la	hubiese	sujetado.	Todavía	la	recorrían
escozores	 de	 gozo	 cuando	 Aitor	 la	 asió	 por	 la	 parte	 más	 fina	 de	 la	 cintura,	 la
levantó	sobre	su	erección	y	se	introdujo	en	ella	con	un	movimiento	fluido	y	certero.
Hundió	 los	 colmillos	 en	 el	 trapecio	 de	 Emanuela	 y	 apretó	 los	 párpados.	 Ella	 lo
comprimía	en	su	interior,	y	él	estaba	volviéndose	loco.

—¿Era	así	como	nos	imaginabas,	amor	mío?
—Jasy…	—jadeó—.	Lo	que	 yo	 imaginaba…	No.	Esto	 que	 tenemos,	 no	me	 lo

esperaba	—admitió—.	Eres…	—La	 voz	 se	 le	 cortó	 cuando	Emanuela	 comenzó	 a
rotar	la	pelvis	sobre	sus	piernas—.	Jasy,	eres	mi	lugar	preferido	en	el	mundo.

—Y	tú	el	mío,	Aitor.
Le	 aferró	 los	 antebrazos	 y	 siguió	 agitándose	 de	 acuerdo	 con	 las	 indicaciones

mudas	 de	 él,	 que	 la	 guiaba	 por	 las	 caderas;	 a	 veces	 la	 obligaba	 a	moverse	 hacia
atrás	y	hacia	delante;	a	veces,	hacia	los	costados;	en	ocasiones,	en	círculos.	Todo	el
tiempo,	Emanuela	fijaba	la	vista	en	la	flor	lila	sobre	la	piedra	negra,	y	pensaba	en
ellos	dos,	y	la	excitación	la	abrasaba.	Soltó	un	alarido	de	placer	que	se	propagó	en
la	gruta	lo	mismo	que	las	ondas	del	orgasmo	dentro	de	su	cuerpo.	Se	convulsionó
sobre	las	piernas	de	Aitor,	y	los	músculos	de	su	vagina	se	ajustaron	a	su	erección	y



lo	hicieron	gemir.
Habría	querido	retrasar	el	alivio,	pues	amaba	hallarse,	profundo,	en	ella,	tenerla

en	esa	posición.	Sin	embargo,	urgido	por	una	necesidad	irrefrenable,	 le	clavó	 los
dedos	en	la	carne	de	la	cintura	y	la	levantó	y	la	deslizó	por	su	pene	una,	dos,	 tres
veces	 antes	 de	 que	 un	 rugido	 traspusiese	 la	 cortina	 de	 agua	 y	 espantase	 a	 los
flamencos	que	se	bañaban	en	la	olla	y	que	echaron	a	volar	soltando	graznidos.

Emanuela	 cerró	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 esposo	 y	 llevó	 el	 torso	 hacia
delante.	Él	apoyó	la	frente	en	la	espalda	de	ella	y	cerró	los	ojos,	mientras	aguardaba
a	que	la	agitación	menguase.	Tragó	para	humectarse	la	garganta,	tensa	y	seca.

—¿Jasy?
—¿Qué,	amor	mío?
—¿Qué	he	hecho	para	merecer	tanto?	¿Por	qué	soy	tan	feliz?
—Ya	 te	 lo	 dije	 antes:	 nunca	 renunciaste	 a	 tus	 sueños,	 y	 por	 eso	 Tupá	 te

compensó.
Aitor	le	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	la	atrajo	hacia	él.
—Tengo	miedo	de	que	se	dé	cuenta	de	que	no	lo	merezco	y	me	lo	quite.
Emanuela	 retuvo	 el	 aliento,	 sorprendida	por	 la	 flaqueza	de	 él,	 tan	 infrecuente,

tan	ajena	a	la	personalidad	de	su	amado,	que	siempre	se	proclamaba	invencible,	aun
irrespetuoso	de	Tupá.	Se	sintió	abrumada	de	amor	y	de	ternura	al	caer	en	la	cuenta
de	 que	 ese	 costado	 aniñado	 y	 lastimado,	 Aitor	 solo	 se	 lo	 mostraba	 a	 ella.	 Se
removió	sobre	sus	piernas	y	se	dio	vuelta	para	abrazarlo.	Le	acunó	la	cabeza	entre
los	senos.

—Mi	amado	Aitor.	Tupá	no	te	quitará	nada,	amor	mío.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	se	lo	pido	todos	los	días.
Le	arrastró	los	labios	por	el	filo	de	la	mandíbula	con	una	desesperación	que	la

impulsó	a	apretar	los	brazos	en	torno	a	él.
—Tú	solo	pídele	una	cosa,	solo	una.
—¿Qué?
—Que	 no	 te	 aparte	 de	 nuevo	 de	mi	 lado.	Otra	 vez	 lejos	 de	 ti…	No	 creo	 que

pueda	soportarlo.
Emanuela,	embargada	de	culpa	y	de	tristeza,	asintió	y	farfulló	un	sí	con	la	voz

en	un	hilo.	Le	acunó	el	rostro	y	lo	besó	muchas	veces,	y	la	emocionó	la	actitud	de
él,	 quien,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 en	 silencio,	 se	 distendió	 entre	 sus	 brazos	 y	 le
permitió	que	le	arrastrase	la	boca	por	la	cara	y	que	le	susurrase	palabras	de	amor.

—Eres	tan	hermoso.	Y	tan	fuerte.	Y	tan	mío.	Te	amo,	Aitor.	Gracias	por	haber
vuelto	 a	 mí	 y	 a	 tu	 hijo.	 Gracias	 por	 haber	 construido	 esa	 casa	 para	 mí	 y	 por
haberme	convertido	en	tu	esposa.

—Jasy,	tú	eres	mi	reina.	¿Qué	no	pondría	a	tus	pies,	amor	mío?



—Solo	te	necesito	a	ti.	Aitor,	no	quiero	que	pienses	que	desdeño	tu	riqueza;	sé
cuánto	has	trabajado	por	obtenerla	y	me	enorgullezco	de	ti,	pero	quiero	que	sepas
que	lo	que	único	que	cuenta	para	mí	eres	tú.	Si	hubieses	vuelto	a	mí	en	harapos,	te
habría	recibido	con	el	corazón	lleno	de	dicha.

—Tal	vez,	 si	me	hubiese	presentado	 en	harapos	—expresó	 él,	 con	 acento	más
ligero—,	 te	habría	dado	 lástima	y	no	me	habrías	hecho	penar	como	 lo	hiciste.	—
Profirió	una	carcajada	cuando	Emanuela	se	ruborizó	y	bajó	las	pestañas—.	Eres	la
cosa	más	adorable	que	existe.	—La	sujetó	por	la	mandíbula	y	le	plantó	un	beso	en	la
boca.

—Estaba	celosa	—se	justificó	ella,	sin	levantar	la	vista.
—Lo	sé,	y	vuelvo	a	pedirte	perdón.
—Está	bien.	—Alzó	 los	ojos	y	 se	quedó	perpleja	ante	 la	belleza	de	 su	esposo,

como	si	lo	viese	por	primera	vez,	con	el	pelo	mojado	peinado	hacia	atrás	y	los	ojos
que,	en	la	penumbra	de	la	gruta,	parecían	de	bronce;	aun	las	pantallas	conspicuas	de
sus	orejas	le	resultaban	atractivas,	y	se	las	acarició.

—No	quiero	que	te	empeñes	en	esfuerzos	sobrehumanos	por	llenarme	de	joyas
y	de	vestidos.

—Pero	lo	haré,	Jasy.
—Ya	me	has	dado	demasiado.
—Nunca	es	demasiado	si	de	ti	se	trata.
Emanuela	 sonrió	 con	 los	 labios	 sobre	 la	 sien	de	Aitor,	 incapaz	de	 reprimir	 la

vanidad	que	la	devoción	de	su	hombre	le	inspiraba.
—Tienes	la	piel	de	gallina	—señaló	Aitor—.	Salgamos.
Atravesó	la	caída	de	agua	con	Emanuela	en	brazos.	Como	atardecía,	encendió	un

fuego	y	preparó	mate,	mientras	Emanuela	se	secaba	y	vestía.	Después	lo	secó	a	él	y
le	peinó	el	cabello.	Comieron	en	silencio,	mientras	se	lanzaban	miradas	y	sonrisas.

—¿Dónde	dormiremos?
—Volveremos	arriba,	a	la	selva.	Avisté	un	isipoi	donde	podríamos	acomodarnos

muy	 bien.	 —Le	 lanzó	 una	 mirada	 cómplice—.	 Jasy,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 me
dijiste	 que	 serías	 capaz	 de	 vivir	 en	 la	 raíz	 de	 un	 isipoi	 siempre	 y	 cuando	 yo
estuviese	 contigo?	—Ella	 asintió,	 sonriente—.	Me	hiciste	muy	 feliz	 ese	día,	 amor
mío.	Siempre	me	hacías	feliz.

—Y	siempre	lo	haré,	con	la	ayuda	de	Tupá.
—Sí,	lo	harás.	Eres	la	única	que	puede	hacerlo.
—En	cuanto	a	la	raíz	de	isipoi,	sí,	viviría	allí	contigo	sin	dudarlo,	aunque	debo

admitir	que	la	casa	que	construiste	en	Asunción	no	me	disgusta	en	absoluto.
Aitor	 soltó	 una	 risotada	 y	 caminó	 en	 cuatro	 patas	 hacia	 ella,	 que	 permaneció

quieta	a	la	espera	de	que	él	la	abrazase.	Rieron	hasta	que	las	risas	se	convirtieron	en
sonrisas,	y	estas	en	expresiones	colmadas	de	fascinación	y	deseo.



—Jasy	—Aitor	 la	 aplastó	 contra	 su	 pecho—.	 ¿De	 veras	 te	 gusta	 la	 casa	 que
construí	para	ti?	¿No	te	resulta	demasiado	recargada?	Conan	decía	que	era	de	mal
gusto,	y	cuando	me	lo	decía,	yo	me	acordaba	de	que	tú	siempre	me	reprochabas	que
era	exagerado	y…	Usabas	otra	palabra.

—Ostentoso.	Sí,	la	casa	es	exagerada	y	ostentosa,	como	lo	eres	tú,	y	también	lo
son	los	dos	carruajes,	y	los	vestidos	que	me	hiciste	confeccionar,	y	las	joyas	que	me
compraste.	 Pero	 yo	 amo	 tu	 exageración	 y	 tu	 ostentación	 porque	 así	 eres	 y	 las
despliegas	para	expresarme	tu	amor.

—Sí,	amor	mío,	sí.	—La	besó	con	pasión	y	se	apartó	de	ella	antes	de	sucumbir
al	 deseo	 de	 tenderla	 en	 la	 roca	 para	 volver	 a	 tomarla.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 la	 de
Emanuela	y	suspiró—.	¿Sabes,	Jasy?	Las	pocas	veces	que	viajé	a	Asunción	y	visité
la	casa	para	ver	los	avances,	solo	pensaba	en	una	cosa:	en	que	tú	vivirías	allí,	en	que
serías	la	dueña,	la	patrona,	y	que	cada	vez	que	yo	regresase,	tú	saldrías	a	recibirme.
Y	que	dormiríamos	juntos	cada	noche,	y	que	allí	viviríamos	con	nuestros	hijos.

—Ese	era	mi	sueño	también.	Mientras	vivía	en	la	doctrina,	añoraba	el	día	en	que
nos	 casaríamos	 y	 que	 mi	 pa’i	 Ursus	 nos	 asignaría	 una	 casa	 para	 nosotros	 dos.
Imaginaba	cómo	decorarla	y	con	qué	flores	alegrar	la	enramada.	En	lo	de	Urízar	y
Vega	 era	 una	 extraña,	 una	 recogida,	 y	 no	 sentía	 que	 ese	 fuese	 mi	 hogar.	 En
Orembae,	me	sentí	bienvenida	y	amada,	pero	ese	tampoco	era	mi	hogar.	Y	ahora	que
tengo	un	palacio	para	mí,	me	doy	cuenta	de	que	mi	hogar	eres	 tú,	que	siempre	 te
añoré	a	ti,	y	no	a	un	sitio	en	particular.	Te	añoraba	a	ti	conmigo,	fuera	donde	fuese
que	nos	cobijásemos.	 ¿Por	qué	 lloras?	—Le	barrió	con	 los	pulgares	 las	 lágrimas
que	se	derramaban	en	silencio	y	lo	besó	en	los	labios—.	¿Qué	te	puso	triste?

Aitor	carraspeó	y	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos.
—No	estoy	triste,	Jasy.	Todo	lo	contrario,	amor	mío.	Vamos,	antes	de	que	caiga

la	noche.
Emanuela	 insistió	 en	 que	durmiesen	 en	 el	 sobrado	que	Aitor	 había	 construido

más	de	diez	años	atrás	y	que	aún	se	mantenía	en	pie	entre	las	ramas	de	una	grapia	de
envergadura.	Él	se	negó	pues	quería	estar	cerca	de	los	caballos	en	caso	de	que	un
yaguareté	o	un	aguará	guazú	les	hiciese	una	visita	nocturna.	De	igual	modo,	sintió
la	 necesidad	 de	 regresar	 al	 sitio	 que	 lo	 había	 albergado	 durante	 tantas	 noches.
Aunque	lo	había	visto	trepar	árboles,	la	dejó	atónita	la	agilidad	con	que	escaló	unas
veinte	 varas	 en	 pocos	 segundos.	 Saltaba	 de	 rama	 en	 rama	 con	 la	 agilidad	 de	 un
carayá.	Volvió	a	tierra	sonriendo	con	aire	presuntuoso.

—Está	firme	como	el	primer	día.
Emanuela	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	habló	con	la	boca	cerca	de	la	de	él.
—Ese	sobrado	ha	subsistido	todos	estos	años	porque	tú	lo	construiste,	Aitor.	Lo

que	tú	haces	es	para	siempre,	y	te	admiro	por	eso.
—Lo	más	 sólido	 que	 construí	 es	 nuestro	 amor,	 porque	 fui	 yo	 el	 que	 te	 amó



primero	y	el	que	te	convenció	de	amarme.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.	Lo	cierto	es	que	estaba	loca	de	amor	por	ti	mucho	antes

de	que	me	pidieses	que	fuese	tu	esposa.	¿O	te	olvidas	de	que	te	seguí	un	día	hasta	el
arroyo	para	verte	desnudo?

Con	una	risotada,	la	tomó	por	la	cintura	y	la	hizo	dar	vueltas	en	el	aire.
—Mi	niña	adorada	—dijo,	cuando	la	depositó	en	el	suelo	y	le	encerró	el	rostro

con	 manos	 reverentes—.	 Mi	 dulce	 niña.	 Luz	 de	 mis	 ojos.	 Amor	 de	 mi	 vida.	—
Carraspeó	y	apartó	el	rostro	cuando	la	veneración	con	que	Emanuela	lo	observaba
y	atendía	a	sus	palabras	le	causaron	un	nudo	en	la	garganta—.	Ve	a	hacer	pis	antes
de	que	nos	acostemos.	Yo	me	ocuparé	de	los	caballos.

Aitor	pasó	una	antorcha	dentro	de	 la	 raíz	para	alejar	posibles	 insectos	y	otras
alimañas	antes	de	acomodar	un	jergón	dentro	de	ella.	Se	recostaron.	Un	fuego	ardía
en	la	base	del	árbol.	Se	cubrieron	con	una	colcha.	Aitor	pasó	el	brazo	bajo	la	cabeza
de	Emanuela	a	modo	de	almohada	y	la	pegó	a	su	cuerpo.

—¿Lloverá?
—No	—contestó	Aitor—.	El	cielo	está	muy	despejado.	¿Tienes	frío?
—No,	estoy	muy	a	gusto.
—Yo	también.
Se	 quedaron	 en	 silencio,	 admirando	 el	 espectáculo	 de	 la	 luna,	 cuya	 luz	 se

filtraba	por	la	cúpula	de	los	árboles.
—Conocí	el	mar,	Jasy.
—¿De	veras?
—Sí,	cuando	viajé	a	Río	de	Janeiro	por	negocios.	Tenemos	varios	clientes	allí.
—¡Cuántas	cosas	has	hecho	sin	mí!	—se	desanimó.
—Te	llevaré	a	Río.	Es	una	ciudad	como	ninguna	otra	y	quiero	que	la	conozcas.
—¿Cómo	es	el	mar?
—Gigante	e	infinito.
—Como	nuestro	amor.
—Sí.	—Le	 besó	 la	 frente—.	 Como	 nuestro	 amor.	 El	 agua	 viene	 y	 va	 con	 el

viento.	Lame	la	orilla	y	se	retira,	una	y	otra	vez.	Jamás	se	detiene.	Caminaba	por	la
playa	de	arena	mirando	el	horizonte	y	pensando	en	ti.	Entonces,	noté	que	a	veces	el
agua	subía	hasta	más	de	la	mitad	de	la	playa	y	en	otras	ocasiones	apenas	si	cubría	la
orilla.	 Le	 pregunté	 a	 mi	 cliente,	 un	 hombre	 bastante	 culto,	 a	 qué	 se	 debía,	 y	 me
respondió	 que	 era	 la	 marea,	 marea	 alta	 cuando	 el	 mar	 asciende,	 y	 marea	 baja
cuando	desciende.	¿Sabes	de	qué	depende?	—Emanuela	lo	sabía,	pero	negó	con	la
cabeza—.	De	la	luna.	—Aitor	se	apartó	para	descubrir	el	gesto	de	sorpresa	que	ella
se	esforzó	por	imprimirle	a	su	semblante—.	Es	la	luna	con	su	fuerza	misteriosa	e
invisible	 la	que	domina	al	mar,	que	es	poderoso	e	 infinito.	La	pequeña	 luna	es	 la
dueña	y	la	señora	del	mar.	Y	pensé	en	ti	y	en	mí,	en	que	yo	soy	el	mar	y	tú,	la	luna.



Tú	eres	mi	jasy	desde	que	tengo	cuatro	años.	Tú	eres	mi	dueña.
—¿Qué	sería	de	la	luna	sin	el	mar?	Su	existencia	carecería	de	sentido.	Tú	le	das

sentido	a	mi	vida,	Aitor.	Una	vez	te	dije	que	era	una	cáscara	vacía	sin	ti.
—Ahora	lo	tienes	a	Octavio.
—Octavio	es	mi	hijo,	el	hijo	que	me	diste,	y	lo	amo	más	allá	del	entendimiento,

pero	es	su	padre	quien	me	hace	sentir	plena,	quien	me	devuelve	a	la	vida	con	solo
una	sonrisa.

—Jasy…	—Se	colocó	de	costado,	hundió	la	cabeza	en	el	hueco	que	formaban	su
cuello	y	el	hombro	y	ajustó	 los	brazos	en	torno	a	ella—.	Sigue	diciéndome	cosas
bonitas,	amor	mío.	Me	hacen	muy	feliz.

—Tu	 ausencia	 me	 hunde…	 me	 hundía	 en	 una	 melancolía	 que	 aprendí	 a
disimular,	 pero	 que	 me	 acompañaba	 a	 todas	 partes.	 Había	 días	 en	 que	 se	 volvía
insoportable;	entonces	me	encerraba	en	mi	recámara	y	me	rodeaba	de	tus	cosas,	las
pocas	que	había	conservado:	la	caja	con	los	aparejos	para	afeitar,	la	florecilla	que
me	enviaste	con	Saite	aquella	vez	que	te	alimenté	en	la	boca…

—¿La	conservas?
—Sí,	 en	mi	 libro	 Sonetos	 de	 Shakespeare.	 De	 hecho,	 en	 esos	 días	 tristes	 leía

incansablemente	 el	 ciento	 dieciséis	 y	 me	 convencía	 de	 que	 nuestro	 amor	 jamás
cambiaría,	de	que	enfrentaría	las	pruebas	hasta…

—…El	día	del	Juicio	Final	—recitó	Aitor	al	mismo	tiempo	que	ella,	y	rieron.
—Me	sucede	que,	cuando	te	presentas	frente	a	mí,	siempre,	irremediablemente,

el	corazón	me	da	un	vuelco,	se	me	crispan	los	pechos	y	se	me	humedece	el…	tako.
—La	sujeción	de	Aitor	se	ajustó	en	torno	a	ella,	sus	colmillos	le	rasparon	la	carne
del	cuello—.	Y	me	late	ahí	abajo,	tanto	que	a	veces	me	duele.	No	importa	que	haya
pasado	 poco	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 te	 vi.	 Mi	 cuerpo	 responde	 a	 tu
presencia	por	su	cuenta,	como	si	mi	mente	no	estuviese	 involucrada.	Es	difícil	de
explicar.

Aitor	 la	había	oído	con	el	 aliento	contenido.	Emanuela	estaba	 revelándole	una
experiencia	que	las	mujeres	usualmente	no	compartían,	por	orgullo,	por	pudor,	por
la	razón	que	fuese	—él	no	las	entendía—.	Su	Jasy,	en	cambio,	se	la	regalaba	en	una
entrega	 tan	 confiada	 e	 inocente,	 tan	 despojada	 de	melindres	 y	 de	 vanidad,	 que	 lo
empequeñecía	y	lo	enaltecía,	todo	al	mismo	tiempo.

—Gracias	 por	 contármelo,	 amor	 mío.	 Voy	 a	 atesorar	 estas	 palabras	 y	 este
momento	toda	la	vida.

	
*	*	*

	
Emanuela	 levantó	 los	 párpados	 y	 lo	 vio	 a	 él,	 que	 dormía	 a	 su	 lado,	 y	 respiró	 el
aroma	único	de	la	selva	y	se	concentró	en	los	sonidos	de	la	fauna	y	de	la	cascada,	y



se	acordó	de	que	estaban	en	el	hueco	de	una	raíz	adventicia,	y	sonrió.	Sin	abrir	los
ojos,	Aitor	quiso	saber:

—¿Por	qué	sonríes,	Jasy?
—¿Cómo	sabes	que	sonrío?
—Lo	sé	todo	de	ti,	amor	mío.	¿Por	qué	sonríes?
—Porque	tenía	razón.
—¿Acerca	de	qué?
—De	 que	 contigo	 podría	 vivir	 en	 la	 raíz	 de	 un	 isipoi.	 Pocas	 veces	 dormí	 tan

profundamente	como	anoche.	Me	siento	fresca	y	lista	para	enfrentar	la	jornada.	—
Las	 pestañas	 espesas	 y	 rizadas	 de	 Aitor	 se	 agitaron,	 y	 Emanuela	 aguardó	 sin
respirar	a	que	le	revelase	los	ojos—.	Dios	bendito	—susurró—.	Eres	tan	hermoso
—pensó	en	voz	alta,	y	le	acarició	la	mejilla.

—Y	 usted	 —levantó	 una	 comisura	 en	 un	 gesto	 socarrón—	 luce	 muy	 bien
follada,	señora	de	Amaral	y	Medeiros.	—Soltó	una	carcajada	cuando	el	sonrojo	de
Emanuela	se	pronunció.	Se	miraron	hasta	que	las	sonrisas	se	desvanecieron—.	Amo
el	 color	 de	 tus	 ojos,	 Jasy.	 Siempre	 estuve	 orgulloso	 de	 que	mi	mujer	 tuviese	 un
color	tan	poco	común.

—Poco	común	es	el	tuyo.
—Lo	 sé.	 —Se	 acarició	 el	 pabellón	 de	 la	 oreja—.	 ¿Ves	 estos	 aretes?	 Nos

representan.	Los	zafiros	son	tus	ojos	y	los	topacios,	los	míos.
—Aitor…
—Son	 cinco,	 la	 suma	de	 la	 fecha	 de	 tu	 natalicio	 y	 la	 del	mío.	Los	 compré	 en

Potosí,	al	mismo	joyero	al	que	le	compré	tu	anillo	y	las	otras	joyas	que	te	regalé.
Emanuela	tragó	para	aligerar	el	calambre	en	la	garganta.
—En	verdad	pensabas	en	mí.
Aitor	hizo	un	ceño	y	entrecerró	los	ojos	en	un	gesto	de	confusión.
—Todo	 el	 tiempo,	 Emanuela	 —confirmó,	 con	 voz	 endurecida—.	 Todo	 el

maldito	tiempo.	¿Por	qué	dudas?
—Porque,	 lejos	 de	mí,	 has	 vivido	 tan	 intensamente,	 has	 pasado	 por	 tanto,	 has

logrado	tantas	cosas	que	me	cuesta	creer	que	yo	haya	estado	en	tu	mente.
—En	mi	mente,	en	mi	corazón,	en	todas	partes.	Créeme,	por	favor.
—Te	creo,	amor	mío.	Y	tú	estabas	en	mí	desde	que	abría	los	ojos	hasta	que	los

cerraba	 cada	 noche.	 Tú	 eras	 lo	 primero	 y	 lo	 último.	 Tú	 eres	 y	 siempre	 serás	 lo
primero	y	lo	último,	Aitor.

Hicieron	el	 amor	de	nuevo	dentro	de	 la	 raíz	del	 isipoi	y	después	bajaron	a	 la
olla	para	bañarse	y	desayunar.	Volvieron	a	amarse	bajo	la	cascada	antes	de	iniciar	el
regreso	 a	 la	 mina.	 Emanuela,	 sentada	 de	 frente	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Aitor,	 las
piernas	en	torno	a	la	cintura	de	él	y	las	manos	cerradas	en	su	nuca,	echaba	el	torso
hacia	atrás	y	le	ofrecía	los	pechos,	que	Aitor	succionaba	y	mordisqueaba.	Emanuela



se	agitaba	contra	la	pelvis	de	él	y	soltaba	clamores	angustiosos,	que	lo	enloquecían
de	deseo.

—Prométeme	 que	 volveremos	 a	 este	 lugar	 y	 que	 seremos	 tan	 felices	 como
ahora	—le	pidió	ella,	todavía	jadeante	después	de	haberse	aliviado.

—Te	 lo	 prometo	—dijo,	 con	 la	 frente	 en	 el	 escote	 de	 su	 esposa,	 que	 se	 erizó
cuando	 el	 aliento	 de	 él	 le	 acarició	 la	 piel—.	Volveremos	 el	 29	 de	mayo	 del	 año
próximo,	para	nuestro	primer	aniversario	de	bodas.

—Sí,	amor	mío,	sí.	En	mi	corazón,	este	siempre	será	nuestro	Yvy	Marae’y.
—Para	mí,	cualquier	sitio	es	el	Yvy	Marae’y,	solo	necesito	que	tú	estés	en	él.
Durante	 el	 viaje	de	 regreso,	 se	detuvieron	para	orinar	y	 acabaron	haciendo	el

amor	sobre	un	colchón	de	musgo.	Aitor,	aún	afectado	por	el	orgasmo,	 levantó	 la
vista	y	descubrió	una	 tortuga	de	 tierra	que	 lo	miraba	desde	menos	de	una	vara	de
distancia.	Su	caparazón	mediría	unas	siete	pulgadas	de	diámetro.

—¿Jasy?	—susurró.
—¿Qué?	—jadeó	ella.
—Creo	que	he	encontrado	el	regalo	para	Octavio.	Esa	tortuga.
Emanuela	echó	la	cabeza	y	los	ojos	hacia	atrás	y	rio.
—Para	Octavio	—acordó—,	pero	 también	para	María	Antonia	y	Ana	Dolores.

Para	los	tres,	Aitor.
—Sí,	amor	mío,	para	los	tres.
Entraron	 en	 la	mina	 al	 atardecer,	 Emanuela	 sentada	 sobre	 la	montura	 con	 las

piernas	hacia	un	costado	y	delante	de	Aitor,	que	sujetaba	las	riendas	con	la	izquierda
y	 rodeaba	 la	 cintura	 de	 su	 mujer	 con	 la	 derecha.	 Un	 grupo	 salió	 a	 recibirlos,	 y
Emanuela	 soltó	 un	 grito	 de	 alegría	 al	 descubrir	 a	 Octavio	 a	 la	 vanguardia	 del
comité	 de	 bienvenida.	 Corría	 hacia	 ellos	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 desvelaba	 los
dientes	y	ponía	hoyuelos	en	sus	carrillos.	El	cabello	negro	y	lacio	le	flameaba	a	los
costados	del	rostro,	mientras	sus	piernitas	se	movían	a	gran	velocidad.

—¡Mamita!	¡Mamita!
—Creo	que	alguien	te	echó	de	menos	—masculló	Aitor,	con	acento	divertido,	y

bajó	del	caballo.	Sujetó	a	Emanuela	por	 la	cintura	y	 la	depositó	en	el	 suelo—.	Ve
con	tu	hijo.

Emanuela	 recibió	 a	Octavio	 en	brazos	y	 lo	hizo	dar	 vueltas	 en	 el	 aire,	 lo	 que
arrancó	carcajadas	al	niño.	Se	abrazaron,	y	Emanuela	le	besó	la	cara	varias	veces.

—Tesoro	de	mamá.	Te	eché	tanto	de	menos.
—Yo	también,	mamita.	No	vuelvas	a	dejarme.
—No,	amor	mío,	no.	—Emanuela	avistó	a	María	y	a	Ana,	que	 los	observaban

desde	 cierta	 distancia	 con	 semblantes	nostálgicos,	 y	 sintió	una	profunda	pena	por
ellas.	Les	 tendió	 la	mano,	y	 las	niñas	corrieron	a	su	encuentro.	Los	encerró	a	 los
tres	en	un	abrazo	apretado—.	Aquí	 tengo	a	mis	 tres	amores	—dijo,	y	 les	besó	 las



cabezas,	y	cerró	los	ojos	para	que	las	lágrimas	no	escapasen	cuando	los	bracitos	de
las	 niñas	 se	 ajustaron	 al	 oír	 que	 las	 llamaba	 sus	 amores—.	 ¿Cómo	 os	 habéis
portado?

—Muy	bien	—contestó	Romelia.
En	 tanto,	 Lucía	 Paicá	 informaba	 a	 Aitor	 acerca	 de	 los	 acontecimientos	 de	 la

mina.
—Me	dijo	mi	mujer	que	le	darías	clases	a	mi	hijo	de	tiro	con	el	arco.
Lucía	frunció	la	nariz	diminuta	y	respingada.
—No	tuve	éxito,	Almanegra.	Lo	siento.	Le	falta	fuerza	en	los	bracitos.	Es	muy

pequeño	aún	—lo	excusó.
—¿Extrañó	a	su	madre?
—Cada	 tanto,	 estuviese	 haciendo	 lo	 que	 fuese,	 levantaba	 la	 vista	 y	 la	 buscaba.

¿Dónde	está	mi	mamita?,	preguntaba,	y	 todos	corríamos	a	distraerlo.	Ambrosio	y
los	Marrak	lo	llevaban	con	ellos	a	todas	partes	porque	le	gusta	ver	la	chancadora,	el
horno	y	la	mina,	y	esta	mañana	mi	padre	lo	llevó	a	pescar	con	red.

—Un	fracaso	con	el	arco,	entonces.
—No	 seas	 tan	 duro.	 Es	 apenas	 un	 niño.	 Y	 muy	 inteligente.	 Además	 de	 muy

seductor.	Nos	tenía	a	todos	en	un	puño,	a	su	disposición.
Aitor	caminó	hacia	Emanuela,	que	aún	abrazaba	y	conversaba	con	los	niños.	Se

detuvo	detrás	 de	 ella.	Las	 niñas	 rompieron	 el	 abrazo	 y	 bajaron	 la	 vista.	Aitor	 las
besó	en	la	cabeza,	y	las	niñas	balbucearon	un	“buenas	tardes,	padre”	en	castellano.
Octavio	 lo	 observaba	 con	 ojos	 difidentes	 y	 ajustaba	 las	 manitas	 en	 la	 falda	 de
Emanuela.

—¿No	vas	a	saludar	a	tu	padre,	Octavio?	—preguntó	Aitor.
El	 niño	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Emanuela	 lo	 apartó	 y	 lo	 empujó	 con	 delicadeza.

Aitor,	de	cuclillas,	le	sujetó	los	antebrazos	y	aplicó	fuerza	cuando	el	niño	presentó
un	poco	de	resistencia.	Lo	besó	en	la	frente,	y	mientras	lo	apretaba	contra	su	pecho,
lo	asaltó	un	instante	de	debilidad,	y	lo	mantuvo	ahí,	cerca	de	él,	mientras	lo	olía	y
caía	en	la	cuenta	de	lo	menudo	que	era.	Su	hijo,	pensó,	el	hijo	de	las	entrañas	de	su
Jasy,	el	hijo	de	un	amor	infinito	y	eterno.

—Les	hemos	traído	un	regalo	—anunció,	luego	de	aclararse	la	garganta.
—Lo	encontró	vuestro	padre	—señaló	Emanuela—	y	enseguida	dijo	que	 sería

para	vosotros.
—¿Qué	es,	padre?	—se	interesó	Octavio,	y	a	Aitor	el	corazón	le	latió	con	fuerza

al	oír	que	lo	llamaba	“padre”.	No	lo	admitiría	a	nadie,	pero	le	habría	gustado	que	lo
llamase	“papito”.

—¡Lucía!	 —llamó	 Aitor—.	 Trae	 esa	 canasta	 que	 cuelga	 de	 la	 montura	 de
Lucifer.

—¡Qué	 es!	 ¡Qué	 es!	—se	 impacientaba	Octavio,	 y	 saltaba	 entre	 los	 brazos	 de



Aitor.
La	 tortuga	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 objeto	 de	 interés	 de	 los	 niños,	 que	 se

peleaban	por	bautizarla,	por	lo	que	Emanuela	organizó	un	concurso	en	el	que	cada
uno	 escribiría	 el	 nombre	 de	 su	 elección	 en	 un	 trozo	 de	 papel.	 Se	 estableció	 una
condición:	 el	 nombre	 sería	 femenino,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 hembra.	 Los	 tres
papeles	doblados	acabaron	dentro	de	un	talego,	y	se	le	solicitó	a	Cristóbal	Paicá	que
metiese	la	mano	y	sacase	uno.	Ganó	María	Antonia,	y	la	tortuga	se	llamó	Olivia.



CAPÍTULO
XV

	

Llegaron	 a	 Asunción	 el	 12	 de	 agosto	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 La	 barcaza
atracó	en	el	puerto,	y	Conan	Marrak	saltó	a	cubierta	para	darles	la	bienvenida.	Aitor
había	 enviado	a	Carmen,	 el	 tapererepura	 de	 la	mina,	 con	 aviso	de	que,	 según	 los
cálculos	 del	 capitán,	 llegarían	 ese	 domingo.	 Aitor	 ayudó	 a	 subir	 al	 carruaje	 a
Emanuela,	a	los	niños,	a	Orlando	y	a	Argos,	y	ató	en	reata	a	Creso	y	a	Lucifer,	y	le
ordenó	al	cochero	que	los	llevase	a	la	casa	y	que	regresase	al	puerto	después.	Él	y
Conan	 permanecerían	 en	 el	 desembarcadero	 para	 controlar	 la	 descarga	 de	 los
bloques	de	estaño	fundido	que	colmaban	la	bodega.	Finalizaron	cerca	de	las	siete,	y
marcharon	 a	 la	 quinta	 de	 Marrak,	 donde	 los	 aguardaba	 Engracia	 para	 cenar.
Transcurrieron	 un	 momento	 agradable,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 hablando	 de	 los
viejos	 tiempos	 y	 de	 negocios.	 A	 eso	 de	 las	 once,	 Aitor,	 urgido	 por	 volver	 a	 su
esposa,	se	puso	de	pie.

—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 casa?	 —ofreció	 a	 Engracia—.	 Tengo	 mi	 carruaje
fuera.

—Me	trajeron	mis	esclavos	en	la	parihuela.
—Ataremos	la	parihuela	al	techo	y	tus	esclavos	irán	en	el	pescante.
—Muy	bien.	Volveré	contigo,	pues.
Apenas	se	puso	en	marcha	el	vehículo,	Engracia,	que	había	tomado	tres	vasos	de

malvasía,	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	en	la	boca.	Aitor	la	aferró	por	las
muñecas	y	la	apartó	de	él.

—No,	Engracia.
—¿Por	qué	no?	Ella	nunca	lo	sabrá.
—Lo	sabré	yo.
Se	contemplaron	con	intensidad	en	la	media	luz	de	la	cabina.	Engracia	chasqueó

la	lengua	y	dio	vuelta	la	cara.
—Has	cambiado.	Ella	te	ha	cambiado.
—Ella	no	me	ha	cambiado.	Así	soy	cuando	ella	está	conmigo.
—¿Así?	¿Cómo?	¿Con	esa	expresión	de	bobalicón	feliz?	¿Con	esos	ojos	que	te

brillan	como	si	vivieses	en	el	Paraíso?	¿Con	la	risa	fácil?	¿De	buen	humor?



—Así,	exactamente	así.
—Ese	no	es	mi	Almanegra	—se	empacó—.	Ella	te	hace	débil.
—Almanegra	no	existe,	Engracia.	Ahora	soy	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros.	Si	no

te	gusta,	podemos	limitarnos	a	hablar	de	negocios.	No	tienes	por	qué	soport…
—¡No!	—Engracia	volvió	a	rodearle	el	cuello	y	pegó	la	mejilla	en	el	brocado

de	su	casaca—.	No	me	niegues	tu	amistad,	por	favor.
—No	vuelvas	a	violar	nuestro	acuerdo.
—¿Por	qué?	—Levantó	una	ceja	y	le	lanzó	una	mirada	traviesa—.	¿Te	tienta	que

te	abrace,	que	te	toque?	¿Te	hace	acordar	de	nuestro	tiempo	en	la	mina?
—No,	Engracia.	No	me	 tienta,	pero	me	fastidia	 tener	que	 recordarte	cuál	es	 tu

lugar.	 Estás	 borracha	 de	 nuevo.	 —Pasado	 un	 silencio,	 añadió—:	 Deberías
encontrarte	un	amante.

—Ya	 lo	 encontré	 —expresó,	 sin	 entusiasmo—.	 Es	 joven,	 de	 buena	 estampa,
fogoso,	pero	no	eres	tú.

Aitor	se	la	quedó	mirando.	La	noticia	no	le	agitó	celos	ni	rencores;	al	contrario,
deseó	 que	 Engracia	 acabase	 por	 enamorarse	 del	 “joven	 de	 buena	 estampa”	 y	 se
olvidase	 de	 él.	 Tardó	 en	 llegar	 a	 su	 casa.	 Había	 llovido,	 y	 las	 calles	 se	 volvían
imposibles,	con	grandes	zanjones	por	los	que	corría	el	agua	pluvial	que	arrastraba
basura	 y	 animales	 muertos;	 el	 olor	 nauseabundo	 era	 insoportable.	 Recordó	 las
calles	de	San	Ignacio	Miní,	que,	pese	a	las	lluvias	frecuentes,	jamás	se	encharcaban
ni	 erosionaban	 gracias	 a	 las	 mentes	 que	 las	 habían	 diseñado,	 con	 desagües	 y
pendientes	que	conducían	el	agua	lejos	de	los	cimientos	de	las	casas	y	de	las	demás
construcciones.

Caminó	hacia	su	dormitorio	tan	rápido	como	la	oscuridad	de	los	interiores	se	lo
permitió.	 Lo	 apremiaba	 la	 necesidad	 de	 ver	 a	 su	 esposa	 e	 impregnar	 las	 fosas
nasales	 con	 el	 aroma	 que	 lo	 fascinaba	 para	 deshacerse	 de	 la	 podredumbre	 de	 las
calles.	Se	desvistió	con	Orlando	gañendo	y	saltándole	en	torno.	Se	lavó	los	sobacos
y	el	cuello	con	el	jabón	de	hierbas	y	pétalos	de	franchipán	que	Emanuela	fabricaba,
vieja	receta	de	Malbalá;	no	quería	que	percibiese	el	perfume	de	Engracia.	Se	frotó
los	 dientes	 y	 la	 lengua	 con	 el	 trozo	 de	 áspero	 percal	 y	 la	 pasta	 de	 goma	 de
tragacanto	y	bicarbonato	de	sodio,	una	fórmula	de	los	pa’i;	Emanuela	siempre	tenía
un	aliento	exquisito,	y	él	no	quería	ser	menos.	Se	enjuagó	la	boca	y	escupió	en	el
orinal.

Se	metió	en	la	cama	desnudo.	Ella	dormía	de	costado,	hecha	un	ovillo.	Le	pegó
el	torso	a	la	espalda	tibia	y	la	olió	a	través	del	cabello.	Una	calma	descendió	sobre
él	 con	 la	 contundencia	 del	 agua	 fría	 sobre	 una	 quemadura.	 Permaneció	 quieto,	 la
nariz	hundida	 tras	 la	oreja	de	ella	y	 la	mano	en	su	vientre.	Emanuela	se	 rebulló	e
hizo	unos	ruiditos	con	la	boca	que	le	provocaron	una	sonrisa.	La	fricción	inocente
del	trasero	de	ella	sobre	su	falo	se	la	borró.



—¿Aitor?	—preguntó,	aturdida	por	la	somnolencia.
—Sí,	amor	mío,	soy	yo.	Duerme.
—¿Cómo	les	fue	con	la	descarga?
—Muy	bien.	Descargamos	todo	y	lo	almacenamos	en	la	barraca.	El	celador	del

puerto	nos	asignó	una	custodia	adicional.
—Me	alegro.	¿Cenaste?
Aitor	sonrió,	complacido	ante	la	preocupación	de	su	esposa.
—Sí,	en	lo	de	Conan.
—Te	eché	de	menos.
—¿De	veras?
—Quería	esperarte	despierta,	pero	me	venció	el	sueño.
—Duerme,	amor	mío	—susurró,	y	le	besó	la	mejilla.
Emanuela	 llevó	 la	mano	hacia	atrás	y	 le	palpó	 la	erección.	Aitor	se	mordió	el

labio	 y	 sofocó	 un	 jadeo.	 Le	 masajeó	 los	 pechos	 a	 través	 de	 la	 tela	 efímera	 del
camisón.	Los	gemidos	de	su	esposa	y	las	contorsiones	de	su	trasero	no	colaboraban
con	 la	 decisión	 de	 dejarla	 en	 paz.	 Sabía	 que	 estaba	 extenuada	 y	 que	 se	 esforzaba
para	complacerlo	porque	conocía	el	hambre	insaciable	que	ella	le	despertaba.

—Aitor,	te	necesito	—suplicó,	como	si	le	hubiese	leído	el	pensamiento.
No	 precisó	 más	 palabras.	 Se	 elevó	 sobre	 el	 codo	 izquierdo	 y	 le	 bajó	 los

calzones.	Lo	hicieron	de	costado,	la	espalda	de	Emanuela	contra	el	torso	de	él.	La
obligó	a	llevar	la	pierna	derecha	hacia	atrás,	por	sobre	su	cintura	y	hasta	que	el	pie
de	ella	 le	 rozó	 las	nalgas.	La	penetró	 lentamente,	 la	mano	calzada	en	el	monte	de
Venus.	 Minutos	 después,	 se	 congratuló	 por	 la	 decisión	 de	 haber	 emplazado	 su
recámara	lejos	de	las	de	los	niños,	pues	sus	clamores	los	habrían	despertado.

	
*	*	*

	
A	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	Aitor	se	despertó	con	unos	golpes	insistentes	en	la
puerta.	Emanuela	ya	estaba	en	pie	y	se	cerraba	el	cinto	de	la	bata,	mientras	caminaba
deprisa	para	ver	de	quién	se	trataba.

—Disculpad	que	os	haya	despertado.
—¿Qué	sucede,	doña	Inmaculada?
—Una	esclava	de	los	Amaral	y	Medeiros	dice	que	don	Lope	se	puso	mal.	Piden

por	vuesa	merced.
—Dile	que	iré	enseguida.	Y	envía	a	Romelia	con	agua	fresca	para	lavarme.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Emanuela,	Aitor	y	Romelia	entraban	en	la	casa	de

Lope.	 Por	 orden	 de	 Emanuela,	 no	 habían	 despertado	 a	 Vespaciano	 ni	 a	Malbalá;
primero	 evaluaría	 la	 situación.	 Ginebra	 y	 doña	 Nicolasa	 salieron	 a	 recibirlos	 al
patio	principal.



—¡Gracias	a	Dios	que	estás	aquí!	—exclamó	la	más	joven,	y	tomó	a	Emanuela
de	las	manos.

—Llévame	 con	 él	 —habló	 en	 guaraní,	 sin	 importarle	 la	 presencia	 de	 su
madrastra—.	¿Qué	sucedió?

—Se	despertó	en	medio	de	la	noche.	Gritaba	y	vociferaba	incoherencias.	Estaba
afiebrado	 y	 sudado.	No	 podíamos	 controlarlo.	 Se	 desvaneció	 y	 lo	 llevamos	 a	 su
recámara.

—¿Ha	recobrado	el	conocimiento?
—Sí.	Está	más	tranquilo.	Tiene	la	mirada	fija	en	el	cielo	raso	y	murmura,	todo

el	tiempo	murmura.
—¿Llamaron	al	médico?
—Sí.	Lo	sangró,	nos	dijo	que	le	diésemos	de	beber	una	tisana	y	se	marchó.	Fue

imposible	darle	la	tisana.
Entraron	 en	 la	 recámara.	Romelia	 aguardó	 afuera.	 Se	 aproximaron	 a	 la	 cama.

Lo	primero	que	percibió	Emanuela	fue	el	aroma	familiar	y	dulzón	que	inundaba	la
estancia.	Después,	se	dio	cuenta	de	que,	si	bien	había	luz,	los	ojos	de	Lope	se	habían
vuelto	negros;	las	pupilas	estaban	tan	dilatadas	que	ocupaban	el	iris	por	completo.
Apoyó	el	pulgar	en	la	muñeca	del	enfermo	y	se	percató	de	que,	por	mucho	que	lo
hubiesen	 sangrado,	 el	 corazón	 le	 batía	 violentamente.	 Urgía	 hidratarlo;	 tenía	 los
labios	 partidos.	 Le	 apoyó	 la	mano	 sobre	 la	 frente,	 y	 Lope	 reaccionó	 al	 contacto.
Giró	 apenas	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 la	 miró,	 no	 con	 la	 mirada	 vacua	 de
instantes	 atrás,	 sino	 con	 discernimiento.	 Le	 sonrió,	 una	 sonrisa	 amplia	 que	 le
desveló	los	dientes	y	le	alzó	los	pómulos.

—Manú	—pronunció	con	voz	seca—.	Mi	adorada	Manú.
Inhaló	profundamente,	infló	el	pecho,	contuvo	el	aliento	y	murió	al	soltarlo.
—¿Lope?	—Emanuela	se	 inclinó	y	volvió	a	buscarle	el	pulso	en	 la	muñeca—.

¿Lope?	 —lo	 llamó	 con	 acento	 tembloroso,	 mientras	 lo	 sacudía	 tímidamente—.
¡Lope!	 —Las	 sacudidas	 se	 volvieron	 frenéticas—.	 ¡Lope!	 ¡No,	 Lope!	 —Aitor	 la
envolvió	con	sus	brazos	e	intentó	apartarla	de	su	hermano	muerto—.	¡No!	¡Déjame!
¡Tengo	que	tocarlo!	¡Tengo	que	tocarlo!

—Jasy,	amor	mío	—le	habló	al	oído	con	pasión—.	Se	ha	ido.	No	hay	nada	que
puedas	hacer.

—¡Lope!	¡No,	no,	no!	¡Lope!	¡Tengo	que	tocarlo!	Tengo	que	tocarlo	—repitió,
vencida,	mientras	observaba	a	Ginebra	bajarle	 los	párpados.	Quedó	laxa	contra	el
cuerpo	 de	 Aitor,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 delante—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 Lope,
amigo	mío.

Giró	en	el	abrazo	de	Aitor	y	hundió	el	rostro	en	su	pecho.	Lloró	sostenida	por
su	fuerza.	Lloraba	por	ella,	porque	la	desgarraba	la	pena	y	el	desconcierto;	lloraba
por	Emanuelita	y	por	Milagritos,	y	también	por	Octavio,	que	amaba	a	su	padrino;



lloraba	por	don	Vespaciano,	que	se	arrepentiría	de	haber	sido	tan	duro	con	un	alma
buena	 y	 generosa	 como	 la	 de	 Lope;	 lloraba	 por	 la	 injusticia	 que	 significaba	 que
Tupá	se	lo	hubiese	llevado	tan	joven;	lloraba	porque	no	volvería	a	verlo,	y	eso	se	le
hacía	 intolerable.	Se	arrodilló	 junto	al	 lecho	y	siguió	 llorando	con	 la	 frente	en	 la
almohada,	junto	al	rostro	sereno	y	sonriente	de	su	amigo.

El	aroma	dulzón	que	la	había	recibido	al	entrar	en	la	estancia	se	tornó	intenso,
casi	hediondo.	Provenía	de	 la	 almohada,	 sin	duda.	Metió	 la	mano	bajo	 la	 funda	y
extrajo	 una	 bolsita	 de	 ñandutí.	 Tiró	 de	 la	 jareta	 y	 descubrió	 lo	 que	 sabía	 que
hallaría:	varias	flores	frescas	de	floripondio.	Se	puso	de	pie	y	enfrentó	a	Ginebra.

—¿Qué	hace	esto	aquí?	—Ginebra	se	secó	los	ojos	y	se	aproximó—.	¿Tú	se	las
diste,	Ginebra?

—Es	la	primera	vez	que	veo	eso.	¿Dónde	estaba?
—En	la	almohada	de	Lope.	Son	flores	de	floripondio.	Usé	unas	similares	para

narcotizar	a	nuestro	padre	cuando	le	acomodamos	el	hueso.	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	sí	—contestó,	insegura—.	No	sé	qué	hacen	allí.
—Hay	suficientes	flores	para	matar.	Lope	murió	envenenado	por	estas	flores.
—¡Qué!	 —Ginebra	 la	 contemplaba	 con	 una	 mueca	 desquiciada—.	 ¡Eso	 es

imposible!	¿Por	qué	Lope	pondría	eso	en	su	almohada?
—Emanuela	—intervino	Aitor—,	 si	 esas	 flores	 son	 venenosas	 será	mejor	 que

las	saque	de	aquí.
—No	 las	 tires,	Aitor	—le	 pidió,	mientras	 se	 las	 entregaba—.	Colócalas	 en	 un

sitio	aireado,	fuera	del	alcance	de	la	gente,	pero	no	las	tires.
Aitor	abandonó	la	estancia,	y	Emanuela	paseó	la	mirada	entre	su	madrastra	y	su

medio	hermana.	Nicolasa	la	contemplaba	con	el	usual	desprecio.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	antes,	apenas	se	puso	malo?
—Era	de	madrugada,	Manú	—se	justificó	Ginebra—.	No	quería	molestarte.
—¡Molestarme!	¡Ginebra,	por	amor	del	cielo!
—¡Perdóname!	Mi	madre	 y	 yo	 no	 juzgamos	 que	 fuese	 grave.	 Al	 principio	 él

lucía	 perdido	 y	 hablaba	 necedades,	 pero	 no	 parecía	 enfermo.	 Pensé	 que	 estaba
borracho.

—¿Lope	tenía	problemas	para	dormir	últimamente?	—preguntó	en	castellano.
—Sí.	Estaba	muy	inquieto	desde	 la	reaparición	de	Aitor	y	desde	 tu	boda.	Temí

que	 volviese	 a	 la	 bebida.	 Tal	 vez	 conocía	 el	 efecto	 del	 floripondio	 —coligió
Ginebra—	y	decidió	emplearlo	para	conciliar	el	sueño.

—Jamás	le	hablé	del	floripondio	—señaló	Emanuela.
—Lope	 era	 un	 hombre	 muy	 culto	 y	 leído	 —intervino	 Nicolasa—.	 Tal	 vez

conocía	las	propiedades	de	esa	flor	gracias	a	sus	lecturas.
—Tal	vez	—admitió	Emanuela,	y	se	volvió	hacia	el	cuerpo	sin	vida	de	su	amigo.

Se	arrodilló	junto	a	la	cama	de	nuevo	y	le	tomó	la	mano.	La	besó	con	reverencia—.



Amigo	 mío	 —dijo,	 y	 la	 voz	 le	 falló—.	 Perdóname	 por	 haber	 llegado	 tarde.
Perdóname.	Siempre	estarás	en	mi	corazón	y	en	mis	oraciones.	Siempre,	querido
Lope,	amigo	fiel.

	
*	*	*

	
Dos	 semanas	 después	 del	 entierro	 de	 Lope,	 Emanuela	 se	 propuso	 restablecer	 la
rutina	 de	 su	 casa	 y	 la	 de	 su	 familia;	 sobre	 todo,	 quería	 que	 las	 cosas	 con	 Aitor
volviesen	a	ser	como	durante	el	viaje	de	bodas.	Desde	la	muerte	de	Lope,	se	había
sentido	perdida	en	el	dolor	y	en	la	confusión,	y	jamás	pensó	que	la	ausencia	de	su
amigo	la	sumiría	en	una	pena	tan	honda.	Aitor	estaba	celoso,	y	se	enfurecía	cuando
la	encontraba	llorando.	Ella	también	se	había	enojado	con	él	al	descubrir	que	había
quemado	la	bolsita	de	ñandutí	con	las	flores	de	floripondio.

—¿Para	qué	querías	conservarlas?	Tú	misma	dijiste	que	eran	venenosas.
—Porque	podrían	haber	sido	la	prueba	de	que,	tal	vez,	alguien	las	puso	allí.
—Sí,	Lope,	porque	quería	dormir.
—¿Y	 si	 no	 fue	 Lope,	 Aitor?	 No	 creo	 que	 Lope	 tuviese	 entre	 sus	 cosas	 una

bolista	de	ñandutí,	algo	tan	femenino,	que	las	mujeres	usan	para	llevar	un	pañuelo
cuando	salen.

—La	habrá	tomado	prestada	de	entre	las	cosas	de	Ginebra.
—Ginebra	dijo	que	era	la	primera	vez	que	la	veía.
—¡Fue	 Lope,	 Emanuela!	Quería	 dormir	 y	 se	 le	 fue	 la	mano	 con	 las	 dichosas

flores.	Deja	de	buscar	donde	no	hay.	Lope	murió.	Fin	de	la	historia.
Emanuela	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 una	 mano,	 y	 Aitor	 vio	 que	 le	 temblaba	 el

mentón.	Elevó	los	ojos	al	cielo	y	soltó	un	suspiro.
—Tengo	esta	 sensación	de	que	 estoy	defraudándolo.	No	me	deja	vivir	 en	paz,

Aitor.	No	llegué	a	tiempo	para	curarlo.	Al	menos	quiero	saber	qué	fue	exactamente
lo	que	ocurrió.

—Al	que	estás	defraudando	es	a	mí,	a	tu	esposo.	—La	sujetó	por	los	antebrazos
y	la	sacudió	apenas—.	A	mí	—repitió,	cerca	de	los	labios	de	ella—,	a	quien	no	le
has	permitido	hacerte	el	amor	desde	que	él	murió.

—No	 puedo,	 no	 puedo	 —sollozó,	 y	 Aitor	 la	 soltó	 con	 una	 interjección
despectiva.

La	 tristeza	 de	 don	Vespaciano	 no	 la	 ayudaba	 a	 recuperar	 el	 dominio	 sobre	 su
disposición.	El	hombre	se	lo	pasaba	yendo	al	cementerio	de	la	Compañía	de	Jesús
para	visitar	la	tumba	de	su	hijo	o	sentado	en	su	recámara,	contemplando	el	jardín,
donde	jugaban	sus	cinco	nietos.	Emanuelita	y	Milagritos	prácticamente	vivían	con
ellos,	 y	 a	 Emanuela	 la	 serenaba	 tenerlas	 bajo	 su	 ala	 protectora.	 Se	 preguntaba	 si
realmente	 comprendían	que	no	volverían	 a	 ver	 a	 su	padre.	Octavio,	 por	 ejemplo,



cada	tanto	preguntaba:	“¿Adónde	se	fue	tío	Lope?	¿Cuándo	regresa?”,	y	si	lo	hacía
frente	a	Aitor,	Emanuela	no	necesitaba	mirarlo	para	saber	que	bullía	de	rabia.	Una
tarde,	don	Vespaciano	 lo	 tomó	de	 la	mano	y	 lo	 llevó	al	cementerio.	Emanuela	no
sabía	qué	había	acontecido	frente	a	la	tumba	de	Lope.	Octavio	volvió	con	los	ojos
llorosos,	aunque	sereno.

—Tío	Lope	está	en	el	mismo	lugar	que	la	mamá	de	María	y	de	Ana.	De	ahí	no	se
vuelve	—le	 explicó,	 y	 se	 abrazó	 a	 sus	 caderas—.	 ¡No	 quiero	 que	 tú	 vayas	 a	 ese
lugar,	mamita!

Emanuela	se	acuclilló	frente	a	él	y	le	despejó	el	rostro	con	las	manos.
—Ya	te	dije	tiempo	atrás	que	te	quedes	tranquilo.	Tupá	no	me	alejará	de	ti.
Cansada	 de	 lágrimas	 y	 conjeturas,	 esa	 mañana	 del	 24	 de	 agosto	 se	 decidió	 a

voltear	página	y	comenzar	de	nuevo.	Lope	así	lo	habría	querido,	en	especial	por	el
bien	 de	 sus	 hijas.	 Cuando	 se	 despertó,	 Aitor	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	 ¿Se	 habría
marchado?	 ¿Adónde?	 ¿Al	 puerto?	 ¿A	 lo	 de	 Conan?	 ¿A	 lo	 de	 Engracia?	 La
decepción	casi	aniquiló	su	buen	ánimo,	y	solo	después	de	que	Orlando	trepó	en	la
cama	 y	 le	 ladró	 y	 movió	 la	 cola,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 halló	 la	 fuerza	 para
levantarse.	Se	lavó	y	se	perfumó	con	el	ungüento	de	almizcle	de	yacaré	y	flores	de
franchipán,	y	trasgrediendo	las	reglas	del	luto,	se	puso	el	vestido	rosa,	el	que	él	le
había	regalado	en	el	53,	muy	despojado	en	comparación	con	los	que	le	había	hecho
confeccionar	en	Río	de	Janeiro,	pero	con	un	significado	que	él	apreciaría.	Le	pidió
a	Romelia	que	la	peinase	con	esmero	y	que	le	remarcase	unos	bucles	con	el	hierro
caliente.	Se	coloreó	las	mejillas	con	polvo	de	cochinilla	y	se	puso	un	ungüento	en
los	labios	para	que	brillasen.

Aitor	 no	 estaba	 en	 la	 casa;	 doña	 Inmaculada	 le	 informó	que	había	 salido	muy
temprano.	Desayunó	con	 los	niños	en	 la	 recámara	de	 juegos	y	 les	 informó	que	el
lunes	 reiniciarían	 las	 lecciones	 con	 Lucía,	 Raquel,	 Carmina	 y	 Teodora,	 lo	 que
complació	 a	 los	 pequeños.	 Fue	 al	 despacho;	 lo	 encontró	 vacío,	 y	 se	 sentó	 en	 su
escritorio	para	escribir	billetes	para	los	padres	de	las	niñas	en	los	que	les	informaba
del	comienzo	de	clases.	Los	lacró	y	se	los	entregó	a	un	esclavo	de	las	caballerizas
para	que	los	repartiese.

Convocó	 al	 servicio	 doméstico	 y	 ordenó	 que	 se	 aireasen	 las	 estancias	 y	 se
quemase	 anime	 y	 ámbar	 gris	 en	 los	 pebeteros.	 Le	 indicó	 a	 doña	 Inmaculada	 que
preparase	para	el	almuerzo	los	platos	favoritos	de	Aitor,	y,	como	era	viernes,	envió
a	una	esclava	al	mercado	por	el	pescado	que	más	le	gustaba	a	él,	el	mbirai,	al	que
los	españoles	llamaban	pacú.

Aitor	 faltó	al	almuerzo.	Se	presentó	alrededor	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	mientras
Emanuela,	 lista	 para	 llevar	 a	 Octavio	 a	 su	 clase	 de	 música	 —era	 hora	 de
recomenzarlas—,	buscaba	el	violín.

—¿Dónde	lo	has	dejado,	hijo?



—En	mi	recámara,	mamita.
—Ahí	no	está,	Octavio.
Entró	en	el	despacho	seguida	por	el	niño	y	por	Argos	y	se	detuvo	de	golpe	al

descubrir	a	Aitor	 sentado	en	su	escritorio	con	un	documento	en	 la	mano,	de	esos
con	los	que	ella	comenzaba	a	familiarizarse	y	que	él	llamaba	“contrato”.

—No	sabía	que	habías	vuelto.	—Aitor,	sin	levantar	la	vista,	esbozó	un	sonido	a
modo	 de	 respuesta—.	 ¿Has	 almorzado?	 Te	 había	 preparado	 tu	 pescado	 favorito,
mbirai.	¿Quieres	que	caliente	un	poco	y	te	lo	traiga?

—No,	ya	comí.
“¿Dónde?	¿En	lo	de	Engracia?”
—Aitor,	¿has	visto	el	violín	de	Octavio?	No	podemos	hallarlo.
—Lo	 tengo	yo.	Bajo	 llave.	—Levantó	 la	vista	y	 la	 fijó	 en	 la	desconcertada	de

ella—.	No	habrá	más	clases	de	música.	Desde	ahora,	la	educación	de	mi	hijo	está	en
mis	manos.

Emanuela	 se	 volvió	 hacia	 Octavio,	 le	 sonrió	 para	 borrarle	 la	 expresión
confundida	y	 le	 indicó	que	volviese	a	 la	 recámara	de	 juegos,	con	sus	hermanas	y
primas.	 Pero	Octavio	 no	 se	marchó.	 Se	 quedó	 allí,	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada	 del
despacho,	que	no	resultaba	suficiente	para	amortiguar	los	gritos	y	reproches	que	se
desataron	dentro.	Emanuela	 la	 abrió	 de	 golpe	 y	 se	 lo	 encontró	 de	 frente,	 con	 los
ojos	dorados	 cargados	de	 lágrimas	y	un	 temblor	 en	 la	 barbilla;	 se	 restregaba	 las
manitas	a	la	altura	del	pecho.	El	niño,	al	descubrir	la	mueca	angustiada	de	su	madre,
rompió	 a	 llorar.	Emanuela	 lo	 alzó	y	 se	 sentó	 con	 él	 en	 el	 tresillo.	Lo	 acunó	y	 le
susurró	palabras	para	tranquilizarlo.	Le	sonó	la	nariz	y	le	ajustó	la	coleta.

—Lo	odio	—masculló	el	niño.
—No,	Octavio.	Es	tu	padre.
—¡Yo	no	soy	un	flojo!	¡Yo	soy	valiente!
—Por	supuesto	que	lo	eres,	tesoro	mío.
—Lo	odio	—insistió.
—No	lo	odies,	por	favor.	Me	haces	daño	si	lo	odias.	Yo	lo	amo,	hijito.
—No	quiero	que	lo	ames,	mamita.
Emanuela	suspiró	y	cerró	los	ojos.	¡Qué	similares	eran	los	dos	hombres	de	su

vida!
—Te	 voy	 a	 contar	 una	 historia.	 —Lo	 acomodó	 en	 su	 regazo,	 y	 el	 niño	 se

distendió	 y	 le	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo—.	 Había	 una	 vez	 un	 niño	 al	 que	 le
gustaba	 estar	 cerca	 de	 su	 pa’i.	 Un	 día,	 su	 pa’i	 lo	 subió	 a	 una	 embarcación	 y,
mientras	navegaban	de	noche	por	el	río,	escucharon	un	alarido	que	provenía	de	la
selva.	—Octavio	levantó	los	párpados,	y	Emanuela	le	admiró	las	pestañas	espesas	y
renegridas—.	La	 sangre	 se	 les	 heló	 y	 el	 corazón	 les	 batía	 a	 gran	velocidad	 en	 el
pecho.	 ¿Qué	 será?,	 se	preguntaban.	 ¿Un	animal	herido?	El	pa’i	ordenó	 detener	 la



embarcación	y	descendió	para	ver	de	qué	se	trataba.	El	niño	se	quedó	en	la	balsa	y
esperó	 con	 ansiedad.	 Cuando	 su	 pa’i	 regresó,	 traía	 un	 pequeño	 bulto,	 al	 que
depositó	en	una	caja.	El	niño	se	acercó	lentamente.	Tenía	miedo,	no	sabía	con	qué	se
encontraría.	Cuando	se	asomó…	¡oh!	—Octavio	se	estremeció	entre	los	brazos	de
su	madre—.	¡Era	una	niña!	Una	niña	muy	pequeña;	acababa	de	nacer.	La	luna	llena
le	iluminaba	el	rostro	diminuto,	y	el	niño	no	podía	apartar	la	mirada	de	ella.	Nunca
había	visto	a	alguien	cuyo	color	semejase	al	de	la	luna.	La	llevaron	al	pueblo	y	el
paje	explicó	que	probablemente	moriría,	 pero	 el	 niño	dijo:	 ¡No!	 ¡No,	morirá!	La
sacaron	de	la	caja,	la	recostaron	en	una	vasija	de	barro,	la	cubrieron	con	plumas	de
pato	y	la	pusieron	cerca	del	fuego,	para	que	no	tuviese	frío.	El	niño	se	sentó	junto	a
la	vasija	y	nunca	se	movió	de	su	lado,	siempre	atento	a	ella,	a	que	nada	la	molestase,
a	 que	 nada	 le	 faltase.	 Giraba	 la	 vasija	 para	 que	 el	 fuego	 la	 calentase	 de	 manera
uniforme,	y	la	miraba,	todo	el	tiempo	la	miraba,	y	como	sus	ojos	semejaban	al	sol,
la	calentaba,	y	así	ahuyentaba	el	 frío	que	amenazaba	con	 llevársela.	Días	después,
cuando	el	paje	declaró	que	la	niña	no	moriría,	admitió	que	había	sido	el	calor	del
niño	lo	que	la	había	salvado.	Y	desde	ese	día,	el	niño	protegió	a	la	niña	de	todos	los
males,	a	veces	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Y	se	amaron	con	todas	las	fuerzas	de	sus
corazones.

—¿Terminó?
—Sí,	tesoro.	¿Te	gustó?
—Mucho,	mamita.	Cuéntamela	otra	vez.
—¿Sabes,	Octavio?	Ese	niño,	el	que	le	salvó	la	vida	a	la	niña,	era	tu	padre.	Y	la

niña	era	yo.	—La	expresión	de	asombro	del	pequeño	la	hizo	reír—.	El	amor	de	tu
padre	me	envolvió	cuando	yo	estaba	muriendo	de	frío	y	de	tristeza	y	me	salvó.	Y
nos	hemos	amado	desde	entonces.	Si	no	fuese	por	tu	padre,	yo	no	estaría	aquí,	sino
donde	ahora	vive	tío	Lope.

—Él	no	me	quiere.	Dice	que	soy	flojo.
—Octavio,	 tendrás	que	 aprender	 a	 conocer	 a	 tu	padre.	A	veces	dice	 cosas	que

lastiman,	 pero	 que	 él	 no	 siente	 de	 verdad.	 Las	 dice	 porque,	 cuando	 está	 herido,
ataca.

—Quiere	que	aprenda	a	tirar	con	el	arco,	y	a	mí	no	me	sale.
—Se	me	ocurre	una	idea.	¿Por	qué	no	le	pedimos	que	nos	enseñe	a	los	dos?
—¿A	ti	también,	mamita?
—Sí,	cariño.	Tu	padre	no	tiene	paciencia	para	enseñar.	Si	nos	enseña	a	ti	y	a	mí,

cuando	tú	no	comprendas	algo,	yo	estaré	para	corregirte	y	señalarte	cómo	se	hace.
—¡Sí!	¡Sí,	mamita!	¡Vamos	a	decirle	a	padre…!
—No,	ahora	vamos	al	Colegio	Seminario.	Tu	tío	Juan	te	espera	para	la	lección.
—¿Sin	violín?
—Juan	te	prestará	el	de	él.



—¡Es	muy	grande!	—se	quejó.
Emanuela	le	explicó	lo	del	violín	a	Juan,	que	rio	por	lo	bajo	y	sacudió	la	cabeza,

mientras	 mascullaba:	 “¡Ay,	 este	 hermano	 mío!”.	 Emanuela	 no	 tenía	 deseos	 de
regresar	 a	 su	 casa.	Necesitaba	 calmarse	 para	 enfrentar	 a	Aitor.	 Salió	 del	Colegio
Seminario	 y	 se	 dirigió	 al	 edificio	 adyacente,	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio.	No	 había
nadie,	 ni	 siquiera	 las	 beatas	 que	 se	 lo	 pasaban	 encendiendo	 velas	 y	 desgranando
rosarios.	 Ningún	 jesuita	 ocupaba	 los	 confesionarios.	 El	 aroma	 a	 incienso	 aún	 se
suspendía	en	el	aire	mudo.	Se	arrodilló	frente	al	Santísimo	y	rezó,	primero	por	el
alma	de	Lope,	y	después	por	Aitor,	y	por	ella,	para	que	le	concediese	paciencia,	y
por	su	adorado	Octavio.

—Manú.
Se	sobresaltó	y	levantó	la	vista.	Un	hombre	estaba	junto	a	ella.	No	lo	reconoció

enseguida;	 la	media	 luz	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 hecho	de	que	 luciese	más	 crecido,	más
hombre,	la	confundió	en	un	primer	momento.

—¡Laurencio!	—exclamó,	y	se	puso	de	pie.
Él	extendió	la	mano	para	ayudarla;	ella	simuló	no	darse	cuenta	y	se	incorporó

por	 sus	 propios	medios,	mientras	 evocaba	 lo	 que	 su	pa’i	Ursus	 le	 había	 referido
tiempo	 atrás,	 que	 Laurencio	 nieto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pillo	 y	 que	 había
cometido	 todo	 tipo	 de	 tropelías	 durante	 la	 guerra	 con	 los	 mamelucos	 y	 los
peninsulares;	 incluso	 se	 murmuraba	 que	 les	 había	 vendido	 información	 a	 los
militares	portugueses.	Una	vez	más,	el	juicio	de	Aitor	se	demostraba	certero.

Laurencio	bajó	 la	mano	ofrecida	y	 sonrió.	La	 emoción	que	 le	 causaba	 tenerla
frente	a	él	suavizó	la	pena	que	le	procuró	el	desprecio	de	Manú.	Iba	cubierta	por	un
rebozo	negro,	pero	debajo	llevaba	un	vestido	rosa	que	debía	de	sentarle	muy	bien.
Estaba	 hermosa	 con	 sus	 ojos	 azules,	 sus	 labios	 brillantes	 y	 los	 pómulos
enrojecidos.	Ese	día,	primero	se	había	cruzado	con	el	luisón.	Se	quedó	de	una	pieza
cuando	 lo	 vio	 avanzar	 por	 la	 Samuhú-Peré	montado	 en	 un	 caballo	 negro.	 Vestía
ropajes	 costosos;	 igualmente,	 sus	 facciones	 indias	 y	 los	 tatuajes	 le	 delataban	 el
origen.	Lo	siguió	hasta	la	casa	de	la	que	hablaba	toda	Asunción.	Desde	que	habían
llegado	con	Domingo	Oliveira	y	su	banda,	donde	sea	que	fuesen	—el	prostíbulo,	la
pulpería,	 el	 mercado—,	 alguien	 sacaba	 el	 tema	 de	 la	 casa	 que	 parecía	 palacio,
construida	enteramente	con	ladrillos,	nada	de	madera	para	evitar	que	se	incendiase,
como	ocurría	a	menudo	con	las	otras	viviendas.	Evidentemente,	sus	correrías	como
Almanegra	habían	resultado	provechosas.	Estudió	la	casa	durante	un	buen	rato	y	se
decidió	a	esperar	en	la	pulpería	del	frente	para	averiguar	más	acerca	del	maldito	al
que	había	detestado	durante	sus	veintiséis	años	de	vida.	Ya	se	le	había	escapado	una
vez,	en	el	56,	cuando,	gracias	a	sus	malas	artes	de	luisón,	se	deshizo	de	los	tientos
que	lo	mantenían	estaqueado	y	huyó.	Era	poderoso,	el	muy	hijoputa.

Se	 incorporó	 en	 la	 mesa	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 peatonal	 del	 portón



gigantesco	y	franqueó	el	paso	a	una	mujer	y	a	un	pequeño.	El	niño,	no	cabía	duda,
era	de	la	semilla	del	luisón.	En	cuanto	a	la	mujer,	estaba	seguro	de	que	se	trataba	de
Manú,	 pese	 al	 rebozo	 negro	 que	 la	 cubría	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Los	 siguió.	 El	 niño
hablaba	continuamente	y	 lanzaba	vistazos	devotos	 a	 la	mujer	que	 lo	 llevaba	de	 la
mano;	la	otra	la	cerraba	en	la	oreja	del	perro	que	caminaba	a	su	lado.	Entraron	en	el
Colegio	 Seminario	 de	 San	 Carlos,	 el	 de	 los	 jesuitas,	 y	 Laurencio	 se	 dispuso	 a
esperar	de	nuevo,	sin	importarle	que	Domingo	Oliveira	se	enojase	por	su	demora.
Tenían	que	emprender	la	marcha	para	seguir	buscando	al	tal	Calatrava.	Árdenas	les
había	colmado	las	faltriqueras	de	monedas	y	les	había	advertido	que	lo	trajesen	con
vida.

La	mujer	 abandonó	 el	 colegio	 de	 los	 jesuitas	 y	 caminó,	 esquivando	 baches	 y
charcos,	hasta	 la	 iglesia.	Sí,	no	 le	cabía	duda,	era	Manú.	Su	Manú,	 la	única	mujer
que	le	había	despertado	un	sentimiento	tan	fuerte	y	genuino	que,	pese	a	los	años	y	a
las	 decepciones,	 se	 reavivaba	 con	 solo	 posar	 los	 ojos	 en	 ella.	 Obsesionado	 por
estudiarla	de	cerca,	por	oír	su	voz,	oler	su	magnífico	perfume,	la	siguió	dentro.	Se
detuvo,	contagiado	por	la	actitud	recogida	con	la	que	rezaba,	y	se	la	quedó	mirando
durante	un	largo	rato.

—Manú	—la	llamó,	y	le	dolió	el	miedo	que	cruzó	por	los	ojos	de	la	muchacha
al	reconocerlo.

—¡Laurencio!	¿Qué	haces	aquí?	¡Qué	sorpresa!
—Te	vi	en	la	calle	y	te	seguí	—admitió—.	No	estaba	seguro	de	que	fueses	tú.	El

niño	que	iba	contigo,	sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	es	del	luisón.
—No	 lo	 llames	 así,	 Laurencio.	 Esas	 leyendas	 del	 luisón	 son	 puro	 invento,	 lo

sabes.
—Cosas	 extrañas	 y	misteriosas	 suceden	 en	 la	 vida,	Manú,	 como	 que	 una	 niña

cure	con	 las	manos.	¿Por	qué	no	podría	existir	un	hombre	que,	por	 tener	el	alma
negra,	se	convirtiese	en	un	perro	gigante	y	rabioso	cuando	hay	luna	llena?

Emanuela	apretó	el	ceño	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Vives	 en	Asunción?	—dijo,	 y	 se	movió	hacia	 el	 costado,	 en	dirección	 a	 la

puerta.
—No,	estoy	de	paso.
—¿Dónde	 vives	 ahora?	 Mi	 pa’i	 Ursus	 me	 refirió	 que	 ya	 no	 lo	 haces	 en	 la

doctrina.
—Por	aquí	y	por	allá,	donde	se	presente	una	changa.
—Tu	jarýi	Malbalá	es	huésped	en	mi	casa.	¿Te	gustaría	verla?
—No.	Esa	perdida	no	es	mi	jarýi.
Emanuela	asintió	con	gesto	sombrío	y	se	echó	el	rebozo	sobre	la	cabeza.
—Ha	sido	un	gusto	volver	a	verte,	pero	ahora	tengo	que	marcharme.
—¿Adónde?	—quiso	saber,	y	se	puso	delante	de	ella.



Emanuela	lo	miró	a	la	cara.	No	era	muy	alto,	solo	unas	pulgadas	más	que	ella;
no	obstante,	fueron	sus	ojos	los	que	la	aterraron;	había	furia	en	ellos,	no	de	la	del
tipo	de	Aitor,	 sino	una	 teñida	con	un	sesgo	perverso,	como	si	disfrutase	de	 saber
que	estaba	atemorizándola.

—Debo	ir	a	buscar	a	mi	hijo	y	regresar	a	mi	casa.
—¿Hablas	 de	 la	 casa	 que	 es	más	 grande	 que	 el	 Cabildo,	 la	 que	 todos	 llaman

palacio?	Aitor	ha	llenado	cofres	y	cofres	gracias	a	sus	tropelías	como	Almanegra.
Hasta	se	ha	convertido	en	gran	señor,	cuando	en	realidad	no	es	más	que	un	abigeo	y
salteador	de	caminos	que	se	oculta	tras	una	máscara.

—¡No	 sé	 de	 qué	 hablas!	—exclamó,	 e	 intentó	 reanudar	 la	marcha.	 De	 nuevo,
Laurencio	se	lo	impidió.

—¿Cómo,	Manú?	¿No	has	oído	hablar	de	Almanegra,	el	azote	de	los	caminos?
—Sí,	he	oído	hablar	de	Almanegra.	Lo	que	no	comprendo	es	qué	relación	tiene

con	mi	esposo.
Laurencio	sonrió	con	sarcasmo.
—¡Ah,	tu	esposo!	El	luisón	por	fin	lo	consiguió.	Pues	tu	esposo,	querida	Manú…

—Tendió	la	mano	y	le	pasó	el	dorso	de	 los	dedos	por	 la	mejilla—.	Siempre	supe
que	tu	piel	era	más	suave	que	el	algodón.	Pues	tu	esposo	es	un	delincuente,	que	hizo
su	fortuna	robando	ganado	y	asaltando	carruajes	y	convoyes.

—¡Mientes!	¡Sal	de	mi	camino!	¡Oh!	¡Suéltame!
Laurencio	 la	 aferró	 por	 los	 hombros	 y	 apretó	 con	 crueldad;	 sus	 dedos	 le

llegaron	al	hueso.	Emanuela	gritó	de	dolor,	y	 los	ecos	de	su	alarido	rebotaron	en
las	paredes	solitarias	del	templo.

—No,	Manú,	esta	vez	no	voy	a	soltarte.	¡Calla!	¡Silencio!	O	te	estrangularé	aquí
mismo,	bajo	la	cruz	de	Cristo.

—No	me	hagas	daño,	por	favor	—sollozó.
—No	 quiero	 hacerte	 daño	 —afirmó,	 y	 le	 pegó	 la	 boca	 a	 la	 mejilla,	 que

Emanuela	apartó,	asqueada—.	Quiero	hacerte	mía.
—Antes	prefiero	que	me	estrangules.
Emanuela	luchaba	para	zafar	de	las	garras	de	Laurencio,	sin	éxito;	el	rebozo	se

había	convertido	en	una	trampa,	como	si	la	hubiese	maniatado.
—Si	no	te	entregas	a	mí,	iré	con	los	militares	y	les	diré	que	Aitor	es	Almanegra.
—¡No	 te	 creerán!	 Aitor	 es	 el	 primogénito	 de	 don	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y

Medeiros,	un	hijodalgo	respetado	y	conocido	por	todos.	Tú	no	eres	nadie,	un	pobre
indio	y	nada	más.

—¡Te	conviertes	en	una	tigresa	para	defender	a	 tu	 luisón!	Siempre	ha	sido	así.
Me	calienta	que	dejes	de	ser	la	santa	y	te	conviertas	en	una	fiera.

—¡Eres	un	desgraciado!	—Liberó	una	mano	del	rebozo	y	lo	empujó.	Laurencio
trastabilló	y,	cuando	recobró	el	equilibrio,	le	dio	una	bofetada	de	revés.	Emanuela



se	desmoronó	en	el	suelo.	El	entorno	se	tiñó	de	negro,	y	chispazos	rojos	danzaron
frente	a	sus	ojos	cerrados.	Sintió	el	sabor	de	la	sangre	y	pensó	en	Aitor,	en	la	 ira
que	nada	ni	nadie	podría	refrenar.	Laurencio	la	levantó	bruscamente	y	la	circundó
con	sus	brazos.

—Aitor	te	destruirá	cuando	sepa	que	me	has	puesto	la	mano	encima.	¡Suéltame!
—Yo	lo	destruiré…
No	finalizó	la	frase.	Desapareció	frente	a	ella	y	cayó	un	poco	más	allá	con	un

sonido	 seco	 y	 un	 quejido.	 ¿Qué	 hacía	 Octavio	 allí,	 resollando?	 Lo	 vio	 que	 se
lanzaba	sobre	Laurencio	y	lo	golpeaba	con	los	puñitos.	Argos	mordía	el	tobillo	del
indio,	que	luchaba	por	frenar	a	sus	atacantes.

—¡No	toques	a	mi	madre!	¡Nadie	toca	a	mi	madre!
Emanuela	 corrió	 para	 apartar	 a	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 Laurencio	 lo	 lastimase;

llegó	tarde.	La	mano	del	hombre	le	cubrió	la	cara	y	lo	empujó.	El	niño	cayó	sobre
el	 filo	del	 escalón	de	una	 capilla	 lateral	 y	 se	golpeó	 la	 frente.	Emanuela	 soltó	un
alarido	y	corrió	hacia	él.	Una	punzada	le	atacó	el	estómago	cuando	le	descubrió	el
rostro	bañado	en	sangre.

—¡Octavio!
—Mamita…	—gimoteó,	medio	desvanecido.
Lo	tomó	en	brazos	y	corrió	en	dirección	a	la	calle.	Laurencio	intentó	seguirla.

Argos	se	lo	impidió;	se	lanzó	sobre	él	y	le	cerró	las	fauces	en	el	cuello.	Antes	de
salir,	Emanuela	se	volvió	en	el	momento	en	que	el	guaraní	pretendía	hundir	el	filo
de	su	cuchillo	en	los	ijares	del	perro.

—¡Argos!	—El	alarido,	estridente	y	aterrorizado,	detuvo	la	mano	de	Laurencio
y	atrajo	la	atención	del	animal,	que	soltó	a	su	víctima	y	corrió	hacia	ella.

Emanuela	no	miró	hacia	atrás.	Corrió	y	corrió,	con	el	niño	en	brazos,	el	rebozo
que	 la	 entorpecía	 y	 sorteando	 baches.	 Frente	 a	 la	 puerta	 del	 Colegio	 Seminario,
descargó	 el	 puño	 varias	 veces	 y	 gritó	 que	 le	 abriesen.	 El	 hermano	 César	 la
contempló,	horrorizado,	antes	de	sujetar	al	niño	y	cerrar	detrás	de	ella.

	
*	*	*

	
Doña	Inmaculada	se	paseaba	por	la	zona	de	las	caballerizas.	Se	detuvo	de	golpe	al
escuchar	el	chasquido	de	la	llave	que	abría	el	portón	de	mulas.

—¡Don	 Aitor!	 —exclamó,	 y	 corrió	 hacia	 él—.	 ¡Gracias	 al	 cielo	 que	 habéis
llegado!

Aitor	percibió	que	el	rostro	se	le	enfriaba	y	que	una	náusea	le	trepaba	desde	el
estómago.

—¿Qué	sucede?
—Vinieron	de	 la	Compañía	de	Jesús	para	avisar	que	doña	Manú	ha	sufrido	un



accidente.
—¡Dónde	está!
—La	 señora	 y	 el	 niño	 Octavio	 están	 en	 el	 Colegio	 Seminario,	 con	 vuestro

hermano	Juan.
Cabalgó	 con	 temeridad,	 sin	 importarle	 el	 pésimo	 estado	 de	 las	 calles	 ni	 la

cantidad	de	carretas	y	gentes	que	las	atestaban.	Nada	le	importaba,	solo	llegar	a	ella.
Siempre	 había	 sabido	 que	 el	 mundo	 se	 desmoronaría	 si	 algo	 malo	 le	 sucedía	 a
Emanuela;	había	sido	su	gran	temor	y	su	pesadilla	desde	niño.	Evocó	la	vez	en	que
la	 raya	 le	 perforó	 la	 pantorrilla	 y	 la	 infección	 que	 casi	 se	 la	 llevó	 como
consecuencia.	Azuzó	a	Creso.

Los	cuestionamientos	se	acumulaban,	sin	respuesta.	Sintió	culpa.	Después	de	la
discusión	con	Emanuela	por	lo	del	violín,	se	había	dirigido	a	lo	de	Engracia	para
despejar	la	mente.	Hablar	con	ella	lo	calmaba;	con	ella,	era	fácil	dialogar,	pues	no
lo	 perturbaban	 los	 celos	 ni	 la	 pasión	 que	 lo	 consumían	 cuando	 estaba	 frente	 a
Emanuela.	Había	regresado	más	tranquilo,	dispuesto	a	recomponer	las	cosas	con	su
mujer.	 Ahogó	 un	 sollozo	 cuando	 pensó	 que	 la	 hallaría	 muerta,	 que	 no	 tendría
tiempo	de	pedirle	perdón	una	vez	más.

El	 hermano	César	 lo	 condujo	 hasta	 el	 dormitorio	 de	 Juan,	 donde	 se	 topó	 con
varias	personas	a	las	que	no	identificó	ni	saludó.	Caminó	con	determinación	hacia
el	lecho	donde	Emanuela	yacía	con	Octavio	en	brazos.

—¡Aitor!	—exclamó	ella,	e	intentó	incorporarse,	pero	Malbalá,	que	le	sostenía
un	paño	húmedo	sobre	el	costado	izquierdo	del	rostro,	la	obligó	a	regresar.

Aitor	 hincó	 una	 rodilla	 sobre	 el	 colchón	 y	 se	 inclinó	 para	 tomarla	 entre	 sus
brazos.	Los	contuvo	a	 los	dos,	a	 su	mujer	y	a	su	hijo,	y	 los	pegó	a	su	cuerpo.	El
calor	de	ellos	penetró	el	tejido	de	las	vestiduras	y	calmó	la	náusea.

—¿Están	bien?	Por	amor	de	Dios,	dime	que	están	bien.
—Sí,	amor	mío,	estamos	bien.	Un	poco	golpeados	y	aturdidos,	pero	bien.
Aitor	se	apartó	para	estudiarla.	El	trapo	se	había	movido	y	le	exponía	el	pómulo

con	 un	 hematoma	 y	 el	 labio	 inferior	 partido.	 Aitor	 apretó	 las	 mandíbulas;	 la
respiración	se	le	congestionó.	Posó	la	mirada	en	Octavio,	que	tenía	una	venda	sobre
el	ojo	derecho.

—¿Qué	sucedió?	—preguntó	casi	sin	aliento.
—Laurencio	nieto	los	atacó	—contestó	Santiago	de	Hinojosa.
Aitor	 giró	 la	 cabeza	 de	manera	 brusca	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 jesuita;	 luego	 la

paseó	sobre	los	demás:	su	hermano	Juan,	don	Vespaciano,	Malbalá	y	otro	jesuita	al
que	 conocía	 de	 su	 última	 visita	 a	 San	 Ignacio	 Miní,	 de	 la	 vez	 que	 había	 ido	 a
recoger	a	las	niñas,	y	del	cual	no	recordaba	el	nombre.

—¿Qué?	—atinó	a	balbucear—.	¿Laurencio,	el	hijo	de	Bartolomé?
—Sí	—respondió	Malbalá.



—Mi	nieto	la	salvó	—manifestó	Amaral	y	Medeiros,	con	expresión	ufana.
—Y	Argos	—apuntó	Octavio	antes	de	volver	a	esconder	el	rostro	en	el	regazo

de	su	madre.
Aitor	se	puso	de	pie	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Caminaba	de	un	lado	hacia

el	otro	en	silencio,	su	respiración	agitada	el	único	sonido	que	inundaba	la	pequeña
habitación.	 Su	 mente,	 en	 cambio,	 rugía	 de	 odio	 y	 frustración.	 ¡Laurencio	 nieto!
¡Maldito	gusano!	¡Maldito,	maldito!

—¿Cómo	fue?	¿Qué	te	hizo,	Emanuela?	—preguntó	con	dureza.
—Yo…	 —Frunció	 la	 cara	 cuando	 se	 le	 abrió	 el	 corte	 en	 el	 labio.	 Aitor

contempló	la	gota	de	sangre	que	brotó	con	una	mueca	pasmosa.	No	estaba	viviendo
esa	tragedia.	¿Su	Jasy	sangraba?	¿Alguien	había	osado	poner	una	mano	encima	de
su	Jasy?	Bajó	los	párpados	e	inspiró	profundamente;	no	era	momento	para	perder
los	papeles;	necesitaba	guardar	la	calma.

—¿Qué	sucedió?	—volvió	a	preguntar,	y	miró	al	resto.
—Estaba	 rezando	 en	 la	 iglesia	 —tomó	 la	 palabra	 Juan—	 y	 Laurencio	 la

sorprendió	allí.	Quería	obligarla	a	ir	con	él…
—¿Estabas	sola,	Emanuela?	—La	muchacha	asintió	con	el	mentón	en	el	pecho

—.	¡Mierda,	Emanuela!	¡Mierda!	Tienes	un	ejército	de	mujeres	a	tu	disposición,	¿y
sales	sola?

—Hijo,	por	favor	—terció	don	Vespaciano,	y	le	apretó	el	brazo.
—¡Voy	a	desollar	a	ese	hijoputa	de	Laurencio	nieto!	¡Lo	voy	a	desollar	vivo!
Emanuela,	con	los	ojos	cargados	de	lágrimas,	le	extendió	la	mano.	Aitor	no	se

la	tomó;	estaba	devastado,	enfadado,	sofocado	por	la	ira,	la	impotencia	y	las	ganas
de	 asesinar;	 no	 quería	 tocarla.	 Emanuela	 la	 apoyó	 sobre	 la	 espalda	 de	Octavio	 y
bajó	la	vista.

—Continúa,	Juan	—lo	urgió	con	rudeza.
—Yo	había	salido	un	momento	para	atender	una	cuestión,	y	Octavio	se	escapó

de…
—¡No	me	escapé,	tío	Juan!	—El	niño	se	incorporó—.	Ya	te	dije	que	Argos	me

pidió	que	lo	siguiese.
—¡Y	menos	mal	que	lo	hiciste,	valiente	zagalejo!	—lo	esponjó	don	Vespaciano,

y	le	acarició	la	coronilla.
—Octavio	entró	en	la	iglesia	y,	cuando	vio	que	Laurencio	maltrataba	a	Manú,	lo

embistió	y	lo	arrojó	al	suelo.	Y	mientras	él	le	daba	de	puñetes,	Argos	le	mordía	el
tobillo.

Aitor	 levantó	 a	Octavio	 y	 lo	 elevó	 sobre	 su	 cabeza.	Se	miraron	 a	 los	 ojos,	 el
padre	con	una	sonrisa,	el	hijo	con	un	ceño.

—¡Bien	 hecho,	 hijo!	 ¡Bien	 hecho!	—Lo	 aplastó	 en	 un	 abrazo	 y	 lo	 besó	 en	 la
mejilla	regordeta—.	Estoy	muy	orgulloso	de	ti,	Octavio.



—Yo	no	soy	flojo.	Soy	valiente.
—¡Claro	 que	 lo	 eres,	 hijo	 mío!	 —Volvió	 a	 besarlo	 y	 lo	 presionó	 para	 que

apoyase	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.	 El	 niño	 lo	 hizo	 y	 se	 durmió	 en	 cuestión	 de
minutos.

—¿Por	qué	tiene	esa	venda?
—Laurencio	lo	empujó	y	cayó	sobre	el	filo	de	un	escalón	—detalló	Malbalá—.

Se	partió	la	ceja,	como	tú.
—El	pa’i	Segismundo	lo	cosió	—apuntó	Santiago	de	Hinojosa,	y	Aitor	inclinó

la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 padre	 Segismundo	 Asperger	 en	 un	 gesto	 de
reconocimiento—.	Enhorabuena	 que	 llegó	 hoy	 de	 visita.	 Si	 no,	 habríamos	 tenido
que	llamar	al	doctor	Moral,	que	no	me	despierta	confianza.

—Yo	lo	habría	cosido,	pa’i	—farfulló	Emanuela.
—Hija,	apenas	si	te	sostenías	en	pie.
—¿Cuándo	sucedió	esto?	—quiso	saber	Aitor.
—Hora	y	media	atrás,	más	o	menos	—calculó	Juan.
—Imagino	que	el	gusano	de	Laurencio	nieto	 logró	escapar,	¿no	es	así?	—Los

demás	asintieron—.	¿Enviaron	a	un	grupo	de	hombres	a	buscarlo?
—Enviamos	 a	 dos	 esclavos	 para	 que	 rastreasen	 la	 zona	—indicó	Hinojosa—.

Aún	no	han	regresado.
—Y	regresarán	con	las	manos	vacías	—profetizó	Aitor—.	Ese	hijoputa	es	muy

taimado	y	no	se	dejará	atrapar	fácilmente.
—Está	herido	—señaló	Juan—.	Argos	lo	mordió	en	el	 tobillo	y,	posiblemente,

en	el	cuello.
—Ojalá	muera	de	podredumbre	—expresó	Aitor,	y,	con	Octavio	en	brazos,	 se

acuclilló	para	palmear	la	cabeza	del	perro—.	Bien	hecho,	amigo	mío.	Mereces	una
recompensa.

Puso	a	Octavio	en	brazos	de	Malbalá	y	 levantó	de	 la	cama	a	Emanuela,	que	 le
rodeó	el	cuello	y	escondió	la	cara	en	la	curva	que	se	formaba	con	el	hombro,	donde
inspiró	su	perfume,	ese	de	algalia.

	
*	*	*

	
Octavio	durmió	durante	el	corto	trayecto	de	regreso	que	hicieron	en	el	carruaje	que
había	conducido	a	don	Vespaciano	y	a	Malbalá	hasta	la	Compañía	de	Jesús.	Y	siguió
durmiendo	 mientras	 su	 abuelo	 se	 lo	 pasaba	 a	 Romelia,	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 los
interiores.	 Aitor	 saltó	 de	 Creso	 y	 abrió	 la	 portezuela	 del	 carruaje	 y	 levantó	 a
Emanuela	en	brazos.

—¿Y	Octavio?
—Quédate	tranquila.	—Le	besó	la	sien—.	Está	con	Romelia.



—¿Precisáis	algo,	don	Aitor?	—quiso	saber	doña	Inmaculada.
—Sí,	que	alistéis	la	tina	para	mi	mujer.
—Ahora	mismo,	don	Aitor.
Aitor	la	desnudó	en	la	recámara.	Ellos	no	hablaban;	los	únicos	sonidos	eran	los

que	 se	 filtraban	 por	 la	 puerta	 del	 baño,	 los	 cuchicheos	 de	 las	 esclavas	 y	 de	 doña
Inmaculada	 mientras	 vertían	 agua	 caliente	 y	 fría	 en	 la	 bañera.	 Aitor	 se	 quitó	 la
casaca	y	 la	chupa	y	se	quedó	en	camisa.	Se	remangó	y	se	ató	el	pelo,	que	 llevaba
completamente	suelto.	Emanuela	lo	observaba	y	percibía	cómo	iba	humedeciéndose
el	lugar	secreto	entre	las	piernas.

—¿No	te	meterás	en	la	tina	conmigo?
—No,	 Jasy.	Si	me	baño	contigo,	no	podré	controlarme,	y	 tú	no	estás	para	eso

ahora.
Emanuela	 bajó	 las	 pestañas	 y	 se	 ruborizó.	 Le	 habría	 dicho	 que	 sí,	 que	 estaba

para	 eso,	 que	 lo	 necesitaba.	La	 distancia	 que	 se	 había	 abierto	 entre	 ellos	 desde	 la
muerte	de	Lope	la	volvía	tímida	y	pudorosa.	También	le	habría	señalado	que	no	era
preciso	que	la	cargase	a	todas	partes;	guardó	silencio,	no	solo	porque	le	gustaba	el
contacto	de	su	cuerpo	desnudo	con	 las	ropas	de	él,	sino	porque	se	daba	cuenta	de
que	él	necesitaba	tenerla	cerca,	saberla	segura.

Emanuela	suspiró	cuando	el	agua	le	tocó	el	trasero.	La	temperatura	era	perfecta,
y	el	aroma	a	melisa	y	a	bergamota	le	devolvió	la	calma	y	el	buen	ánimo.	Aitor	la
bañó	con	una	esponja	marina;	se	la	pasaba	por	el	cuerpo	con	actitud	reconcentrada
y	en	silencio;	lo	hacía	lenta	y	delicadamente.

—Cuéntame	cómo	fueron	las	cosas	—le	pidió	después	de	enjuagarle	el	cabello
—.	Necesito	que	me	cuentes	todo,	Jasy.	No	tendré	paz	hasta	que	lo	hagas.

Emanuela	no	 se	guardó	ningún	detalle;	quería	que	Aitor	 supiese	el	 calibre	del
enemigo	que	 lo	acechaba.	A	medida	que	el	 relato	avanzaba	y	el	gesto	de	Aitor	 se
descomponía	 y	 los	 ojos	 se	 le	 inyectaban	 de	 lágrimas	 y	 de	 odio,	 Emanuela	 se
arrepintió.	 Lo	 vio	 apretar	 los	 puños	 en	 el	 borde	 de	 la	 tina	 y	 fruncir	 la	 cara	 para
reprimir	el	llanto.	Acabó	por	explotar.	Resollaba	y	soltaba	gruesas	gotas	de	saliva,
mientras	 las	 lágrimas	 le	bañaban	 las	mejillas	 tatuadas.	Emanuela	 temía	 tocarlo;	 lo
hizo,	estiró	la	mano	y	le	acunó	la	mandíbula.

—Amor	mío.
Ciego,	Aitor	estiró	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	él.	Como	la	pared	azulejada	de	la

bañera	se	interponía,	se	puso	de	pie	y	la	sacó	del	agua.	Emanuela	se	pegó	a	él,	sin
preocuparse	por	el	charco	que	se	formaba	en	torno	a	ellos	ni	por	empapar	las	ropas
de	su	esposo.	Lloró	en	sus	brazos,	abrumada	por	el	dolor	que	estaba	causándole.

—No	lo	soporto,	Jasy.	Quiero	matarlo.	Quiero	encontrarlo	y	desollarlo	vivo.	La
imagen	de	él	tocándote	está	volviéndome	loco.	Te	tocó,	sus	manos	estuvieron	sobre
tu	 cuerpo,	 que	 es	 solo	mío.	 ¡Mío!	 ¿Qué	 hubiese	 sucedido	 si	Octavio	 y	Argos	 no



llegaban?	 ¡Dios	 bendito!	—exclamó,	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 y	 Emanuela	 le
besó	el	cuello	expuesto.	Arrastró	los	labios	una	y	otra	vez,	le	mordió	el	filo	de	la
mandíbula	y	le	entreveró	los	dedos	en	el	cabello	de	la	nuca.

—¿Te	duele	el	corte	del	labio?
—No.
—¿Y	el	golpe	en	la	mejilla?
Latía	un	poco,	pero	Emanuela	negó	con	la	cabeza.	Se	miraron	a	los	ojos.
—Perdóname,	amor	mío.	—Aitor	frunció	el	entrecejo,	confundido—.	Por	haber

dudado	 de	 tu	 juicio	—aclaró	 Emanuela—.	 Siempre,	 desde	 que	 éramos	 pequeños,
supiste	que	la	 índole	de	Laurencio	no	era	buena.	Yo	no	te	creí.	Perdóname.	Nunca
más	volveré	a	dudar	de	tu	juicio.	Sin	duda,	eres	mejor	juez	de	la	naturaleza	humana
que	yo.

—Gracias	por	decírmelo.	Respeto	la	opinión	de	muy	poca	gente,	pero	la	tuya	es
la	que	única	que	necesito.

—Estoy	orgullosa	de	ti,	lo	sabes.
La	 sentó	 en	 la	 butaca	 del	 tocador	 donde	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 secarla	 y

peinarla	 después	 de	 que	 Emanuela	 se	 desenredase	 las	 puntas	 con	 un	 aceite	 de
almendras.	La	 llevó	en	 andas	 a	 la	 cama,	que	una	doméstica	ya	había	 abierto,	 y	 la
depositó	con	delicadeza,	como	si	temiese	romperla.	La	arropó.	Se	sentó	en	el	borde
y	le	rozó	el	pómulo	morado.

—Descansa	hasta	la	hora	de	la	cena.
—Está	bien.	¿Aitor?
—¿Qué,	amor	mío?
—Tengo	miedo.
—No	temas.	Ese	malnacido	no	volverá	a	tocarte.
—No	 temo	 por	 mí,	 sino	 por	 ti.	 Como	 te	 conté,	 Laurencio	 sabe	 que	 tú	 y

Almanegra	son	la	misma	persona.	¿Y	si	cumple	su	promesa	y	te	denuncia?
La	besó	en	la	frente	y	le	sonrió.
—Quédate	tranquila.	Laurencio	nieto	es	ladino	y	taimado	como	un	zorro,	pero

tu	Aitor	lo	es	diez	veces	más.	Confía	en	mí,	amor	mío.	Ahora	cierra	los	ojos	y	trata
de	dormir.

Esperó	a	que	Emanuela	se	durmiese	para	cambiarse	la	camisa	húmeda	por	una
seca,	abandonar	la	habitación	y	cruzar	a	largas	trancadas	el	espacio	que	lo	separaba
de	su	despacho.	Era	perentorio	tomar	varias	medidas,	la	primera,	escribir	una	carta.
Aunque	le	habría	gustado	que	Emanuela	le	revisase	la	ortografía,	tendría	que	bastar
con	su	pobre	castellano;	lo	urgía	despacharla	con	Carmen	cuanto	antes.	Embebió	la
péñola	 en	 el	 tintero	 y	 se	 concentró	 para	 mejorar	 la	 escritura.	 Estimado	 teniente
coronel	de	Alarcón,	escribió.

	



*	*	*
	

Cenaban	 en	 silencio.	 Las	 cuatro	 niñas	 lanzaban	 vistazos	 al	 rostro	 magullado	 de
Emanuela	y	a	la	venda	del	pequeño	Octavio.	Se	les	había	explicado	someramente	lo
del	ataque	y,	cuando	Milagritos	le	preguntó	a	Octavio	por	qué	había	abandonado	la
clase	de	música	e	ido	a	la	iglesia,	el	niño	le	explicó	que	Argos	se	lo	había	pedido.

—Argos	no	habla,	Octavito	—rio	Ana.
—Conmigo	 habla.	 No	 como	 hablamos	 nosotros,	 pero	 me	 miró,	 ladró	 y	 fue

hasta	la	puerta.	Volvió,	me	miró	de	nuevo	y	volvió	a	ladrar.	Abrí	la	puerta	y	él	salió
deprisa.	Lo	seguí.	Él	me	llevó	hasta	la	iglesia.

Todos	se	volvieron	para	mirar	al	perro	que,	a	pedido	de	Aitor,	engullía	un	guiso
especial,	de	riñón	de	vaca	y	arroz.	Como	todavía	estaba	caliente,	 lo	devoraba	con
ruidos	que	los	divertían.

—Argos	fue	un	regalo	de	tu	padre,	Octavito	—señaló	Malbalá—.	Él	lo	llevó	a
Orembae	para	que	los	protegiese	a	ti	y	a	tu	madre.

Aitor	aferró	la	mano	de	Emanuela	por	debajo	de	la	mesa.	Se	miraron,	él	con	el
semblante	grave,	ella	con	una	sonrisa	y	los	ojos	arrasados.

—Gracias,	amor	mío	—susurró.
—Quiero	 que	 comas	—la	 instó	Aitor,	 y	 como	Emanuela	 seguía	 hurgando	 las

verduras,	le	quitó	el	tenedor	y	la	alimentó	en	la	boca,	lo	cual	suscitó	sonrisas	entre
los	 niños,	 que	 se	 convirtieron	 en	 risas	 cuando	 Emanuela,	 para	 entretenerlos,
empezó	 a	 ensayar	 muecas	 y	 comportarse	 como	 una	 niña	 caprichosa;	 aun	 Aitor
acabó	riendo.	Una	cena	que	había	comenzado	con	los	ánimos	caídos	terminó	en	un
ambiente	alegre.

Antes	de	retirarse	a	dormir,	Aitor	se	dirigió	a	su	despacho,	abrió	la	caja	fuerte	y
extrajo	el	violín	de	Octavio.	Entró	en	la	recámara	de	su	hijo	y	se	topó	con	Aurelia,
que	 le	 ponía	 el	 camisón.	 Argos	 se	 acercó	 para	 saludarlo,	 y	 Aitor	 le	 palmeó	 la
cabeza.

—¡Mi	violín!	—exclamó	Octavio.
—Está	bien,	Aurelia.	Yo	me	ocuparé	de	él.
—Buenas	 noches,	 cariño	—dijo	 la	 joven,	 y	 besó	 al	 niño	 en	 la	 frente,	 que	 le

cerró	los	brazos	en	torno	al	cuello—.	Buenas	noches,	Aitor.
—Buenas	noches,	Aurelia.
Aitor	sentó	a	Octavio	en	medio	de	la	cama	y	él	se	ubicó	en	el	borde.	Le	entregó

el	violín,	y	observó	cómo	su	hijo	lo	abrazaba	y	estudiaba.
—¿Por	qué	no	vino	mi	mami…	mi	madre?
—Puedes	llamarla	como	quieras	—dijo	en	guaraní;	necesitaba	de	su	lengua	para

enfrentar	 el	 diálogo	 con	Octavio—.	No	 volveré	 a	 corregirte.	 Tu	madre	 está	muy
cansada.	Vine	yo	en	su	lugar.



—Padre,	¿podré	volver	a	usarlo	en	mis	clases?	—preguntó,	también	en	guaraní
y	con	la	vista	de	nuevo	en	el	instrumento.

—Sí,	hijo.	Tu	tío	Juan	estuvo	explicándome	lo	talentoso	que	eres,	y	que	es	muy
inusual	que	uno	de	tu	edad	toque	con	tanta	habilidad.	Tu	tío	está	muy	orgulloso	de	ti.
Y	yo	también.

Octavio	alzó	la	vista	y	abrió	grandes	los	ojos.
—¿De	veras?
—Sí,	hijo.	—Se	miraron	fijamente—.	Gracias	por	haber	salvado	a	tu	madre.
—Está	bien.	¿Por	qué	me	quitaste	el	violín?	¿Porque	no	sé	tirar	flechas?	—Aitor

bajó	la	vista	y	asintió—.	¿Por	qué	tengo	que	aprender	a	tirar	con	el	arco?
—Verás,	 Octavio.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño	 como	 tú,	 aprendí	 a	 pelear	 y	 a

defenderme	porque	 la	gente	me	atacaba,	sobre	 todo	el	hombre	al	que	yo	creía	mi
padre.	Él…	no	me	quería.

—¿Tú	me	quieres,	padre?
—Más	que	a	mi	vida	—expresó,	y	le	rozó	el	carrillo	con	el	dorso	del	índice.
—¿Y	a	mi	mamita?	Hoy	los	oí	pelear.	No	me	gusta	que	peleen.
—Tu	madre	y	yo	podemos	pelear	días	enteros,	pero	nunca	dejar	de	amarnos.
—¿Con	 todas	 las	 fuerzas	 de	 su	 corazón?	—Aitor	 rio,	 confundido—.	 Ella	 me

contó	que	tú	la	salvaste	con	tu	calor	cuando	la	tenían	en	una	vasija	con	plumas	de
pato.	Y	dice	que,	desde	ese	día,	se	aman	con	todas	las	fuerzas	del	corazón.

—Sí,	es	así.	¿Cuándo	te	contó	eso	tu	madre?
—Después	de	pelear	contigo,	cuando	le	dije	que	te	odiaba.	¡Pero	ya	no	te	odio!

Ella	me	dijo	que	le	hace	daño	que	yo	te	odie	porque	ella	te	ama.
Aitor	 experimentó	 un	 impulso	 que	 hasta	 el	 momento	 solo	 Emanuela	 le	 había

provocado,	el	de	abrazar	a	su	pequeño	hijo.	Lo	atrajo	hacia	él	y	lo	encerró	contra
su	pecho.	Los	bracitos	de	Octavio,	con	el	violín	en	la	mano,	se	ajustaron	en	torno	a
su	cuello.

—Te	quiero,	hijo	mío.
—¿Hasta	dónde?
—Hasta	el	infinito.
La	risa	de	Octavio	le	dio	fuerzas.	Resultaba	extraño	que	ese	sonido	le	inspirase

pensamientos	tan	bellos	después	de	lo	vivido	por	la	tarde.	Lo	besó	en	la	mejilla.
—Estoy	tan	orgulloso	de	ti.	Fuiste	muy	valiente	hoy	cuando	salvaste	a	tu	madre.

Ella	me	dijo	que	empujaste	al	bandido	y	que	cayó	de	traste.
—Sí,	lo	embestí	—dijo	el	niño	en	castellano.
—¿Lo	embestiste?
—Hice	 lo	 que	 hace	 el	 toro	 cuando	 está	 en	 la	 arena.	Me	 acordé	 de	 lo	 que	 don

Leónidas	me	había	contado	de	cuando	él	era	torero,	e	hice	lo	mismo.	Corrí,	corrí	y
lo	embestí.



—Muy	 bien	 —replicó	 Aitor,	 con	 menos	 entusiasmo.	 El	 nombre	 del	 torero
siempre	lo	ponía	de	mal	humor.	Se	lo	habían	encontrado	en	el	velorio	y	después	en
el	entierro	de	Lope,	y	cada	vez	que	lo	había	buscado	con	la	mirada,	lo	había	pillado
devorando	a	su	Jasy	con	la	vista.	Solo	le	faltaba	que	su	hijo	lo	reverenciase.

	
*	*	*

	
No	sabía	por	qué	estaba	nerviosa,	como	si	fuese	una	virgen	por	afrontar	su	primera
vez;	 tal	vez	 temía	que	 la	 rechazase	de	nuevo,	como	durante	el	baño.	Lo	esperaba,
desnuda,	 sentada	 en	 el	 tocador;	 solo	 llevaba	 una	 gargantilla	 que	 Aitor	 le	 había
regalado	para	la	boda.	Se	había	recogido	el	cabello	y	le	había	pedido	a	Romelia	que
encendiese	pocos	blandones;	no	quería	demasiada	luz,	no	quería	que	él	apreciase	en
detalle	 el	moratón	ni	 el	 corte.	Una	 esclava	había	 encendido	un	pebetero	donde	 se
quemaba	una	pastilla	de	mirra,	y	el	aroma	comenzaba	a	inundar	la	estancia.

Lo	oyó	acercarse	en	el	mutismo	de	la	casa,	y	sus	pulsaciones	se	dispararon.	El
taco	de	los	zapatos	de	Aitor	resonaba	con	la	fuerza	de	su	pisada,	segura,	constante.
Se	aproximaba,	en	pocos	segundos	estaría	 frente	a	ella.	No	habían	hecho	el	amor
desde	 la	muerte	 de	 Lope,	 y	 la	 distancia	 que	 había	 nacido	 entre	 ellos	 le	 resultaba
intolerable.

Aitor	 abrió	 la	 puerta	 y	 notó	 que	 la	 luz	 escaseaba.	 Aguzó	 la	 vista	 y	 buscó	 a
Emanuela.	 No	 estaba	 en	 la	 cama.	 Divisó	 su	 silueta	 en	 la	 butaca	 del	 tocador.	 Se
miraron	a	 través	del	espejo,	donde	le	vio	 los	pechos	desnudos;	después	 le	notó	la
espalda	y	el	nacimiento	del	trasero,	que	se	hundía	en	el	terciopelo	de	la	tapicería.	Se
puso	duro	bajo	el	calzón.	Cerró	la	puerta	y	echó	la	traba	sin	apartar	los	ojos	de	su
mujer,	 que	 abandonó	 la	 butaca	 y	 se	 dio	 vuelta	 para	 enfrentarlo	 y	 exponerle	 su
desnudez.	Le	notó	la	gargantilla	en	el	cuello,	y	el	brillo	en	los	labios,	y	la	mirada
cargada	de	deseo,	aunque	también	de	suspicacia.

—Quiero	que	me	hagas	el	amor.
Aitor	caminó	hacia	ella.	Se	miraron	con	una	intensidad	que	arrancó	un	quejido	a

Emanuela.	Aitor	le	miró	el	labio	partido	y	la	besó	del	otro	lado	con	delicadeza.	Se
aferró	a	él,	conmocionada	por	la	reacción	de	su	cuerpo,	que	temblaba,	se	erizaba	y
se	humedecía	al	 tímido	contacto	de	sus	bocas.	El	 latido	entre	las	piernas	cobró	un
vigor	que	lo	convirtió	en	un	padecimiento.

—Amor	 mío,	 amor	 mío	 —repetía	 él,	 mientras	 la	 lamía	 y	 la	 mordía	 en	 la
mandíbula,	en	el	cuello,	en	el	escote—.	Te	he	echado	tanto	de	menos.

—Lo	 sé.	 Perdóname.	 Me	 sentí	 perdida	 y	 confundida,	 pero	 ahora	 solo	 deseo
tenerte	dentro	de	mí.	Te	necesito,	Aitor.	No	sabes	cuánto.

Inclinó	la	cabeza	y	se	metió	uno	de	los	pezones	en	la	boca.	Lo	hizo	rodar	con	la
lengua	 y	 lo	 mordisqueó	 delicadamente.	 Emanuela	 se	 arqueaba	 y	 jadeaba,	 se



refregaba	contra	la	erección	de	Aitor	y	le	clavaba	los	dedos	en	los	hombros.
—Tócame	—rogó	él,	y	la	mano	de	ella	se	deslizó	por	la	tela	suave	de	la	chupa	y

se	cerró	en	torno	a	la	carne	dura	de	él,	que	profirió	un	gemido	largo	y	ronco.	Giró
con	ella	y	la	obligó	a	inclinarse	sobre	el	escritorio.	La	base	de	mármol	del	tintero	le
tocó	 el	 pezón	derecho,	 y	 un	 escozor	 la	 recorrió	 de	pies	 a	 cabeza,	 acentuando	 las
sensaciones,	sembrando	palpitaciones	y	espasmos	en	las	partes	más	sensibles.

Aitor	se	liberó	el	miembro	con	una	mano,	mientras	mantenía	la	otra	cerrada	en
torno	 a	 la	 nuca	 de	 Emanuela,	 como	 si	 temiese	 que	 se	 le	 escapase.	 Le	 apoyó	 la
erección	sobre	el	trasero;	ella	la	colocó	entre	sus	nalgas	y	la	apretó.

—¡Oh,	Jasy!	—clamó	él,	y	le	sujetó	la	parte	fina	de	la	cintura	y	se	restregó	entre
sus	glúteos,	hacia	arriba	y	hacia	abajo.

—¡Aitor,	por	favor!	Te	necesito.
Le	 separó	 los	 cachetes	 del	 trasero	 y	 le	 indicó	 que	 colocase	 las	 caderas	 en	 un

ángulo	que	la	obligó	a	ponerse	en	puntas	de	pie.	La	penetró	con	lentitud;	cada	tanto
se	 detenía	 y	 respiraba	 afanosamente	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella.	 La	 humedad	 de	 su
aliento	le	golpeaba	la	piel	caliente	y	la	hacía	estremecer.

Aitor	 comenzó	 a	 mecer	 la	 pelvis,	 con	 embistes	 suaves	 al	 principio,	 más
exigentes	al	cabo	de	pocos	segundos	cuando	los	gemidos	de	Emanuela	y	la	rotación
de	su	trasero	lo	sumieron	en	una	excitación	avasalladora.

—Mira	el	espejo,	 Jasy	—le	ordenó	con	voz	agitada—.	Quiero	verte	cuando	 te
alivias	y	gritas	mi	nombre.

Emanuela	 apoyó	 el	 mentón	 sobre	 el	 escritorio	 y	 levantó	 los	 párpados.	 La
imagen	 de	 él	 le	 robó	 el	 aliento.	Aitor	 la	 contemplaba	 con	 seriedad.	Anhelaba	 ser
testigo	del	instante	en	que	ese	semblante	grave	se	disolviese	en	una	mueca	de	placer
que	parecía	de	dolor;	la	hacía	sentir	poderosa.

—¡Aitor!	—exclamó	cuando	el	éxtasis	se	derramó	dentro	de	ella	y	las	ondas	se
prolongaron	como	un	trémolo	hasta	hacerle	vibrar	las	entrañas.

El	 rostro	 de	 Emanuela	 transido	 por	 el	 gozo	 y	 sus	 alaridos	 bastaron	 para	 que
Aitor	 explotase	 dentro	 de	 ella	 y	 la	 colmase	 con	 su	 semilla.	 Acabó	 con	 la	 cara
pegada	en	la	espalda	de	su	mujer.

—Gracias	—farfulló	él,	entre	jadeos—.	Te	necesitaba.
—Lo	sé.
La	depositó	sobre	el	colchón.	Emanuela	se	arrodilló	de	espaldas	a	él	y	liberó	su

cabello,	que	se	le	derramó,	pesado,	sobre	los	hombros.	Aitor,	todavía	de	pie	junto	a
la	cama,	le	cerró	la	mano	en	el	cuello	y	la	acercó	para	susurrarle:

—¿Estás	provocándome,	Jasy?
Llevó	la	mano	hacia	atrás,	la	cerró	en	torno	al	miembro	satisfecho	y	la	ahuecó

para	contener	sus	testículos,	los	que	se	tensaron	entre	sus	dedos.	Aitor	la	mordió	en
el	hombro	y	resolló	sobre	su	piel.



—Mira	lo	que	he	dejado	sobre	la	mesa	de	noche.
—¿Esto?	—se	intrigó	Aitor,	y	señaló	una	vasijita	de	barro	cubierta	por	una	tapa

de	cuero.	Emanuela	se	había	vuelto	hacia	él	y,	aún	de	rodillas,	lo	observaba	con	una
mirada	traviesa.

—¿Qué	es?
—El	ungüento	que	me	dijiste	que	precisaríamos	cuando	me	sodomizaras.	—Se

cubrió	la	boca	y	rio	cuando	el	pene	de	Aitor	se	endureció	de	golpe;	su	color	oscuro
destacó	sobre	la	tela	de	tonalidad	beige	de	la	chupa.

—Con	qué	poco	me	pones	duro.
—¿Y	con	esto?	—dijo,	y	lo	llamó	agitando	el	índice.	Aitor	apoyó	una	rodilla	en

el	colchón	y	se	acercó.	Emanuela	le	habló	al	oído—:	Quiero	ser	 tuya	de	todas	las
formas	posibles.	Quiero	que	me	sodomices	esta	noche.	Desnúdate,	por	favor.

Pocas	 veces	 Aitor	 le	 había	 regalado	 una	 sonrisa	 tan	 genuina.	 Siempre	 lo
encontraba	magnífico;	con	esa	sonrisa,	su	belleza	le	resultaba	inverosímil.	Le	acunó
la	cara	entre	las	manos	y	lo	besó	en	los	labios	aún	estirados.

—¿Te	hice	feliz?
—Siempre	me	haces	feliz.
—Tu	sonrisa	es	distinta.	Me	dejó	sin	aliento.
—Estoy	feliz	por	el	placer	que	me	darás,	por	el	que	yo	te	daré	a	ti,	pero	sobre

todo	porque	esto	significa	que	confías	en	mí.
Le	deslizó	las	manos	bajo	las	solapas	de	la	casaca	y	se	la	quitó.
—Luce	 extremadamente	 atractivo	 con	 todo	 puesto	 y	 su	 verga	 colgando	 fuera,

señor	de	Amaral	y	Medeiros,	pero	quiero	verlo	desnudo.	Su	cuerpo	es	mi	objeto
favorito.	 —Rio	 y	 levantó	 la	 vista.	 Aitor	 la	 contemplaba,	 serio,	 los	 ojos
ennegrecidos,	 y	 por	 un	 instante	 Emanuela	 se	 asustó;	 tal	 vez	 había	 dicho	 algo
inapropiado.

—Me	vuelves	loco	cuando	dices	verga.	Dilo	de	nuevo.	Muchas	veces.	—Ella	se
quedó	mirándolo,	de	pronto	acobardada—.	Anda,	Jasy.

Cerró	 los	 ojos	 porque,	 pese	 a	 todo	 lo	 que	 había	 compartido	 con	 ese	 hombre
desde	 que	 tenía	 memoria,	 la	 avergonzaba	 ese	 lenguaje.	 La	 excitaba	 cuando	 él	 le
decía	cochinerías,	pero	le	resultaba	difícil	devolverle	el	favor.	Por	eso,	no	entendía
por	qué	acababa	de	emplear	la	palabra	castellana	verga;	se	le	había	escapado.	Pensó
en	 Engracia,	 en	 Ginebra,	 en	 Olivia,	 y	 se	 convenció	 de	 que	 ellas	 no	 se	 habrían
mostrado	timoratas	ni	pacatas.	Levantó	los	párpados.

—Quiero	que	esta	noche	pongas	tu	verga	en	todo	mi	cuerpo.
—Jasy.	—Aitor	inspiró	ruidosamente	y	le	clavó	los	dedos	en	la	cintura.
	

*	*	*
	



Los	días	después	del	ataque	de	Laurencio	nieto	fueron	difíciles.	Aitor	no	permitía	a
Emanuela	salir	excepto	con	él,	que	se	lo	pasaba	fuera	la	mayor	parte	del	día,	en	las
barracas	del	puerto	o	en	lo	de	Conan,	también	en	lo	de	Engracia	por	el	asunto	de	los
caramelos	Almanegra,	que	cada	día	se	vendían	a	un	precio	mayor;	esa	realidad,	sin
embargo,	 quedaba	 fuera	 del	 conocimiento	 de	 Emanuela.	 Octavio	 tenía	 prohibido
salir	para	sus	clases	de	violín,	por	lo	que	Juan	Ñeenguirú	iba	a	lo	de	su	hermano.

Entre	 las	 medidas	 que	 Aitor	 había	 tomado	 después	 de	 la	 aparición	 de	 su
detestado	sobrino,	una	había	sido	convocar	a	un	grupo	de	hombres	de	la	mina,	los
de	mayor	confianza,	para	que	escoltasen	a	su	mujer	cuando	él	no	pudiese	hacerlo.
Manuel	 Cabrera	—ya	 no	más	 López—	 estaría	 a	 cargo	 del	 retén,	 pues,	 pese	 a	 la
ojeriza	que	 le	 despertaba	 su	hermano	mayor,	 admitía	 que	 el	muchacho	 era	de	 las
personas	 más	 sensatas	 y	 confiables	 que	 conocía.	 Ismael	 Matas,	 el	 caporal,	 se
lamentaría	de	perder	a	su	mano	derecha.

—Ten	 paciencia,	 Jasy	 —le	 pidió	 una	 noche	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 recámara
cuando	 Emanuela	 se	 quejó	 de	 que	 había	 rechazado	 la	 invitación	 de	 doña	Mencía
para	 tomar	mate	 esa	 tarde	porque	 él	 no	 estaba	para	 acompañarla—.	En	unos	días
llegarán	Manuel	y	sus	hombres	y	si	yo	no	estoy,	saldrás	con	ellos.

Aunque	 tentada	 de	 decirle	 que	 Laurencio	 no	 se	 aventuraría	 de	 nuevo,	 guardó
silencio.	Como	había	admitido	días	atrás,	Aitor	se	había	demostrado	mejor	juez	de
la	 índole	 humana.	 Por	 fortuna,	 no	 se	 había	 opuesto	 a	 que	 retomase	 su	 pequeña
escuela,	 y	 eso	 la	 mantenía	 ocupada	 y	 entretenida,	 lo	 mismo	 la	 visita	 de	 su	 pa’i
Ursus,	que	había	llegado	a	Asunción	para	dar	el	pésame	a	los	Amaral	y	Medeiros
por	 la	 muerte	 de	 Lope.	 Emanuela	 lloró	 en	 sus	 brazos	 con	 el	 abandono	 que	 no
hallaba	en	los	de	nadie,	tal	vez	solo	en	los	de	Malbalá,	y	le	refirió	las	dudas	acerca
de	la	muerte	de	su	amigo.

—Jamás	sabremos	qué	sucedió	—admitió,	desanimada—.	Tal	vez	sea	cierto	 lo
que	conjetura	Ginebra,	que	quería	conciliar	el	sueño	y	no	advirtió	que	colocaba	una
cantidad	letal	de	flores	dentro	de	la	bolsita.	La	flor	del	floripondio	es	tan	bonita	y
simple;	tiene	aspecto	inofensivo.

—Entonces	—dijo	el	jesuita,	y	la	besó	en	la	frente—,	deja	el	asunto	por	la	paz	y
recuérdalo	 con	 el	 cariño	 que	 Lope	 merece.	 Ya	 no	 te	 atormentes,	 mi	 niña.	 ¿Has
tenido	noticias	de	tu	padre?	Tu	pa’i	Santiago	dice	que	Leónidas	Cabrera	ha	ido	dos
veces	a	buscar	el	tónico	que	le	manda	tu	taitaru.

—No	tengo	noticias,	pa’i,	y	me	atormenta	pensar	en	su	futuro.	¿Tendrá	que	huir
toda	la	vida?

—Me	temo	que	sí,	Manú.	El	Santo	Oficio	no	olvida	ni	perdona.
Una	tarde,	ocho	días	después	del	ataque,	Aitor	daba	su	segunda	clase	de	tiro	con

el	arco	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	La	familia,	aun	Ursus,	Santiago	de	Hinojosa,	doña
Mencía,	 Juan	 y	 Conan,	 invitados	 a	 almorzar,	 la	 presenciaban,	 y	 reían	 con	 los



intentos	 fallidos	 de	 Emanuela	 y	 la	 falta	 de	 paciencia	 de	 Aitor.	 Era	 una	 tarde
agradable	del	primer	día	de	septiembre,	y	se	encontraban	en	el	jardín,	donde	Aitor
había	hecho	levantar	una	diana.	La	familia	y	los	invitados	se	habían	sentado	a	una
distancia	prudente,	bajo	 la	 sombra	de	unas	palmeras,	 y,	mientras	 contemplaban	 la
clase,	 saboreaban	 el	 refresco	 de	 aguaribay	 y	 las	 tartitas	 de	 piña	 que	 las	 esclavas
ofrecían.

—Padre,	 ¿puedo	 intentarlo?	—pidió	Ana,	 y	 como	Aitor	 la	miró	 por	 sobre	 el
hombro	con	una	mueca	entre	confundida	y	enfadada,	Emanuela	intervino:

—¡Por	supuesto,	cariño!	Toma,	intenta	con	mi	arco.
—Pero…	—se	pasmó	Aitor,	y	al	detener	 la	mirada	en	 la	de	su	esposa,	asintió.

No	 le	 dio	 instrucciones	 y	 se	 alejó	 dos	 pasos	 hacia	 atrás.	 La	 niña	 se	 colocó	 en
posición	y,	tras	unos	segundos,	disparó.	El	tiro	no	dio	en	el	centro	por	poco.	Aitor
se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 flecha	 clavada	 en	 la	 diana,	 mientras	 los	 demás
aplaudían	a	la	pequeña	de	ocho	años,	que	sonreía	con	los	carrillos	oscuros	teñidos
de	rubor	y	los	ojos	verdes	y	rasgados	que	le	chispeaban.

—¡Felicitaciones,	cariño!	—la	esponjó	Emanuela	y	le	dio	un	abrazo.
—¡Ana,	Ana!	—la	llamó	su	hermano—.	¡Enséñame,	Ana!
—Ese	fue	un	tiro	excelente	—declaró	Aitor,	y	la	sonrisa	de	la	niña	se	congeló	y

comenzó	a	desvanecerse.
—Gracias,	padre.
—Inténtalo	 de	 nuevo	 —ordenó,	 y	 le	 entregó	 otra	 flecha.	 Le	 dio	 unas	 pocas

indicaciones	—cómo	colocar	las	piernas	y	la	posición	de	los	hombros—	y	se	alejó
unos	pasos.	Ana	volvió	a	tomarse	un	momento	antes	de	disparar.	Esa	vez,	el	tiro	se
aproximó	 unas	 pulgadas	 más	 al	 centro	 de	 la	 diana,	 y	 de	 nuevo	 explotaron	 los
aplausos.

Doña	Inmaculada	apareció	en	el	jardín	y	se	aproximó	a	Aitor	a	paso	presuroso	y
con	gesto	preocupado.

—Don	Aitor,	lo	buscan,	señor.
—¿Quién?	—preguntó	 Emanuela;	 el	 estómago	 se	 le	 había	 vuelto	 de	 piedra	 a

causa	del	mal	presentimiento.
—El	jefe	de	la	Policía	del	Cabildo,	doña	Manú.
Emanuela	cerró	las	dos	manos	en	torno	a	la	muñeca	de	Aitor	y	casi	corrió	para

mantener	 el	 ritmo	 de	 sus	 largas	 zancadas.	 Los	 adultos	 los	 siguieron.	 Doña
Inmaculada	y	las	esclavas	les	impidieron	a	los	niños	regresar	a	la	casa.

Apenas	 cruzó	 mirada	 con	 Venancio	 Arguizábal,	 jefe	 de	 Policía	 y	 padre	 de
Teodora,	Emanuela	supo	que	una	tragedia	se	desataría	en	su	hogar.	No	estaba	solo;
dos	agentes	lo	escoltaban.	Arguizábal	la	contempló	con	semblante	desolado	y	bajó
la	cara.	Emanuela	se	colocó	delante	de	Aitor.

—¿Qué	 sucede,	 don	 Venancio?	 —preguntó,	 y	 la	 voz	 le	 surgió	 chillona	 e



inestable.
—Doña	Manú…	—El	 hombre	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	 Lo	 siento	 tanto,	 doña

Manú,	 pero	 vuestro	 esposo,	 el	 señor	 de	Amaral	 y	Medeiros,	 ha	 sido	 acusado	 de
abigeato	y	robo.

—¡Qué!	—exclamó,	 al	 tiempo	que	 se	 levantaba	un	murmullo	 detrás	 de	 ella—.
¡No,	no!	¡Esa	acusación	es	falsa!	¡Mi	esposo…!

Aitor	la	obligó	a	volverse	y	la	encerró	en	un	abrazo.	Le	susurró	sobre	la	sien.
—Tranquila,	mi	Jasy.	Tranquila,	amor	mío.	—Emanuela	se	rebulló;	Aitor	ajustó

la	sujeción—.	Déjame	ocuparme	de	esto.	¿Estamos	de	acuerdo?	—Emanuela	asintió,
y	cuando	Aitor	aflojó	los	brazos,	se	mantuvo	pegada	a	él,	el	rostro	escondido	en	los
pliegues	de	la	guirindola.	Inspiraba	con	desesperación	el	aroma	de	la	piel	sudada	de
Aitor	mezclado	con	su	perfume	y	buscaba	serenarse.	“No	puede	estar	pasando	esto.
No	de	nuevo.	No	de	nuevo	esta	pesadilla”,	lloraba	su	alma.

—¿De	 qué	 se	 trata	 este	 desatino?	 —intervino	 el	 vozarrón	 enojado	 de	 don
Vespaciano.

—Un	 funcionario	 del	 Cabildo	 asegura	 que	 vuestro	 hijo	 es	 el	 salteador	 de
caminos	conocido	como	Almanegra.

Emanuela	apretó	los	párpados	y	los	dientes	y	hundió	los	dedos	en	la	espalda	de
Aitor	para	prevenir	los	alaridos	de	terror	y	los	espasmos.

—¡Qué	disparate!	—exclamó	el	hombre—.	¡Qué	desatino!	¿Y	quién	es	el	orate
que	se	atreve	a	culpar	a	mi	hijo	de	semejante	calumnia?

—Uno	 de	 los	 regidores,	 el	 señor	 Saro	 Pelliza,	 el	 que	 este	 año	 se	 desempeña
como	fiel	ejecutor.	—Arguizábal	movió	la	vista	hacia	Aitor—.	Lo	siento,	tendré	que
pedirle	que	nos	acompañe	al	Cabildo.

—¡Nooo!	—El	 clamor	 de	 Emanuela	 detuvo	 a	 los	 agentes	 que	 avanzaban	 para
colocar	 las	esposas	a	Aitor—.	¡Nooo!	¡No	se	 lo	 llevarán!	 ¡Mi	esposo	es	 inocente!
¡Es	inocente!	¡No,	no!	¡Fuera	de	mi	casa!	¡Fuera	de	aquí!

—Por	favor,	doña	Manú	—suplicaba	Arguizábal,	al	borde	del	quebranto.
Aitor	le	besaba	la	cabeza	y	la	frente	e	intentaba	apartarla	de	él.
—Amor	mío,	déjame	ir.
—¡No	te	dejaré	ir!
—Doña	 Manú,	 estoy	 seguro	 de	 que	 don	 Aitor	 es	 inocente.	 Todo	 se	 aclarará

debidamente.
—¡No	se	lo	llevarán!	¡Tendrán	que	matarme!
—¡Pa’i!	—lo	llamó	Aitor,	y	Ursus	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos	y

caminó	 hacia	 las	 dos	 personas	 que	 más	 amaba.	 No	 precisó	 palabras.	 Sus	 manos
enormes	se	cerraron	en	los	hombros	de	Emanuela	y	la	apartaron.

—¡Nooo!	¡Aitor,	nooo!	—Emanuela	estiraba	los	brazos	y	se	sacudía,	fuera	de	sí,
mientras	veía	con	ojos	desorbitados	cómo	los	agentes	esposaban	a	Aitor—.	¡Iré	con



él!	¡Llevadme	con	él!	¡Apresadme	a	mí	también!
—Manú,	 hija	 mía	 —le	 habló	 Ursus—,	 piensa	 en	 Octavio	 y	 serénate.	 Te	 lo

suplico,	 hijita,	 cálmate,	 por	 Octavio	 y	 las	 niñas,	 que	 estarán	 preguntándose	 qué
sucede.

—Pa’i…	—sollozó	Emanuela,	 la	mirada	fija	en	 la	de	Aitor—.	¿Por	qué	me	 lo
quitan	de	nuevo?

—Hijo,	ve	tranquilo	—lo	alentó	Vespaciano—.	Arreglaremos	este	desaguisado,
no	te	preocupes.

—Esto	 es	 obra	 de	Domingo	Oliveira	 y	 de	 Laurencio	Ñeenguirú	—pronunció
Aitor	en	castellano,	y	Venancio	Arguizábal	levantó	las	cejas,	asombrado—.	Tratad
de	averiguar	qué	 relación	existe	 entre	 esas	dos	 alimañas	y	 el	 funcionario	que	me
acusa.

—Lo	haré,	hijo.	Y	ahora	mismo	iré	a	hablar	con	el	notario	Lacalle.
—Pondré	manos	a	la	obra	—aseguró	Conan.
—Padre,	bajo	ningún	concepto	Emanuela	puede	abandonar	la	casa.
—Pero…
—¡Padre,	por	amor	de	Dios!	¡Laurencio	estará	al	acecho	para	arrebatármela!
—Está	bien,	está	bien,	como	tú	digas.
—Convoca	a	tus	hombres	de	confianza	de	Orembae	para	que	custodien	la	casa.

En	unos	días	llegarán	Manuel	Cabrera	y	otros	de	la	mina.	La	vigilancia	será	de	día	y
de	noche.	¿He	sido	claro?

—Don	Aitor	—lo	urgió	el	jefe	de	Policía.
Se	dio	vuelta,	y	la	expresión	brutal	con	que	lo	enfrentó	hizo	que	el	funcionario

retrocediese.
—Me	despediré	de	mi	esposa,	señor	jefe	de	Policía.	Después	lo	acompañaré.
—Sí,	sí,	como	vuesa	merced	disponga.
Ursus	 aflojó	 las	 manos	 y	 Emanuela	 corrió	 hacia	 Aitor,	 que,	 en	 un	 gesto

instintivo,	trató	de	abrazarla.	Ella	le	encerró	la	cintura	y	hundió	la	cara	en	su	pecho.
Aitor	le	habló	con	la	boca	pegada	en	la	cabeza.

—Sé	fuerte,	amor	mío.
—No	puedo	si	no	estás	conmigo.
—Estoy	contigo,	siempre	estoy	contigo.	Vives	en	mí,	Emanuela.
Levantó	 la	 vista	 y	 la	 fijó	 en	 la	 de	 él.	 Estiró	 los	 labios	 en	 una	 sonrisa	 que	 no

acabó	de	nacer.
—Y	 tú	 en	 mí.	 —Las	 lágrimas	 se	 derramaban	 en	 silencio	 por	 sus	 mejillas

sonrojadas—.	Te	amo,	Aitor.	Como	a	nada,	como	a	nadie.
—Saber	eso	me	basta	para	enfrentar	lo	que	sea.
—Yo	estaré	a	tu	lado,	luchando	contra	lo	que	sea	que	intente	separarnos.
—Lo	único	que	quiero	que	hagas	es	cuidarte.	Laurencio	estará	al	acecho.	¿Me	lo



prometes?	¿Me	prometes	que	te	cuidarás?	¿Por	mí?	Me	volveré	loco	si	no	lo	haces.
—Lo	haré.
Emanuela	le	acunó	el	rostro	y	lo	besó	con	labios	enfebrecidos.
—Don	Aitor	—volvió	a	urgirlo	el	jefe	de	Policía.
Aitor	 suspiró	 y	 se	 apartó	 de	Emanuela,	 que	 corrió	 a	 los	 brazos	 de	 su	pa’i	 en

busca	 de	 refugio	 y	 consuelo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 la	 sotana	 del
jesuita.	No	quería	verlo	partir.



CAPÍTULO
XVI

	

Los	días	que	siguieron	al	arresto	de	Aitor,	Emanuela	los	vivió	como	si	estuviese
atrapada	en	una	pesadilla,	en	especial	porque	don	Vespaciano	le	prohibía	abandonar
la	casa.	Encerrada	en	su	habitación,	daba	rienda	suelta	al	dolor	y	a	la	desesperación;
lloraba	 o	 se	 echaba	 en	 la	 cama	 y	 ahogaba	 alaridos	 en	 la	 almohada	 que	 aún
conservaba	el	perfume	de	él.	Las	visitas	estaban	prohibidas	en	 las	mazmorras	del
Cabildo;	no	obstante,	Aitor	las	recibía	a	diario	gracias	a	los	permisos	especiales	del
jefe	de	Policía,	que	a	su	vez	era	el	alcaide	de	 la	cárcel.	Todos	 los	días,	Emanuela
acondicionaba	 una	 canasta	 con	 comida,	 ropa	 limpia	 y	 otros	 enseres,	 que	 don
Vespaciano	o	Conan	le	llevaban.	Cuando	se	enteró	de	que	no	le	proveían	suficiente
agua	para	higienizarse,	comenzó	a	enviarle	cuatro	tinajas	con	dos	esclavos.

Le	 aseguraban	 que	 estaba	 bien,	 que	 recibía	 buen	 trato	 y	 que	 don	 Venancio
Arguizábal	le	hacía	limpiar	la	celda	y	cambiar	los	juncos	del	suelo	cada	dos	días;
además	 le	 había	 entregado	 un	 jergón	 bastante	 grueso	 y	 mullido	 para	 que	 no
durmiese	sobre	la	litera	pelada.	Con	todo,	nada	la	conformaba:	quería	verlo.	Cada
mañana	que	se	despertaba	sola	en	la	cama	le	costaba	más	abandonarla.	Pensar	en	la
sonrisa	que	debería	impostar	para	los	niños	y	en	las	mentiras	que	se	vería	obligada
a	inventar	le	drenaba	los	pocos	arrestos	que	le	quedaban.

Doña	Concepción,	madre	de	Teodora	y	esposa	del	jefe	de	Policía,	que	por	esos
días	llevaba	a	su	hija	a	clase	en	lugar	de	la	esclava,	permanecía	un	momento	para
dar	 una	 palabra	 de	 consuelo	 y	 aliento	 a	 Emanuela,	 además	 de	 noticias,	 que	 ella
comenzó	a	esperar	con	ansias.

—Os	lo	suplico,	doña	Manú,	no	penséis	que	mi	esposo	es	un	desagradecido	—se
lamentó	la	mujer	en	una	ocasión—.	Diréis	que,	después	de	haber	salvado	la	vida	de
nuestra	Teodora,	él	os	agradece	de	este	modo	tan	cruel.	Me	siento	avergonzada.

—Doña	 Concepción,	 vuestra	 esposo	 está	 cumpliendo	 con	 su	 deber;	 yo	 lo
comprendo.	No	os	atormentéis.	Ha	sido	tan	generoso	de	permitir	que	mi	suegro	y	el
señor	 Marraque	 lo	 visiten	 a	 diario,	 y	 autoriza	 que	 le	 entreguen	 la	 canasta	 y	 las
vasijas	 de	 agua	 que	 le	 envío.	 Sé	 muy	 bien	 que	 son	 excepciones	 que	 él	 hace	 en
consideración	a	mí,	y	le	estoy	muy	agradecida.	Solo	me	gustaría	saber	por	qué	el



regidor	Pelliza	ha	calumniado	a	mi	esposo.
Doña	Concepción	se	aproximó	un	poco	en	el	ademán	de	secretear,	y	Emanuela

la	imitó.
—A	mi	esposo,	ese	Saro	Pelliza	no	le	gusta	nada,	tenéis	que	saberlo,	doña	Manú.

Ya	lo	tenía	entre	ceja	y	ceja	antes	de	este	malhadado	asunto	con	don	Aitor.	Asegura
que	es	un	cascaciruelas	y	so	capa	de	su	puesto	como	fiel	ejecutor,	aprovecha	para
extorsionar	a	los	comerciantes.

—¡Oh!
—Ya	veis,	querida	doña	Manú,	ese	Pelliza	no	es	trigo	limpio.
—Pero	¿de	qué	acusa	a	mi	esposo	exactamente?
La	mujer	agitó	la	mano	en	el	acto	de	desestimar	la	denuncia	del	funcionario	del

Cabildo.
—Puras	 patrañas.	 Que	 en	 el	 57,	 él	 viajaba	 hacia	 Corrientes	 y	 que	 el	 tal

Almanegra	 y	 su	 gavilla	 de	 malhechores	 atacaron	 su	 carreta,	 y	 que	 él	 le	 vio
claramente	 las	facciones,	y	que	eran	las	de	vuestro	esposo.	Dice	que	lo	reconoció
sobre	todo	por	los	tatuajes	y	por	los	ojos	amarillos.

—¿Cómo	es	eso	posible?	He	oído	decir	que	el	tal	Almanegra	siempre	lleva	una
máscara,	que	es	imposible	ver	su	rostro.

—Pelliza	afirma	que	la	careta	se	le	salió	con	el	zangoloteo	y	la	agitación.	No	os
atormentéis,	 doña	Manú,	 que	mi	 esposo	 está	 investigando	 a	 ese	 bueno	 para	 nada.
Llegará	al	fondo	del	asunto.	Todos	sabemos	que	don	Aitor	es	inocente.	Con	todo	el
bien	 que	 está	 haciendo	 a	 la	 ciudad,	 ¡por	 todos	 los	 santos!	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a
sospechar	de	él?

Doña	 Concepción	 se	 refería	 a	 las	 donaciones	 que	 Aitor	 había	 realizado	 al
Cabildo	para	que	colocase	iluminación	pública	en	las	calles	principales,	en	especial
la	de	su	casa,	la	Samuhú-Peré,	y	para	que	se	iniciasen	obras	con	el	fin	de	canalizar
el	agua	pluvial	que	erosionaba	el	terreno	y	provocaba	aludes.

Fue	 duro	 cuando	 se	 presentaron	 para	 registrar	 la	 casa	 en	 busca	 de	 pruebas
condenatorias.	Gracias	a	las	órdenes	de	don	Venancio,	procedieron	con	cuidado,	sin
romper	nada	ni	revolver	demasiado.	Le	exigieron	que	abriese	la	caja	de	hierro	que
Aitor	tenía	en	el	despacho,	lo	cual	Emanuela	hizo	con	la	llave	que	él	le	había	dado
tiempo	atrás	y	después	de	mirar	al	notario	Lacalle	y	recibir	su	aquiescencia	con	un
asentimiento.	Solo	encontraron	papeles,	sus	joyas	y	las	de	las	niñas	y	dos	bolsas	con
monedas	de	plata	ensayada,	que	Conan,	presente	durante	la	inspección,	declaró	que
se	trataba	del	dinero	separado	para	pagar	el	quinto	real.

Unos	días	más	tarde,	Emanuela,	sentada	en	su	tocador,	intentaba	zurcir	un	siete
que	 Emanuelita	 se	 había	 hecho	 en	 un	 vestido	 de	 muselina.	 Pensaba	 en	 Lope,	 en
cuánto	la	habría	reconfortado	su	presencia.	Desde	que	Ursus	se	había	visto	obligado
a	regresar	a	San	Ignacio	Miní,	se	sentía	un	poco	sola,	pues	no	quería	descargar	el



peso	de	su	desolación	en	Malbalá,	que	estaba	destrozada.	Se	echó	a	llorar,	abrumada
por	la	nostalgia	que	le	causaba	la	ausencia	de	su	mejor	amigo	y	por	el	pánico	que	la
atenazaba	 desde	 que	 Aitor	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 También	 comenzaba	 a	 pesarle	 el
encierro.	 La	 casa	 era	 enorme	 y	 el	 jardín,	 un	 gran	 desahogo;	 no	 obstante,	 la
sensación	 de	 ser	 prisionera	 la	 sofocaba,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 alimentaba	 las	 tortuosas
imágenes	de	Aitor	reducido	a	una	celda	maloliente	y	estrecha.

El	llanto	arreció,	las	lágrimas	caían	sobre	la	muselina,	la	vista	se	le	nublaba,	las
manos	 le	 temblaban.	El	dedal	 resbaló	de	 su	 índice	y	 rodó	bajo	el	 tocador.	Ahogó
una	imprecación	y	se	agachó	para	ver	dónde	había	acabado.	Estaba	demasiado	lejos
para	alcanzarlo	con	 la	mano;	 se	hallaba	contra	 el	 zócalo.	Se	hizo	del	 apagavelas,
bastante	largo	dado	la	altura	de	los	blandones.	Lo	extendió	bajo	el	mueble	y	usó	la
campanilla	con	la	que	se	ahogaba	el	pabilo	para	atraer	el	dedal.	Lo	presionó	contra
el	 zócalo,	 y	 escuchó	 un	 chasquido.	 Un	 pedazo	 salió	 despedido	 hacia	 fuera	 y	 sin
embargo	 no	 cayó,	 permaneció	 firme,	 paralelo	 al	 muro,	 como	 si	 de	 un	 cajón	 se
tratase.

—¿Qué	es	eso?
La	luz	que	ingresaba	desde	el	jardín	no	bastaba	para	estudiar	lo	que	había	bajo	el

mueble.	Intentó	correrlo,	pero	fue	en	vano.	No	quería	pedir	asistencia,	ni	siquiera	la
de	 Romelia.	 Echó	 traba	 a	 la	 puerta,	 cerró	 las	 contraventanas	 y	 vació	 el	 tocador,
incluso	 extrajo	 las	 seis	 gavetas,	 que	 apoyó	 en	 la	 cama.	 Volvió	 a	 intentarlo,	 y	 el
mueble	se	separó	de	la	pared.	Se	acuclilló	junto	al	segmento	de	zócalo	que	se	había
deslizado	 fuera.	 Orlando	 hundió	 el	 hocico	 dentro	 para	 olfatear	 el	 contenido	 y
Emanuela	 lo	 apartó.	 Dentro	 descubrió	 tres	 cosas:	 una	 máscara	 blanca,	 una	 capa
negra	 y	 un	 rollo	 de	 papel.	 No	 tenía	 duda:	 la	 máscara	 de	 cuero	 blanco	 era	 la	 de
Almanegra.	¿La	capa	sería	parte	del	atuendo?	Desenrolló	el	pliego,	un	documento
en	 realidad,	 emitido	 en	Buenos	Aires,	 en	 el	 53,	 a	 nombre	 de	 Francisco	 de	 Paula
Almanegra.

Sufrió	 un	 estremecimiento	 al	 imaginar	 qué	 habría	 sucedido	 si	 esos	 elementos
hubiesen	acabado	en	manos	de	los	funcionarios	del	Cabildo	que	habían	registrado
la	 casa	días	 atrás.	Se	puso	de	pie	 frente	 al	 espejo	y	 se	 apoyó	 la	máscara	 sobre	 el
rostro.	Orlando	ladró	furiosamente.

—Sí,	lo	sé,	cariño.	Da	miedo.
Se	debatió	entre	quemar	el	hallazgo	o	devolverlo	al	sitio	secreto.	Respetaría	la

voluntad	de	Aitor,	y	los	acomodó	de	nuevo	en	el	cajoncillo	simulado	tras	el	zócalo.
Cerró	el	artilugio	y	colocó	el	mueble	en	su	sitio.

	
*	*	*

	
Se	impacientaba	cerca	del	mediodía,	mientras	aguardaba	la	visita	de	su	padre	o	de



Conan,	 y	 comenzaba	 a	 caminar	 por	 la	 celda.	 Necesitaba	 sacarse	 de	 encima	 la
vitalidad	que	lo	ahogaba,	y	el	ejercicio	físico	se	imponía	como	una	necesidad.	De
noche,	cuando	se	apagaban	las	teas	y	el	sótano	quedaba	sumido	en	la	oscuridad,	se
masturbaba	 fantaseando	 con	 los	 labios	 de	 Emanuela	 en	 torno	 a	 él.	 Solo	 así
conseguía	dormir	por	unas	horas,	aunque	siempre	se	despertaba	con	un	sobresalto.
Desvelado,	 pasaba	 el	 tiempo	 ideando	 las	 formas	 de	 tortura	 que	 aplicaría	 a
Laurencio	 y	 a	Oliveira	 antes	 de	 asesinarlos.	Al	 cabo,	 unos	 policías	 encendían	 las
teas	 seguidos	por	unos	 empleados	del	Cabildo	que	 repartían	un	potaje	 incomible.
Esa	 rutina	 anunciaba	 que	 había	 amanecido,	 pues	 para	 él	 y	 los	 demás	 presos	 era
siempre	la	misma	y	constante	oscuridad;	en	las	mazmorras	nunca	salía	el	sol.

En	general,	Conan	y	su	padre	iban	a	verlo	juntos.	Apenas	se	aproximaban	a	las
rejas,	 él	 les	 disparaba	 la	 misma	 preguntaba,	 “¿Cómo	 está	 Emanuela?”,	 y	 la
respuesta	 era	 invariablemente	 “Está	 bien”.	 Luego	 quería	 saber	 si	 habían	 recibido
noticias	del	 teniente	coronel	Titus	de	Alarcón;	hasta	el	momento,	nada	se	sabía	de
él.	 Solo	 después	 de	 ese	 interrogatorio	 de	 rigor,	 se	 hacía	 con	 la	 serenidad	 para
hablar	del	resto	—de	la	evolución	de	la	denuncia,	de	la	mina,	de	la	familia	y	de	las
tantas	cuestiones	que	lo	tenían	como	responsable—.

Don	Vespaciano	 le	 aseguraba	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 conseguirían	 su	 libertad.
Confiaba	en	que	la	carta	enviada	al	conde	de	Superunda	solucionaría	el	problema;
después	 de	 todo,	 no	 existía	 juez	más	 poderoso	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 que	 el
virrey,	 y	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 era	 un	 hijodalgo	 de	 peso.	 La	 había
enviado	con	un	propio	de	los	jesuitas	que,	a	mata	caballo,	cubriría	la	distancia	hasta
la	Ciudad	de	los	Reyes	en	poco	más	de	un	mes,	por	lo	que	aún	faltaban	quince	días
para	 que	 la	 entregase.	 La	 duda	 que	 cabía	 era	 cuánto	 se	 tomaría	 el	 conde	 de
Superunda	para	dirimir	el	asunto.

Don	 Vespaciano	 también	 había	 pedido	 audiencia	 con	 el	 gobernador	 Jaime
Sanjust,	que	lo	había	recibido	en	el	fuerte	dos	días	después	del	arresto	de	Aitor.	El
militar,	 solícito	 y	 atento	 al	 discurso	 de	 Amaral	 y	 Medeiros,	 había	 prometido
ocuparse	 del	 caso	 personalmente,	 por	 lo	 que	 la	 denuncia	 de	 Pelliza,	 que	 de
ordinario	habría	caído	en	manos	de	un	 juez	capitular	del	Cabildo,	estaría	a	cargo
del	propio	Sanjust,	que	enseguida	mandó	pedir	al	 responsable	del	Tesoro	Real	un
informe	 sobre	 las	 sumas	 depositadas	 por	 el	 acusado	 como	 consecuencia	 de	 su
actividad	minera.	Ya	 estaba	 al	 tanto,	 gracias	 a	 lo	 que	 le	 había	 referido	 el	 jefe	 de
Policía	Arguizábal,	de	que	el	hijo	de	don	Vespaciano	era	un	buen	súbdito	del	 rey,
cuyos	aportes	económicos	a	las	arcas	del	Cabildo	permitirían	emprender	obras	para
mejorar	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 los	 asuncenos.	 Pidió	 también	 que	 se	 le	 informase
acerca	 de	 la	 situación	 económica	 del	 regidor	 Pelliza;	 quería	 descartar	 que	 se
hubiese	 precipitado	 a	 acusar	 a	 un	 inocente	 para	 hacerse	 con	 la	 suculenta
recompensa	que	obtendría	en	caso	de	que	sus	afirmaciones	se	probasen	verdaderas.



Por	 último,	 solicitó	 a	 don	 Venancio	 Arguizábal	 que	 rastrillase	 la	 ciudad	 y	 la
campaña	hasta	 dar	 con	 esos	 dos	 que,	 en	 opinión	 de	 don	Vespaciano	de	Amaral	 y
Medeiros,	 eran	 los	 confabuladores	 ocultos	 tras	 la	 denuncia	 del	 regidor,	 el	 tal
Domingo	Oliveira	y	Laurencio	Ñeenguirú,	que	se	la	tenían	jurada	a	su	hijo.

También	lo	visitaba	el	notario	Lacalle,	quien,	a	pedido	de	Aitor,	había	enviado
un	nuevo	mensaje	 al	presidio	en	 la	 zona	del	Guayrá	a	 cargo	de	Titus	de	Alarcón
solicitándole	 su	 presencia	 en	 Asunción.	 Hasta	 el	 momento,	 tampoco	 habían
obtenido	respuesta.

—Notario,	¿qué	me	sucedería	en	caso	de	que	me	encontrasen	culpable?
—La	horca.
—No	quiero	que	mi	esposa	se	entere	de	esto.
—Por	el	momento,	intentaré	que	se	mantenga	ajena	a	esta	información,	pero…
—¿Pero	qué?	—se	impacientó	Aitor.
—A	juzgar	por	el	semblante	de	doña	Manú,	lo	sospecha.
Aitor	se	alejó	de	la	reja	y	le	dio	la	espalda	al	notario.	La	declaración	de	Lacalle

no	debería	haberlo	afectado,	¿o	acaso	él	no	sabía	que,	por	mucho	que	Conan	y	su
padre	 le	 asegurasen	 que	 ella	 estaba	 bien,	 Emanuela	 padecía?	 Siempre	 acababa
sufriendo	por	su	culpa.	Amarla	como	la	amaba,	loca,	desesperadamente,	había	sido
una	maldición	para	 ella.	De	 igual	modo,	 a	 su	 naturaleza	 egoísta	 no	 le	 importaba.
Ahora	 era	 su	 esposa,	 lo	 que	muchas	 veces	 había	 creído	 imposible.	 “Mi	 esposa”,
susurró,	y	ese	pensamiento	le	dio	ánimos.	Se	volvió	hacia	el	notario.

—Lacalle,	 quiero	 hacer	 testamento.	El	 señor	Marraque	y	 el	 padre	Santiago	de
Hinojosa,	de	la	Compañía	de	Jesús,	serán	los	testigos.

—Lo	prepararé	todo	y	los	convocaré	para	firmarlo	aquí.	Pediré	a	don	Venancio
que	 nos	 permita	 entrar	 en	 la	 celda.	 Se	 ha	mostrado	muy	 solícito	 y	 generoso	 con
vuesa	merced,	Dios	 sabrá	 por	 qué,	 pues	 es	 sabido	 lo	 estricto	 que	 es;	 jamás	 hace
concesiones.	Será	en	consideración	a	vuestro	padre.

—¿Hay	noticias	de	 los	hombres	que	 contrató	para	que	 rastreasen	 a	Oliveira	y
Ñeenguirú?	Los	del	jefe	de	Policía	no	han	conseguido	nada.

—Los	que	contraté	yo	tampoco,	me	temo.
Aitor	masculló	un	insulto	y	apretó	las	manos	en	torno	a	los	barrotes.
	

*	*	*
	

El	18	de	septiembre	llegaron	Manuel	Cabrera	y	su	retén,	que	se	unieron	al	grupo	de
peones	 de	Orembae	 para	 reforzar	 la	 búsqueda	 de	 Laurencio	 nieto	 y	 de	 Oliveira,
como	 también	 la	 vigilancia	 de	 la	 casa.	Emanuela,	 que	 se	 había	 encariñado	 con	 el
hermano	de	don	Leónidas	durante	su	luna	de	miel	en	la	mina,	le	pidió	que	eligiese	a
tres	de	sus	hombres,	los	de	más	confianza,	y	que	la	escoltasen	al	Cabildo.



—No,	 ángel	mío,	 tú	 no	 sales	 de	 esta	 casa	—se	 impuso	 don	Vespaciano—.	Mi
hijo	ordenó	que	bajo	ningún	concepto	podías	salir.

—Pero	su	hijo	no	está	aquí	para	impedírmelo,	y	yo	no	puedo	vivir	un	día	más
sin	verlo.	O	perderé	 la	cordura.	—Se	miraron	en	silencio—.	Manuel	y	 tres	de	sus
hombres	 me	 acompañarán,	 además	 de	 Romelia	 y	 los	 esclavos	 que	 llevarán	 las
tinajas	 de	 agua.	 Usted	 también	 puede	 venir,	 y	 tantos	 más	 como	 quiera.	 Nadie	 se
atreverá	a	tocarme.	Iré,	don	Vespaciano.	Nada	me	lo	impedirá.

—Ahora	comprendo	por	qué	mi	hijo	afirma	que	eres	testaruda	como	una	mula.
Emanuela	sonrió	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Se	cubrió	la	cabeza	con	el	rebozo,	se

tomó	 del	 brazo	 que	 su	 suegro	 le	 ofrecía	 y	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 principal,	 con
Romelia	a	 su	 lado	y	 los	cuatro	hombres	de	 la	mina	detrás	de	ella.	En	 la	calle	 los
aguardaban	 los	 esclavos	 con	 las	 tinajas	 suspendidas	 en	 los	 extremos	 de	 unas
pértigas.	 Los	 peatones	 los	 observaban,	 pues	 componían	 un	 grupo	 peculiar.
Emanuela,	ajena	a	las	miradas,	iba	callada,	la	vista	al	suelo,	mientras	imaginaba	el
encuentro	con	su	amado.

Era	la	primera	vez	que	entraba	en	el	edificio	del	Cabildo.	Por	fortuna,	Amaral	y
Medeiros,	que	lo	visitaba	a	diario,	los	guió	por	los	patios	y	las	estancias.

—Buenos	 días,	 don	 Vespaciano	 —lo	 saludó	 un	 guardia,	 de	 pie	 frente	 a	 una
puerta	cerrada.

—Buenos	 días.	 Además	 de	 mí	 y	 de	 los	 esclavos	 con	 el	 agua,	 hoy	 bajará	 la
esposa	de	mi	hijo.

—¿La	esposa?	—El	guardia	fijó	la	vista	en	Emanuela—.	Pero…
—¿Qué	sucede?	—lo	urgió	Amaral	y	Medeiros.
—La	esposa	de	don	Aitor	llegó	hace	un	rato.	Está	todavía	abajo	con	él.
—¡Qué	 estáis	 diciendo!	—se	 enfureció	 don	Vespaciano,	 y	 Emanuela	 ajustó	 el

brazo	 en	 torno	 al	 del	 hombre.	 Había	 desayunado	 frugalmente	 y	 no	 había
almorzado;	el	estómago	de	pronto	le	pareció	un	peso	que	latía	y	ardía.

—¡Abrid	esa	puerta,	insensato!	La	esposa	de	mi	hijo	es	ella,	doña	Emanuela	de
Amaral	y	Medeiros.	Quien	sea	que	haya	bajado	a	las	mazmorras	es	una	impostora.

“Engracia”,	pensó	Emanuela.
Excepto	la	escolta	de	Emanuela,	bajaron	todos,	con	el	guardia	por	delante,	que

sostenía	un	 fanal	 para	 iluminar	 las	 escaleras	que	 los	 conducían	 a	 las	 entrañas	del
ayuntamiento.	 Emanuela	 se	 cubrió	 la	 nariz	 con	 un	 pañuelo	 embebido	 en	 agua	 de
rosas	cuando	el	hedor	le	dificultó	la	respiración	y	le	acentuó	las	náuseas.

Antes	de	verla,	Emanuela	escuchó	la	voz	de	su	hermana	Ginebra.
—¡Yo	te	amo,	Aitor!	—la	oyó	declarar—.	¡No	puedes	haber	olvidado	las	noches

de	amor	que	compartimos!
El	estómago	le	dio	un	vuelco	y	la	rapidez	con	que	le	pulsó	la	sangre	en	las	venas

le	provocó	un	ligero	desvanecimiento.	Se	recuperó	enseguida,	y	supo	que	Romelia



la	sostenía.
—¡Ginebra!	—El	vozarrón	de	don	Vespaciano	rebotó	en	las	paredes	del	sótano

—.	 ¡Qué	 desatinos	 son	 estos!	—La	 aferró	 por	 el	 brazo	 y	 la	 obligó	 a	 soltar	 los
barrotes.

—¡Suélteme!	—le	gritó	a	la	cara.
—¿Has	estado	bebiendo,	muchacha?	—Ginebra	 se	encogió	de	hombros	e	hizo

un	gesto	apático—.	 ¡No	 seas	 impertinente!	 ¿Qué	estás	haciendo	aquí?	 ¿Por	qué	 le
has	dicho	al	guardia	que	eres	la	esposa	de	Aitor?

—¡Porque	yo	debería	ser	su	esposa	y	no…	—apuntó	a	Emanuela	con	desprecio
—	y	no	ella!

A	las	palabras	de	Ginebra,	Aitor	abandonó	la	litera,	corrió	hacia	la	reja,	insertó
la	cara	entre	los	barrotes	y	forzó	los	ojos	hacia	la	izquierda,	hacia	donde	Ginebra
había	apuntado.

—¿Emanuela?	—la	llamó,	con	timbre	esperanzado.
Emanuela	no	fue	capaz	de	responder	ni	de	moverse.	Seguía	presa	de	la	sorpresa,

en	especial	desde	que	había	divisado	la	figura	de	doña	Nicolasa,	que	contemplaba	a
su	 hija	 con	 expresión	 ufana	 como	 si	 el	 espectáculo	 que	 estaba	 dando	 no	 fuese
humillante	sino	enaltecedor.

—¡Emanuela!	—vociferó	Aitor,	y	extendió	el	brazo	hacia	afuera.
Su	grito	la	rescató	del	trance.	Corrió	hacia	la	mano	ofrecida,	la	tomó	entre	las

de	 ella	 y	 la	 besó,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 se	 la	 pasó	 por	 las	 mejillas	 empapadas	 en
lágrimas.

—Amor	mío,	amor	mío	—repetía.
Ginebra	se	lanzó	sobre	ella	y	la	apartó	con	un	empellón.
—¡No	lo	toques!	¡Es	mío!
—¡Ginebra!	 —vociferaron	 Aitor	 y	 Vespaciano	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras

Emanuela	contemplaba	a	su	hermana	con	ojos	como	platos.
—¡Padre!	—exclamó	Aitor	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	iba	a	atacar

a	su	esposa—.	Está	borracha.	Sácala	de	aquí.	A	las	dos.
Ginebra	luchaba	para	zafar	de	las	manos	de	don	Vespaciano.
—¡No	me	 iré!	 ¡Tú!	—Señaló	 a	 Emanuela	 con	 el	 índice—.	 ¡Tú	me	 lo	 robaste

todo!	¡A	mi	esposo,	a	mi	amante,	a	mi	padre!	¡A	mis	hijas!	¡Hoy	mismo	las	sacaré
de	tu	casa!

—Mis	sobrinas	están	con	nosotros	porque	ellas	así	lo	desean.	Se	sienten	a	gusto
a	nuestro	lado.	No	las	castigues	a	causa	de	tus	rencores.	Ya	han	perdido	demasiado	y
echan	de	menos	a	Lope.

—¡A	Lope	nunca	le	 importaron	porque	no	se	las	habías	dado	tú!	Quería	más	a
Octavio	que	a	sus	propias	hijas.	 ¡Regresarán	a	mi	 lado!	 ¡No	quiero	que	vuelvan	a
verte!



Emanuela	le	habría	suplicado	que	no	se	las	quitase,	que	sufrirían	lejos	de	ella,	en
el	 desamor	 y	 la	 indiferencia.	 Guardó	 silencio	 y	 se	 mordió	 la	 cara	 interna	 del
cachete	para	no	romper	a	llorar.

—¿Por	qué	me	tratas	así,	Ginebra?
—¡Deja	 de	 hacerte	 la	mosquita	muerta!	—intervino	 doña	 Nicolasa,	 pese	 a	 no

comprender	el	guaraní.
—Cierra	el	pico,	Nicolasa.
—Tú	a	mí	no	me	das	órdenes,	Vespaciano.	El	día	que	elegiste	a	la	india	para	que

te	calentase	la	cama,	perdiste	todo	derecho	sobre	mí.
—¡Vamos!
—¡Me	las	pagarás,	Manú!
—¿Por	 qué?	 —susurró	 Emanuela,	 que	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 ojos,	 mientras

observaba	a	su	madrastra	y	a	su	hermana	retirarse	escoltadas	por	don	Vespaciano	y
el	guardia,	que	les	iluminaba	los	escalones.

La	serena	y	siempre	compuesta	Ginebra	se	había	transformado	en	una	criatura
irreconocible.	“Está	ebria”,	 la	 justificó,	y	enseguida	se	recordó:	“Los	ebrios	y	 los
niños	siempre	dicen	la	verdad”.	¿Tanto	odio	albergaba	su	hermana	en	el	corazón?

—Emanuela	—la	 llamó	Aitor,	 y	 volvió	 a	 rescatarla	 de	 su	 abstracción—.	Ven,
amor	mío.	No	prestes	atención	a	ese	par.

Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 de	 él,	 y	 la	 sobrecogió	 el	 impacto	 que	 fue	 verlo
después	de	más	de	quince	días.	Un	momento	antes,	mientras	adoraba	su	mano,	había
mantenido	los	ojos	deliberadamente	cerrados.	“¡Yo	te	amo,	Aitor!	¡No	puedes	haber
olvidado	 las	 noches	 de	 amor	 que	 compartimos!”	 Las	 palabras	 de	 Ginebra
regresaron	 con	 la	 crueldad	 de	 la	 descarga	 de	 un	 látigo.	 Le	 estudió	 el	 semblante
demacrado,	 y	 las	 ojeras	 profundas,	 y	 las	 mejillas	 enflaquecidas,	 y	 el	 cabello
aplastado	y	 sucio,	y	caminó	 rápidamente	hacia	él.	Aitor	 sacó	 los	brazos	entre	 los
barrotes,	los	cerró	en	torno	a	la	cintura	de	ella	y	la	pegó	a	la	reja.	Emanuela	metió
las	manos	y	le	acunó	la	cara.	Se	besaron	con	un	hambre	que	los	mantuvo	ajenos	a
los	 varios	 pares	 de	 ojos	 que	 los	 observaban.	 Romelia	 se	 puso	 de	 espaldas	 al
matrimonio	y	frente	a	la	escolta	y	a	los	esclavos	y,	con	un	ademán	de	mano	y	sin
importarle	 su	 condición	 de	 esclava,	 les	 ordenó	 que	 se	 diesen	 vuelta,	 lo	 que
cumplieron	sin	chistar.

—Te	echo	tanto	de	menos.	Estoy	volviéndome	loco	lejos	de	ti.
—Yo	también.	No	puedo	dormir	sola	en	nuestra	cama.	Estoy	fea	por	eso,	porque

no	duermo	bien	desde	que	te	llevaron.
—Estás	hermosa,	hermosa,	Jasy	mía.	En	cambio	yo	huelo	mal.	Estoy	sucio.
—Estás	hermoso,	como	siempre,	y	hueles	bien.	¿Quieres	que	te	haga	traer	más

vasijas	de	agua?
—No,	no.	¿Para	qué?	Es	tan	complicado	lavarse	aquí.	Pero	dime,	¿por	qué	has



venido?	No	te	quiero	en	este	hueco	maloliente.	Además,	le	dije	a	mi	padre	que	no	te
dejase	salir	de	casa.

—Hace	unas	horas	 llegaron	Manuel	 y	 sus	hombres.	Ellos	me	escoltaron	hasta
aquí.	 —Aitor	 apretó	 el	 ceño,	 y	 las	 cejas	 se	 le	 volvieron	 más	 acusadas,	 más
diabólicas—.	 No	 me	 reproches,	 te	 lo	 suplico.	 ¿Cómo	 has	 podido	 pensar	 que	 no
vendría	a	verte?	No	tengo	paz,	no	vivo,	estoy	angustiada	todo	el	tiempo.	¿Por	qué
me	 niegas	 este	 solaz?	 Estar	 entre	 tus	 brazos,	 besar	 tu	 boca	 perfecta…	 No	 me
niegues	este	solaz.

—No,	no	—dijo	él	con	fervor,	la	frente	pegada	a	la	de	ella,	las	manos	enterradas
en	su	cintura,	los	ojos	cerrados.

—Don	 Aitor	 —intervino	 el	 guardia,	 que	 había	 regresado	 con	 Vespaciano—.
Vuesa	 merced	 sabe	 que	 no	 puede	 haber	 contacto	 físico	 con	 las	 visitas.	 Fue	 la
condición	que	impuso	el	jefe.

—¡Oh!	—Emanuela	enrojeció	e	intentó	apartarse;	Aitor	se	lo	impidió.
—Trueba	—habló	 con	 una	mueca	 divertida	 y	 acento	 autoritario—,	 esta	 es	mi

esposa,	 y	 te	 aseguro	 que	 don	Venancio	 no	 se	 opondrá	 a	 que	 la	 toque,	 así	 que	 no
fastidies.	Y	si	sigues	mostrándote	amable	conmigo	y	con	mis	invitados,	tendrás	ese
puesto	que	te	ofrecí.	La	paga	siempre	llegará	en	término	y	no	será	en	especie,	sino
en	metálico,	el	triple	de	lo	que	obtienes	aquí.	Ahora,	abre	la	celda	para	que	puedan
entregarme	el	agua	y	la	canasta.

El	 guardia	 asintió	 con	 un	 movimiento	 nervioso	 e	 indicó	 a	 los	 esclavos	 que
colocasen	 las	 tinajas	 sobre	 el	 piso.	Levantó	 las	 tapas,	metió	 su	 cuchillo	y	 lo	hizo
girar.

—Quiere	comprobar	que	no	hayas	escondido	un	arma	u	otro	objeto,	Jasy	—le
explicó	al	oído—.	Hará	otro	tanto	con	el	contenido	de	la	canasta.

—Espero	que	su	cuchillo	y	sus	manos	estén	limpias	—se	preocupó	Emanuela,	y
Aitor	profirió	una	carcajada	que	atrajo	las	miradas.

—Veo	que	hoy	estás	de	buen	humor	—bromeó	don	Vespaciano,	de	 regreso—.
Me	pregunto	por	qué.

—Padre,	¿por	qué	le	permitiste	salir	de	casa?
—La	 conoces	 mejor	 que	 yo,	 hijo.	 Habría	 precisado	 atarla	 a	 una	 silla	 para

impedir	que	viniese	a	verte.
Trueba	acabó	la	revisión	de	la	canasta	y	abrió	la	reja.	Emanuela	entró	antes	que

los	 esclavos	 con	 las	 tinajas,	 y	 Aitor	 la	 arrastró	 al	 sector	 más	 alejado	 y	 oscuro,
donde	le	pasó	un	brazo	por	la	parte	baja	de	la	espalda	y	la	sujetó	por	la	nuca	para
devorarle	 los	 labios	 y	 penetrar	 su	 boca	 con	 una	 lengua	 que	 hablaba	 del	 deseo
reprimido	durante	esos	diecisiete	días	de	separación.

—Me	devuelves	 la	vida	—jadeó	sobre	 los	 labios	entreabiertos	de	Emanuela—.
Estoy	feliz	de	que	hayas	venido.	Me	das	fuerza,	Jasy.



—Por	eso	vine,	porque	sabía	que	me	necesitabas	tanto	como	yo	a	ti.
—Ah,	 el	 aroma	 de	 tu	 aliento,	 y	 el	 perfume	 que	 escondes	 tras	 la	 oreja…	—

Hundió	la	nariz	e	inspiró	ruidosamente—.	Me	hacen	olvidar	de	este	albañal.
—Saldrás	pronto	de	aquí,	amor	mío.	Rezo	por	 ti	y	por	nuestra	familia	 todo	el

tiempo,	para	que	volvamos	a	estar	juntos.
—Si	tú	se	lo	pides	a	Tupá,	Él	te	lo	concederá.	Eres	su	hija	dilecta.	Es	por	eso	que

no	comprendo	por	qué	me	permite	ser	tu	dueño.
—Tupá	es	bueno,	por	eso	me	dio	al	mejor	hombre	por	marido.
—¿De	 veras	 piensas	 que	 soy	 el	 mejor	 hombre,	 aunque	 tengas	 que	 venir	 a

visitarme	a	la	prisión?
—Sí.	Eres	el	mejor.	El	único	para	mí.
—Jasy,	te	amo,	amor	mío.	Hasta	la	demencia.
—Te	amo,	Aitor.	Para	siempre.
Le	habría	preguntado	por	 la	visita	de	Ginebra	y	decidió	que	no	desperdiciaría

esos	minutos	 hablando	del	 desplante	 de	 su	hermana.	Prefirió	 usar	 los	 labios	 para
besarlo.

—Vendré	 todos	 los	 días	—le	 prometió—.	No	 quiero	 que	 te	 angusties	 por	mí.
Manuel	y	sus	hombres	me	acompañarán.

—Don	Aitor,	el	tiempo	se	ha	excedido	—advirtió	el	guardia.
—Quiero	quedarme	aquí	contigo.
Aitor	 le	 sonrió	 sobre	 la	 boca	 y	 ajustó	 el	 abrazo,	 embargado	 de	 ternura	 y	 de

lujuria,	dos	sentimientos	que	solo	Emanuela	le	inspiraba	simultáneamente.
—Si	 te	 quedases,	 ningún	 preso	 dormiría	 esta	 noche.	 Tus	 alaridos	 los

mantendrían	en	vela.
—Sabré	ser	silenciosa,	te	lo	prometo.
Aitor	profirió	otra	carcajada	y	le	besó	la	frente.
—Te	amo,	Jasy.
—Volveré	mañana.
—No	quiero	que	andes	por	la	calle,	no	quiero	que	salgas.
—Solo	para	verte.	Estaré	muy	atenta,	lo	prometo.
Aitor	 la	 pegó	 a	 su	 cuerpo	 y	 se	 preguntó	 con	 qué	 voluntad	 le	 permitiría

abandonar	la	celda.	Verla	irse	sería	como	la	muerte,	lo	sabía.	Le	hundió	la	cara	en	el
cuello	e	inspiró	por	última	vez	su	fragancia.

—Daría	lo	que	fuese	por	hacerte	el	amor.	Estoy	tan	duro.	¿Recuerdas	la	mañana
del	día	de	mi	arresto,	cuando	te	tomé	en	mi	despacho,	sobre	el	escritorio?	Pienso	en
eso	todo	el	tiempo,	Jasy.

—Sí,	 me	 acuerdo.	 Mi	 tako	 está	 tan	 húmedo	 y	 caliente	 ahora	 como	 lo	 estaba
aquel	 día,	 con	 tu	 lengua	 entre	mis	 piernas.	Está	 húmedo	y	 caliente	 por	 ti,	 para	 ti,
para	recibirte	dentro	de	mí.



Aitor	emitió	un	gruñido,	 le	 sujetó	el	 rostro	por	 las	mandíbulas	y	 le	 aplastó	 la
boca	con	la	de	él.	La	apartó	y	se	alejó.	Le	dio	la	espalda	y	se	cruzó	de	brazos.

—¡Trueba,	abre	la	maldita	reja!
Emanuela	se	quedó	mirándolo,	atónita.	Bajó	la	vista	y	salió	con	actitud	vencida.
	

*	*	*
	

Engracia	había	intentado	ver	a	Almanegra	todos	los	días	desde	que	Conan	le	había
dicho	 que	 estaba	 preso.	 Nunca	 le	 concedían	 el	 permiso.	 “Solo	 familiares	 y	 el
notario,	 señora”,	 le	 repetía	 quien	 estuviese	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 mazmorra.
Conocía	 los	 detalles	 de	 la	 denuncia	 del	 tal	 Saro	Pelliza,	 quien,	 de	 seguro,	 era	 un
monigote	 de	 dos	 enemigos	 ancestrales	 de	 Almanegra.	 Ese	 día,	 mientras	 se
aproximaba	al	Cabildo,	se	detuvo	al	verla	salir	a	ella,	a	Emanuela,	del	brazo	de	un
hombre	 de	 edad.	 Una	 pequeña	 multitud	 los	 circundaba,	 y	 Engracia	 enseguida
reconoció	 a	 Manuel	 Cabrera	 y	 a	 otros	 amigos	 de	 la	 mina.	 Habría	 corrido	 a
saludarlos;	la	presencia	de	la	esposa	de	Almanegra	la	mantuvo	quieta,	tras	el	grueso
tronco	del	palo	borracho	que	le	daba	nombre	a	la	calle	principal,	la	Samuhú-Peré.

Intentó	ganarse	la	buena	voluntad	del	guardia,	sin	éxito.	El	hombre	la	despachó,
malhumorado,	y	de	nada	le	valieron	su	belleza	y	coquetería.	En	la	calle	de	nuevo,
miró	hacia	uno	y	otro	lado.	Se	sentía	sola	y	perdida.	Añoraba	a	Almanegra	como	ni
siquiera	había	añorado	a	su	padre	después	de	su	muerte.	Le	faltaba	un	pedazo	de	ella
misma,	 y	 se	 recriminaba	 haberse	 enamorado	 de	 él.	 Aquella	 noche	 lejana	 del	 53,
cuando	 se	 aproximó	 al	 fogón	 para	 seducirlo,	 solo	 había	 buscado	 un	 poco	 de
diversión.

Decidió	 ir	 al	 prostíbulo	 no	 tanto	 para	 cobrar	 los	 últimos	 caramelos	 que	 les
había	 entregado	 sino	 para	 preguntar	 por	 la	 salud	 de	 Sixtina,	 la	 pequeña	 de	 ocho
años,	hija	de	una	prostituta	muerta	semanas	atrás	después	de	que	 la	atropellase	un
caballo	desbocado.	Desde	entonces,	la	niña	había	caído	enferma	con	unas	tercianas
que	los	mejunjes	y	brebajes	de	la	curandera	payaguá	no	sanaban;	es	más,	parecían
empeorar	el	cuadro.	Le	había	rogado	al	doctor	Moral	que	visitase	a	la	niña;	ofreció
pagarle	lo	que	le	pidiese.	El	físico	se	había	negado	al	enterarse	de	que	se	trataba	de
la	hija	de	una	mujer	de	la	mala	vida,	“el	fruto	del	pecado	más	vil”,	había	rematado.

Agitó	la	aldaba	del	burdel,	cerrado	a	esas	horas	tempranas,	y	le	abrió	Adela,	una
de	las	prostitutas,	de	las	más	simpáticas,	con	quien	Engracia	había	hecho	migas.

—¿Cómo	está	Sixtina?
—Mejor	 —contestó	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa	 sincera—.	 Hoy	 amaneció	 sin

fiebre.
—A	Dios	gracias.
—Amén.	 Pasa,	 le	 diré	 a	 doña	 Camelia	 que	 la	 buscas.	 —Adela	 frunció	 el



entrecejo—.	¿Qué	te	ocurre,	Engracia?	Te	dije	que	Sixtina	está	mejor.	¿Por	qué	aún
tienes	esa	cara	de	velorio?

Engracia	 suspiró	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Se	 debatió	 entre	 guardarse	 el	 dolor	 o
compartirlo	con	Adela.	Aunque	hablaba	con	Conan	a	diario	acerca	de	Almanegra,
no	era	lo	mismo	que	hacerlo	con	una	mujer,	que	la	comprendería	y	no	la	observaría
como	si	le	hubiese	crecido	un	tercer	ojo.

—Estoy	 muy	 mal	 pues	 un	 amigo	 fue	 injustamente	 encarcelado.	 Uno	 de	 los
regidores	del	Cabildo,	un	tal	Saro	Pelliza,	lo	acusa	de	ser	el	bandido	Almanegra.

—¡Oh,	 Almanegra!	 —exclamó	 la	 prostituta,	 y	 Engracia	 sintió	 celos	 de	 la
admiración	que	trasuntaban	sus	ojos	y	su	voz.	Las	leyendas	que	se	tejían	en	torno	al
salteador	de	caminos	lo	habían	convertido	en	un	héroe,	sobre	todo	porque	combatía
a	los	lusitanos.

—Mi	amigo	no	es	Almanegra.	Estoy	segura	de	que	Saro	Pelliza	 lo	acusa	para
hacerse	de	la	recompensa	ofrecida	por	el	gobernador.

—¡No	tengo	duda	de	que	es	así!	—expresó	Adela,	con	un	timbre	y	una	expresión
que	intrigaron	a	Engracia.

—¿A	qué	te	refieres?
—El	 día	 de	 la	 Asunción	 de	 la	 Virgen,	 Pelliza	 vino	 a	 terminar	 los	 festejos

patronales	entre	las	piernas	de	Dora,	su	favorita,	y	en	la	mesa	de	juego,	su	segunda
pasión.	Jugó	con	ese	pícaro	portugués,	Domingo	Oliveira…

—¿Domingo	Oliveira?	¿Estás	segura?
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 segura.	 Oliveira,	 que	 es	 más	 tramposo	 que	 el

demonio,	lo	desplumó	en	media	hora.	Pelliza	siguió	jugando	y	acumuló	una	deuda
que	ni	siquiera	me	atrevo	a	mencionar.	El	regidor	le	ofreció	sus	mulas,	su	carreta,
las	joyas	de	su	esposa…	Nada.	El	hombre	quería	metálico.	¿De	dónde	iba	a	sacarlo
el	tonto	de	Saro?	Cuestión	que,	desde	ese	día,	tiene	el	aliento	de	Oliveira	en	la	nuca,
y	créeme,	Engracia,	a	mí	no	me	gustaría	enemistarme	con	ese	diablo.	Es	perverso.

—¿Estás	segura	de	lo	que	estás	diciéndome?
—¿Por	qué	sigues	preguntándome	si	estoy	segura?	Estoy	segura.
Engracia	le	destinó	una	sonrisa	que	confundió	aún	más	a	la	joven.	Se	despidió	y

corrió	a	la	calle,	sin	importarle	el	negocio	que	la	había	conducido	hasta	allí.	Montó
la	 mula	 que	 Almanegra	 le	 había	 regalado	 poco	 tiempo	 atrás	 para	 su	 natalicio	 y
marchó	a	lo	de	Conan.	Maldijo	entre	dientes	cuando	el	doméstico	le	informó	que	el
señor	no	estaba.

—Me	dijo	 que	visitaría	 a	 la	 esposa	del	 señor	 de	Amaral	 y	Medeiros.	Debe	de
estar	en	su	casa	en	este	momento.

Un	 azote	 de	 celos	 le	 acentuó	 el	mal	 humor.	Subió	de	nuevo	 en	 la	 grupa	de	 la
mula	y	la	condujo	a	la	casa	de	Almanegra,	el	palacio	de	quien	todos	hablaban	y	del
cual	le	habría	gustado	ser	la	reina.



	
*	*	*

	
Emanuela,	más	tranquila	después	del	encuentro	con	Aitor,	cebaba	mate	a	su	familia
y	a	Conan,	fray	Pablo	y	doña	Mencía,	que	la	visitaba	a	diario	desde	lo	del	arresto.
Doña	Inmaculada	entró	en	la	sala	con	un	ceño,	y	Emanuela	intuyó	que	algo	iba	mal.

—Si	me	permitís,	doña	Manú,	tengo	un	mensaje	para	el	señor	Marraque.
—¿De	qué	se	trata?
—Una	persona	pide	por	él.
—Hacedla	pasar	—indicó	Emanuela.
—Pues…
—Iré	a	ver	de	qué	se	trata.	—Conan	se	puso	de	pie.
—No,	no.	Hacedla	pasar.
—Es	la	señora	Engracia,	doña	Manú	—confesó	el	ama	de	llaves.
—Oh.
—Asegura	que	es	urgente,	señor	Marraque	—añadió	la	mujer.
Emanuela	se	puso	de	pie	y,	con	autoridad,	insistió:
—Que	pase.
—Pero	don	Aitor	ha	dicho…
—Don	Aitor	no	está	aquí	ahora.	Hacedla	pasar.
Emanuela	se	arrepintió	de	su	decisión	apenas	Engracia	entró	en	la	sala	detrás	de

doña	Inmaculada.	La	belleza	escandalosa	de	su	rival	se	evidenciaba	aun	embozada.
Conan	 y	 Emanuela	 salieron	 a	 recibirla.	 Engracia	miró	 fugazmente	 a	 la	 dueña	 de
casa	y	le	dedicó	una	sonrisa	forzada.

—Gracias	por	permitirme	entrar,	señora.
—De	nada.	¿Deseáis	beber	algo?
—Oh,	no.	Cona…	Conrado,	es	imperativo	que	hablemos.
—Podéis	usar	el	despacho	de	mi	esposo	—ofreció	sin	mala	intención,	y	advirtió

que	el	gesto	y	las	manos	de	Engracia	se	tensaban	con	la	palabra	esposo.
“Debe	de	 amarlo	mucho”,	 concluyó.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 permitido	 entrar	 en	 su

hogar?	Una	curiosidad	malsana	la	había	impulsado.	Quería	verla	bien;	la	noche	de
la	boda	se	había	tratado	de	un	vistazo.

—Lo	que	tengo	para	decir	es	acerca	de	vuestro	esposo,	señora.
—Oh.	Doña	Inmaculada	—la	llamó	Emanuela—,	acomodad	al	señor	Marraque	y

a	la	señora	de	Atalaya	en	el	despacho.	Enseguida	me	uniré	a	vosotros.
Se	disculpó	con	doña	Mencía	y	fray	Pablo,	a	quien	dejó	con	Malbalá	y	Juan,	y	se

retiró	con	don	Vespaciano	tras	ella.
—Si	eso	que	dices	es	cierto,	hemos	hallado	el	modo	de	sacarlo	de	este	 lío	—

expresó	Conan	en	el	momento	en	que	Emanuela	y	Amaral	y	Medeiros	entraban	en



el	despacho—.	¡Don	Vespaciano!	Engracia	acaba	de	realizar	el	más	sorprendente	de
los	descubrimientos.

Conan	relató	lo	que	la	mujer	acababa	de	referirle,	con	algunas	intervenciones	de
la	propia	Engracia	que	enriquecieron	la	exposición.

—¡Maldito	 Oliveira!	 —renegó	 Amaral	 y	 Medeiros—.	 Aitor	 tenía	 razón.	 Ese
ladino	y	el	malnacido	de	Laurencio	Ñeenguirú	usaron	a	Saro	Pelliza	para	tenderle
una	trampa.

—No	 comprendo	 y	 hace	 días	 que	 deseo	 preguntar	 —intervino	 Emanuela—,
¿qué	relación	existe	entre	Laurencio	y	Oliveira?

—Laurencio	se	unió	a	la	banda	de	Oliveira	hace	algunos	años	—reveló	Conan,
y	 se	 abstuvo	 de	 aclararle	 que	 Aitor	 se	 había	 enterado	 mientras	 lo	 mantenían
estaqueado	en	el	vivac	del	ejército	portugués.

—Ya	 veo	 —balbuceó—.	 Esos	 dos	 juntos	 en	 contra	 de	 mi	 Aitor	 —dijo,	 y
enseguida	 miró	 a	 Engracia,	 que	 bajó	 la	 vista.	 Se	 la	 quedó	 mirando;	 la	 atraía	 la
belleza	de	esa	mujer.	El	hechizo	se	quebró	y	 los	celos	 tomaron	su	 lugar.	Aitor	 le
debería	 la	 libertad	a	 su	antigua	amante.	 ¿Cómo	se	 lo	 agradecería?	¿La	abrazaría?
¿La	besaría?	 Incapaz	 de	 ocultar	 la	 envidia	 y	 la	 rabia,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó
hacia	una	de	las	contraventanas.

—Es	una	excelente	noticia	—concedió	don	Vespaciano—,	pero	debemos	admitir
que	entre	 la	palabra	de	una…	mujer	pública	y	 la	de	un	regidor,	el	gobernador	no
dudará	en	elegir	la	de	este	último.

—Debemos	pedir	audiencia	a	don	Venancio	Arguizábal	—dijo	Conan—.	Él	está
de	 nuestra	 parte.	 Hay	 que	 contarle	 lo	 que	 Engracia	 ha	 descubierto	 y	 pedirle	 que
interrogue	 a	 Pelliza.	 Por	 lo	 que	 trasunta,	 es	 un	 hombre	 débil.	 Tal	 vez,	 con	 los
métodos	adecuados,	el	hombre	se	decida	a	contar	la	verdad.

—El	jefe	de	Policía	debería	registrar	la	casa	de	Pelliza	—opinó	Engracia,	y	su
voz	sensual	al	 tiempo	que	cargada	de	ansiedad	causó	una	punzada	en	el	pecho	de
Emanuela,	que	se	la	imaginó	susurrando	palabras	de	amor	a	su	esposo—.	Si	Pelliza
firmó	un	 documento	 a	Oliveira	 por	 la	 deuda,	 tiene	 que	 haberse	 quedado	 con	 una
copia.	Serviría	para	probar	la	relación	entre	esos	dos.

—No	suelen	firmarse	copias	de	esos	documentos	—expresó	Amaral	y	Medeiros
—,	sin	embargo,	se	podría	intentar.	Por	mi	parte,	iré	a	ver	al	gobernador	y,	en	plan
de	confidencia,	le	referiré	lo	de	la	deuda	de	Pelliza	con	Oliveira.	Por	fortuna,	en	mi
primera	 audiencia,	 le	 dije	 que	 sospechábamos	 de	 él.	 Vamos,	 no	 hay	 tiempo	 que
perder.

Emanuela	se	mantuvo	de	espaldas	al	grupo,	la	vista	fija	en	la	fuente	del	jardín,
donde	 una	 pareja	 de	 saíras	 azules	 se	 bañaban	 y	 se	 seducían,	 ajenos	 a	 los
acontecimientos	que	amenazaban	con	destruir	su	vida.	La	esperanza	renacía	con	el
descubrimiento	de	Engracia,	y	sin	duda	a	ella	 la	colmaba	de	dicha	que	se	hubiese



abierto	un	 resquicio	 en	 la	oscuridad	más	profunda.	De	 igual	modo,	no	conseguía
desembarazarse	 del	 sentimiento	 negro	 que	 significaban	 los	 celos.	 Amar	 tenía
muchas	aristas;	algunas	en	absoluto	agradables.

—Buenas	tardes,	señora	de	Amaral	y	Medeiros	—escuchó	decir	a	Engracia.
—Buenas	tardes	—dijo,	y	volvió	apenas	el	rostro.
	

*	*	*
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Emanuela	 sufrió	 un	 disgusto	 cuando	 Ginebra	 y	 doña
Nicolasa	 se	 presentaron	 para	 llevarse	 a	 Emanuelita	 y	 a	 Milagritos.	 El	 primer
impulso	 de	 Emanuela	 al	 ver	 a	 su	 hermana	 fue	 echársele	 encima	 y	 arrancarle	 los
cabellos.	¿Cómo	se	había	atrevido	a	declararle	su	amor	a	Aitor?	¿Y	doña	Nicolasa,
ser	 testigo	del	desvarío	de	su	hija	y	no	hacer	nada?	Es	más,	 la	había	contemplado
con	orgullo	y	una	media	sonrisa,	como	si	 la	alentase.	Sofocó	el	arrebato,	 inspiró
profundamente	para	aflojar	el	estómago	y	se	recordó	que	lo	único	que	contaba	era
que	no	la	apartase	de	sus	sobrinas,	que	tanto	la	necesitaban.	Se	dispuso	a	hacer	las
paces.

—Ginebra,	tú	y	yo	somos	hermanas.
—¡Medio	hermanas!	—apuntó	doña	Nicolasa—.	¡Y	tú	eres	una	bastarda!
—Cierra	 el	 pico,	 Nicolasa	 —intervino	 don	 Vespaciano—	 o	 juro	 por	 mis

antepasados	que	te	arrastraré	fuera	a	puntapiés	en	el	trasero.
—Te	has	vuelto	vulgar	desde	que	fornicas	con…
—¡No!	—terció	Emanuela,	y	se	interpuso	cuando	Vespaciano	se	abalanzó	sobre

su	antigua	amante.
—Dame	a	mis	hijas,	Manú.
—Sí,	por	supuesto.	Lo	único	que	te	pido	es	que	me	prometas	que	me	permitirás

verlas.
—No.
—¿No?	¿Por	qué?	¿Qué	ha	sucedido	para	que	te	hayas	vuelto	en	mi	contra?
—Ha	sucedido	que	me	di	cuenta	—expresó,	y	miró	fugazmente	a	su	madre—	de

que	me	has	arrebatado	lo	que	más	quería	en	el	mundo.	No	te	permitiré	que	también
me	arrebates	a	las	niñas.

—Son	tus	hijas,	por	supuesto	que	no	 te	 las	arrebataría.	Solo	 te	suplico	que	me
permitas	seguir	viéndolas.	Son	como	mis	hijas	también.

—¡No,	 Manú!	 —Ginebra	 avanzó	 y	 Emanuela	 retrocedió—.	 ¡Son	 mías,	 solo
mías!	¡Doña	Inmaculada,	traiga	a	las	niñas!	¡Ahora!

—Y	 te	 harás	 cargo	 de	 esa	 perra	 escandalosa	 —manifestó	 doña	 Nicolasa,	 y
señaló	a	Marã,	que	ladraba	como	una	posesa—.	Después	de	todo,	fue	idea	tuya	que
Emanuelita	la	adoptase.



—¡Ginebra,	no	puedes	separarlas	de	Marã	también!	Es	una	crueldad.
Las	niñas	lloraban	y	tendían	los	brazos	en	dirección	a	la	perrita	y	a	Emanuela,

que	 intentaba	 convencerlas	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 labios	 temblorosos	 que	 pronto
volverían	a	verse.	Octavio,	María	Antonia	y	Ana	Dolores	contemplaban	el	cuadro
sin	pestañear.

Por	 la	 tarde,	 mientras	 caminaba	 del	 brazo	 de	 don	 Vespaciano,	 rodeada	 por
Manuel	Cabrera	y	sus	hombres,	se	instaba	a	poner	buena	cara	para	no	mostrarle	a
Aitor	cuán	destrozado	estaba	su	corazón.	No	podía	quitarse	de	la	cabeza	los	rostros
de	Emanuelita	y	de	Milagritos.	Se	pellizcó	las	mejillas	antes	de	bajar	a	la	mazmorra
y	estiró	los	labios	en	una	sonrisa.	Sus	esfuerzos	resultaron	vanos;	Aitor	frunció	el
entrecejo	 apenas	 la	 vio.	Cuando	 abrieron	 la	 celda	y	 la	 sujetó	 entre	 sus	 brazos,	 se
echó	 a	 llorar	 como	 una	 niña.	 Él	 era	 el	 único	 con	 el	 poder	 para	 consolarla.
Abandonó	el	Cabildo	más	tranquila.

Al	día	siguiente,	Emanuela	se	paseaba	por	su	recámara	a	la	espera	de	noticias;
don	 Vespaciano	 había	 ido	 a	 lo	 del	 notario	 para	 conocer	 las	 novedades.	 Romelia
entró	con	una	bandeja;	le	traía	un	refrigerio	pues	apenas	había	tocado	el	almuerzo;
tenía	 el	 estómago	 cerrado	 y	 nauseoso.	 La	 esclava	 depositó	 la	 bandeja	 sobre	 el
escritorio	y	detuvo	a	Emanuela	en	su	ir	y	venir.

—Has	perdido	peso	desde	que	lo	arrestaron.	Cuando	Aitor	regrese	te	encontrará
flaca	y	demacrada.

—¿Regresará?	—dijo,	y	los	ojos	se	le	calentaron.
Romelia	chasqueó	la	lengua	y	la	obligó	a	reclinarse	sobre	su	pecho	generoso.
—Claro	que	volverá,	Manú.	No	pierdas	la	fe,	mi	niña.	Aitor	tiene	más	vidas	que

un	gato	y	saldrá	de	esta	con	bien,	ya	lo	verás.
—Anteayer,	 cuando	 esa	 mujer	 vino	 a	 decirnos	 lo	 que	 te	 conté,	 me	 llené	 de

esperanzas.	 Pero	 todo	 se	mueve	 tan	 lentamente.	Y	 él	 sigue	 en	 ese	 sitio	 insalubre,
húmedo	 y	maloliente,	 lejos	 de	mí.	 Ya	 no	 sé	 qué	 decirles	 a	 los	 niños	 cuando	me
preguntan.

—Tú	sigue	con	la	historia	de	que	partió	hacia	la	mina.
—Estoy	tan	cansada	de	sufrir,	Romelia.
La	esclava	la	besó	en	la	frente.
—Lo	sé,	mi	niña.	Ahora	siéntate	y	cómete	las	torrejas	y	bebe	la	leche	tibia	con

miel.	Tienes	que	recuperar	el	color.
—Comamos	juntas.	Es	demasiado	para	mí.
Romelia	acercó	la	butaca	del	tocador	al	escritorio	y	se	sentó	frente	a	Emanuela,

que	mordisqueaba	una	torreja.
—Te	han	salido	exquisitas,	Romelia.	Gracias.
—¿Sabes,	Manú?	Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 tal	Manuel,	 el	 hermano	de	 don

Leónidas,	anda	enamorado	de	nuestra	Aurelia.	—Emanuela	alzó	las	cejas	y	siguió



masticando—.	La	sigue	con	la	mirada	y	la	observa	con	fijeza	cuando	cree	que	nadie
está	viéndolo.	Aurelia	se	pone	colorada	cuando	él	aparece	y	le	tiemblan	las	manos.

—Aurelia	sufrió	con	la	traición	del	hombre	que	la	dejó	encinta	y	juró	que	jamás
se	uniría	a	ningún	otro.	Para	ella,	todos	son	ladinos.

—Entonces	—dijo	 Romelia,	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo—,	 habrá	 que	 hacerle	 ver	 que
Manuel	es	un	pan	de	Dios.

—¿Sí,	verdad?	Yo	también	tengo	la	impresión	de	que	es	una	persona	de	bien.
Después	 del	 refrigerio,	Emanuela	 estaba	 de	mejor	 ánimo.	Las	 novedades	 eran

alentadoras.	 El	 gobernador	 le	 había	 ordenado	 a	 Arguizábal	 que	 interrogase	 a
Pelliza	y	que	registrase	su	casa,	lo	que	se	estaría	llevando	a	cabo	en	ese	momento.
Agradecía	la	presencia	de	doña	Mencía,	una	distracción	bienvenida,	no	solo	por	ella
sino	 también	por	sus	alumnas,	pues	 la	señora	había	 resultado	una	hábil	modista	y
estaba	enseñándoles	a	cortar	y	confeccionar	prendas	como	parte	de	 su	educación.
Emanuela	le	hacía	de	asistente.

Había	enviado	un	billete	solicitándole	a	Ginebra	que	les	permitiese	a	Emanuelita
y	 a	Milagritos	 asistir	 a	 clase.	 La	 respuesta	 había	 sido	 tajante	 y	 garabateada	 en	 el
mismo	 trozo	 de	 papel:	 No	 volverán	 a	 verte.	 La	 crueldad	 incomprensible	 de	 la
respuesta	la	dejó	atónita;	segundos	después	se	percató	de	que	no	era	la	caligrafía	de
su	hermana,	sino	la	de	doña	Nicolasa.	¿Qué	estaba	sucediendo?

—¿Me	oyes,	querida?
—Disculpadme,	doña	Mencía.	Estaba	con	la	mente	en	otra	parte.
—Pues	te	mostraba	este	bordado	de	realce	que	ha	realizado	Teodora.	Mira	qué

constante	la	puntada,	qué	pareja.
Emanuela	 tomó	el	 trozo	de	 lienzo	y	admiró	 la	 letra	bordada	en	 tonos	azules	y

verdes,	una	E.	Levantó	la	vista	y	se	halló	con	los	ojos	expectantes	de	la	niña.	Ningún
rastro	quedaba	de	 las	 fiebres	pútridas	que	por	poco	 se	 la	habían	 llevado	casi	 seis
meses	atrás.

—Es	bellísimo,	tesoro.	Eres	talentosa.	Y	muy	prolija.
—Gracias,	doña	Manú.	Es	para	vuesa	merced.	Me	dijo	Octavio	que	os	 llamáis

Emanuela.
¿Por	 qué	 estaba	 tan	 sensible?	 ¿Por	 qué	 esas	 simples	 palabras	 le	 anudaban	 la

garganta	y	le	nublaban	la	vista?	Carraspeó.
—Gracias,	tesoro.	Lo	pegaré	en	el	estomaguero	de	alguno	de	mis	vestidos.
—En	esa	bata	de	cotilla	verde	cardenillo	que	llevabas	en	la	procesión	del	día	de

la	Asunción	quedará	muy	bien	—sugirió	doña	Mencía.
Doña	Inmaculada	entró	en	el	salón	de	clases	sin	llamar.
—Doña	 Manú,	 ha	 llegado	 alguien	 y,	 como	 le	 informé	 que	 don	 Aitor	 no	 se

encuentra,	pide	por	vuesa	merced.	Dice	llamarse	Titus	de	Alarcón.
—¡Oh!	Sí,	sí,	enseguida	estaré	con	él.	Doña	Mencía,	¿puedo	dejarla	un	momento



a	solas	con	las	niñas?	Un	querido	amigo	de	Buenos	Aires	acaba	de	llegar.
—Por	supuesto,	mi	ángel.	Ve	tranquila.
No	se	detendría	para	examinar	su	aspecto.	La	ansiedad	por	volver	a	ver	a	Titus

la	 hizo	 levantarse	 el	 ruedo	 de	 la	 falda	 y	 correr	 por	 los	 patios	 y	 las	 habitaciones
hasta	 la	 sala	 principal.	 Sabía	 cuánto	 deseaba	 Aitor	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el
teniente	coronel.	Preguntaba	por	él	todos	los	días.	Emanuela	se	lo	quedó	mirando,
pasmada,	y	cuando	lo	interrogó	acerca	de	cómo	lo	había	conocido,	él	le	respondió
que	se	lo	contaría	en	otra	ocasión;	por	prudencia,	no	insistió;	en	la	prisión	no	había
intimidad	para	hablar.

La	vio	primero	a	ella,	a	Micaela	de	Riba,	que	admiraba	el	clavicordio,	y	después
a	Titus,	gallardo	en	su	uniforme,	ya	no	de	los	blandengues,	sino	del	ejército	regular
de	Su	Majestad.	Soltó	un	gritito	y	corrió	a	los	brazos	de	su	amiga.

—¡Qué	felicidad	volver	a	veros!	No	es	necesario	que	os	pregunte	lo	obvio:	os
habéis	casado.

—Sí,	 cuatro	 meses	 atrás	—contestó	Micaela,	 y	 Emanuela	 pensó	 que	 nunca	 la
había	visto	tan	hermosa	ni	vital.

—Venid,	 por	 favor.	 Sentaos.	 Poneos	 cómodos.	 Doña	 Inmaculada,	 por	 favor,
traed	el	servicio	del	mate	y	algo	para	comer.

Se	 sentaron,	 y	 Emanuela	 guardó	 silencio	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 mientras
observaba	 las	 expresiones	 asombradas	 de	 Titus	 y	 de	 Micaela,	 que	 giraban	 las
cabezas	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 sin	 comedimiento	 para	 admirar	 los	muebles	 y	 los
frescos	de	las	paredes	y	los	trampantojos	del	techo.

—¿Cuándo	habéis	llegado?
—Quince	 días	 atrás	 llegamos	 al	 presidio	 a	 mi	 cargo	 en	 el	 Guayrá.	 Allí	 me

encontré	 con	 la	 carta	 de	 Alma…	 de	 Aitor	 y	 la	 del	 notario	 Lacalle,	 y	 enseguida
emprendimos	el	viaje	hacia	aquí,	sin	siquiera	desempacar	los	baúles.

—¡Cuánto	 te	 lo	 agradezco,	 Titus!	 Aitor	 está	 ansioso	 por	 saber	 de	 ti.	 Seréis
nuestros	huéspedes	durante	vuestra	estadía	en	Asunción.

—Oh,	 no,	 no	 —dijo	 Micaela—.	 No	 queremos	 importunaros.	 Iremos	 a	 una
posada	o	al	fuerte.

—No	 hay	 posadas	 dignas	 en	 Asunción.	 Además,	 ¿para	 qué	 tener	 una	 casa	 de
estas	 dimensiones	 si	 nuestros	 queridos	 amigos	 tienen	 que	 buscar	 alojamiento	 en
lugares	 extraños?	 ¡Volver	 a	 veros	 ha	 sido	 la	 primera	 alegría	 que	 he	 recibido	 en
tanto	 tiempo!	Quiero	que	conozcáis	a	nuestro	hijo	Octavio,	y	a	 las	hijas	de	Aitor,
que	son	como	mías,	María	y	Ana.	Y	a	mi	madre,	y	a	mi	 suegro,	y	a	mi	hermano
Juan,	 que	 le	 enseña	 violín	 a	 Octavio.	 —Estaba	 hablando	 demasiado	 y	 de	 modo
atropellado,	 lo	 sabía.	 Pero	 no	 era	 capaz	 de	 detenerse.	 Estaba	 feliz,	 nerviosa,
excitada.	No	sabía	qué	hacer	con	tantas	emociones—.	¿Dónde	habéis	dejado	vuestro
equipaje?



—En	una	carreta,	que	nos	espera	afuera	—informó	Micaela.
Emanuela	se	puso	de	pie,	y	Titus	hizo	otro	tanto.
—Iré	a	pedirle	a	uno	de	los	esclavos	que…
—Manú	—dijo	Titus,	y	ella	cerró	la	boca—,	ven,	siéntate	un	momento.	Después

nos	ocuparemos	de	los	baúles.	Ahora	dime,	¿dónde	está	Aitor?
El	contraste	de	sensaciones	que	le	provocó	la	pregunta	fue	tremendo,	y	de	nuevo

la	sobrecogió	el	estado	de	ánimo	sensiblero.	Apretó	los	labios	y	bajó	la	vista,	que
se	 le	 nubló	 cuando	 Micaela	 colocó	 una	 mano	 sobre	 las	 de	 ella,	 que	 estaban
entrelazadas.

—¿Qué	sucede,	Manú?
—Está	 preso.	 Aitor…	 Desde	 hace	 tres	 semanas	 está	 preso	 en	 la	 cárcel	 del

Cabildo.
—¡Oh!
—¿De	 qué	 lo	 acusan?	 —preguntó	 Titus,	 con	 una	 ecuanimidad	 que	 le	 dio

consuelo.
—De	ser	el	bandolero	Almanegra.
Titus	emitió	un	suspiro	y	se	pasó	los	dedos	por	la	frente.
—La	recompensa	que	se	ofrece	por	Almanegra	es	muy	suculenta.	La	presión	de

los	 portugueses	 por	 atraparlo	 es	 muy	 fuerte.	 Y	 la	 España	 siempre	 cede	 ante	 los
lusitanos.	¿Quién	lo	acusa?	Es	sabido	que	Almanegra	actúa	enmascarado.	El	que	lo
denuncia	debe	de	contar	con	pruebas.

Emanuela	 le	 refirió	 los	 hechos	 desde	 el	 principio,	 desde	 lo	 del	 ataque	 de
Laurencio	 Ñeenguirú	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio,	 la	 denuncia	 del	 regidor,	 la
detención	de	Aitor	y	hasta	las	últimas	novedades,	la	del	posible	vínculo	entre	Pelliza
y	Oliveira,	socio	en	el	crimen	de	Laurencio	nieto.

—¿Crees	que	podamos	verlo?	A	Aitor,	me	refiero.
—Sí,	por	supuesto	que	sí,	Titus.	Él	está	ansioso	por	hablar	contigo.
—Lamento	esta	demora.	Sé	que	su	carta	llegó	al	presidio	el	2	de	septiembre.
—Pocos	días	después	del	ataque	de	Laurencio	—pensó	Emanuela	en	voz	alta—.

Estoy	tan	angustiada,	Titus.	Además	de	este	embrollo,	temo	que	salga	a	la	luz	aquel
asunto…	el	de	Buenos	Aires.

—Olvídate	 de	 aquello	 —la	 animó	 Alarcón—.	 Nunca	 lo	 interrogaron	 ni	 le
preguntaron	 sus	 señas.	 No	 saben	 siquiera	 su	 nombre.	 Buenos	 Aires	 y	 Asunción
están	muy	lejos.

—Pero	Aitor	es	tan	peculiar.	Si	algún	blandengue	de	Buenos	Aires	se	encontrase
por	aquí,	podría	reconocerlo	de	sus	pocos	días	en	prisión.

Micaela	alternaba	miradas	entre	su	esposo	y	su	amiga,	y	aunque	no	entendía	de
qué	hablaban,	se	cuidaba	de	preguntar.

—No	ocurrirá	—la	alentó	Titus,	sin	mayor	fundamento.



Aparecieron	en	la	sala	don	Vespaciano	y	Conan,	que	se	alegraron	de	saber	que
el	joven	militar	no	era	otro	que	el	esperado	teniente	coronel	Titus	de	Alarcón.

—¿Qué	novedades	me	traéis?	—se	impacientó	Emanuela.
—Arguizábal,	 los	 otros	 regidores	 y	 el	 escribano	 del	Cabildo	—dijo	Conan—

están	interrogando	a	Pelliza.
—¿Todavía?	—se	descorazonó.
—Paciencia,	hijita.	Los	agentes	de	la	Policía	están	registrando	su	vivienda.
Emanuela	prefirió	no	acompañar	a	los	caballeros	a	la	prisión;	por	un	lado	sabía

que	 Aitor	 pediría	 hablar	 a	 solas	 con	 Titus;	 por	 el	 otro,	 quería	 lucirse	 como
anfitriona	 con	 su	 amiga	Micaela	 y	 no	 dejarla	 en	manos	 de	 doña	 Inmaculada,	 por
muy	competente	que	fuese.	La	condujo	a	una	recámara	ubicada	en	la	misma	ala	de
su	habitación,	cuyas	contraventanas	daban	al	jardín,	su	gran	orgullo,	y	con	frescos
que	el	maestro	di	Vitta	acababa	de	finalizar;	aún	se	suspendía	el	aroma	a	trementina
en	el	ambiente.

—¡Qué	estancia	tan	espaciosa	y	bella!	¡Y	mira	ese	jardín!	Jamás	había	visto	algo
igual.

—Y	espera	a	ver	la	sala	de	baño	—dijo	Emanuela,	y	abrió	la	puerta.
—¿Sala	de	baño?	¡Oh!	¿Y	cómo	se	desagota,	si	está	pegada	a	la	pared?	—quiso

saber	la	joven	de	Riba,	mientras	señalaba	la	bañera	alicatada.
—Tiene	un	tapón.	Lo	sacas	y	el	agua	escurre.	Según	me	dijo	Aitor,	se	va	por	un

tubo	de	hojalata	que	está	por	debajo	de	la	tierra	y	que	acaba	lejos	de	la	casa,	en	el
otro	 extremo	 del	 jardín.	 Así	 era	 en	 los	 baños	 de	 nuestro	 pueblo,	 en	 San	 Ignacio
Miní.

—Qué	ingenioso.
—Ordenaré	que	te	preparen	un	baño	y	te	traeré	sales	y	aceites.	—Se	miraron	y

se	estrecharon	las	manos—.	Estoy	tan	feliz	de	teneros	aquí.	Estoy	tan	feliz	de	que	tú
y	Titus	os	hayáis	casado.

—Tenemos	tanto	de	qué	conversar,	Manú.
—No	veo	la	hora	de	que	conozcáis	a	los	niños.	Te	los	presentaré	a	la	hora	de	la

cena.
—¿Cenarán	con	nosotros?	—se	asombró	Micaela.
—Sí,	 compartimos	 las	 comidas	 con	 ellos.	Espero	que	no	 te	moleste.	Son	muy

educados.	Es	que	los	guaraníes	comemos	todos	juntos.	No	hacemos	distinción	entre
adultos	y	niños.

—Será	una	experiencia	refrescante,	no	tengo	duda.
	

*	*	*
	

—Necesito	vuestra	ayuda,	teniente	coronel	—dijo	Aitor	a	través	de	la	reja.



—Llamadme	Titus.
—Y	vuesa	merced,	Aitor.	Os…	Te	agradezco	que	hayas	viajado	hasta	Asunción.
—Apenas	leí	tu	misiva	y	la	de	tu	notario,	apronté	el	viaje.	Imaginé	que	se	trataba

de	algo	importante.
—En	el	momento	en	que	la	escribí	era	solo	una	medida	preventiva.	Mi	esposa	—

dijo	 con	 intención—	 había	 sido	 atacada	 y	 amenazada.	 Tú	 eras	 el	 único	 capaz	 de
neutralizar	la	amenaza.	Habría	sido	tu	palabra	contra	la	de	ese…

—Lo	 sé.	Acabo	 de	 estar	 con	 ella.	Me	 contó	 lo	 sucedido.	No	 es	 necesario	 que
digas	nada.	Entiendo	todo.	—Miró	hacia	atrás	para	comprobar	que	estuviesen	solos.

—¿Has	estado	con	ella?
—Sí.	Mi	esposa	Micaela	y	yo	estuvimos	con	ella	—aclaró.
—¿Esposa?	¿Te	has	casado?
—Hace	cuatro	meses,	en	Buenos	Aires.	Acabo	de	regresar.
—Seréis	nuestros	huéspedes.
—Manú	ya	nos	lo	comunicó.	Micaela	está	con	ella,	seguramente	ocupando	una

de	las	tantas	recámaras	de	vuestra	casa.	No	reparaste	en	nada	al	construirla.
—Quería	un	palacio	para	Emanuela.
Titus	de	Alarcón	se	limitó	a	asentir	con	una	sonrisa	apretada.
—Me	 decías	 que	 necesitas	 de	 mi	 ayuda.	 Imagino	 de	 qué	 se	 trata.	 Soy	 de	 los

pocos	que	ha	visto	la	cara	de	Almanegra.	Mis	superiores	lo	saben,	así	lo	redacté	en
el	 informe	 aquella	 vez	 que	 Almanegra	 y	 su	 gente	 me	 ayudaron	 a	 defender	 el
presidio	cuando	fue	atacado	por	los	guaycurúes	y	los	chiriguanos,	que	actuaban	por
cuenta	 del	 Portugal	 para	 hacerse	 con	 el	 territorio	 de	 los	 chiquitos.	Y	 también	 he
redactado	un	informe	cada	vez	que	he	recibido	inteligencia	de	Almanegra	que	me
ha	permitido	defender	el	territorio	de	la	Corona	española	y	salvar	las	vidas	de	mis
soldados.	Todo	esto	iré	a	declarar	ahora	mismo	al	juez	capitular.

—La	causa	está	en	manos	del	gobernador	Sanjust.
—Oh,	veo	que	eres	de	peso	en	el	reino.
—Más	bien	mi	padre.
—Yo	diría	que	el	rey	del	estaño	tiene	peso	propio.
Se	miraron	en	el	silencio	de	la	mazmorra.
—No	sé	me	da	fácil	esto	de	mostrarme	agradecido	—admitió	Aitor—.	Nunca	le

he	 pedido	 ayuda	 a	 nadie.	 Siempre	 me	 las	 he	 arreglado	 solo.	 Pero	 tú	 te	 las	 has
ingeniado	 para	 sacarme	 de	 apuros.	—Tras	 una	 pausa,	 dijo—:	 Gracias.	 Volveré	 a
deberte	la	vida.

—Sí,	 volverás	 a	 deberme	 la	 vida.	 Lo	 hago	 por	 ella,	 por	 la	 dulce	 y	 santa	 de
Manú,	pero	también	por	mí,	pues	estoy	cansando	de	los	manejos	insensatos	de	los
peninsulares	y	de	las	bellaquerías	de	los	lusitanos.	Lo	del	Tratado	de	Permuta	y	las
consecuencias	para	tu	pueblo	son	cosas	que	no	perdono.	—Titus	inclinó	la	cabeza	y



se	marchó.
	

*	*	*
	

A	pesar	de	que	eran	las	siete	de	la	tarde,	el	gobernador	Jaime	Sanjust	aceptó	recibir
a	 don	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 y	 al	 teniente	 coronel	 de	 Alarcón.	 Los
invitó	a	pasar	a	su	despacho	del	fuerte	y	los	convidó	con	un	vino	de	garnacha	y	unas
pelotitas	fritas	de	carne	de	cordero	y	cebolla.

—Su	superior,	el	coronel	Albuera,	se	nos	unirá	en	unos	minutos.
—Gracias	por	convocarlo,	Excelencia.
—Si,	como	decís,	tenéis	información	que	echará	luz	sobre	el	caso	del	señor	de

Amaral	 y	Medeiros,	 no	 repararé	 en	 nada.	En	 este	momento,	 están	 interrogando	 a
quien	hizo	 la	denuncia.	Supongo	que	 sabremos	 los	 resultados	dentro	de	poco.	He
pedido	al	jefe	de	Policía	que	venga	a	verme	apenas	lo	concluya.

Titus	de	Alarcón	se	puso	de	pie,	 se	cuadró	e	hizo	 la	venia	cuando	su	superior
Albuera	 entró	 en	 el	 despacho.	 El	 gobernador	 no	 se	 anduvo	 con	 preámbulos	 y	 le
ordenó	que	hablase.

—Soy	de	las	pocas	personas	que	conocen	la	cara	del	bandolero	Almanegra	—
manifestó,	 y	 Sanjust	 alzó	 los	 párpados	 caídos	 y	 se	 removió	 en	 la	 butaca—.	 Lo
conocí	en	el	57.	Nos	tendió	una	celada	en	medio	de	la	selva,	a	mí	y	a	mi	escolta,	él	y
sus	hombres.

—¿Iba	enmascarado?
—Sí,	 Excelencia.	 Llevaba	 una	máscara	 blanca	 y	 una	 capa	 negra.	 Sus	 hombres

apuntaban	con	sus	armas	a	los	míos,	mientras	él	y	yo	nos	alejábamos	porque,	según
expresó	Almanegra,	quería	ayudarme.

—¿Ayudaros?
—Así	 es.	 Cuando	 estuvimos	 fuera	 del	 alcance	 de	 mis	 hombres,	 se	 quitó	 la

máscara	y	me	reveló	su	rostro.
—¿Por	qué	haría	algo	así?
—No	 lo	 sé.	Después	de	desenmascararse,	 se	presentó,	me	dijo	que	 su	nombre

era	Almanegra	y	me	manifestó	su	odio	por	los	lusitanos.	Me	dijo	que	sabía	que	yo
era	 un	militar	 fiel	 a	 la	Corona	 española	 y	 que	 no	me	 vendería	 al	 oro	 portugués.
Conocía	mi	desempeño	durante	la	guerra	guaraní.

—¿Es	un	guaraní,	entonces?
—No	—mintió	Titus—,	es	un	peninsular.
—¡Oh!
—Así	lo	consigné	en	mi	informe.	El	coronel	Albuera	lo	tiene	en	su	poder.
—Así	es,	Excelencia	—ratificó	el	militar.
—Se	dice	que	habla	fluidamente	el	guaraní.



—Los	 que	 han	 crecido	 por	 estas	 partes,	 Excelencia	 —señaló	 Albuera—,	 lo
hablan.

—Comprendo.	 ¿Para	 qué	 os	 apartó	 el	 bandido	 Almanegra,	 teniente	 coronel?
¿Qué	quería	deciros?

—Me	advirtió	de	un	 ataque	de	 los	guaycurúes	y	de	 los	 chiriguanos.	Según	 él,
estaban	soliviantados	y	pagados	por	los	portugueses	para	quedarse	con	el	territorio
de	 los	 chiquitos,	 que	 es	 de	 la	 Corona	 española.	 Si	 Almanegra	 no	 me	 hubiese
advertido,	nos	habrían	masacrado.	Él	y	 sus	hombres	nos	 ayudaron	a	 combatirlos.
Durante	el	ataque,	apostados	sobre	árboles	que	rodean	la	empalizada	del	presidio,
lanzaron	flechazos	a	los	indios	y	los	espantaron.

—¿Y	 todo	 esto	 consta	 en	 vuestro	 informe?	—se	 sorprendió	 el	 gobernador,	 y
miró	hacia	el	coronel	Albuera,	que	se	limitó	a	asentir	al	tiempo	que	Titus	decía	que
sí.

Sobrevino	un	silencio	en	el	que	Sanjust	se	abstrajo	y	los	demás	contuvieron	el
aliento	con	la	vista	fija	en	él.

—¿Conocéis	al	hijo	de	don	Vespaciano?
—Sí,	Excelencia.	Soy	amigo	de	su	esposa,	de	doña	Manú.
—Ah,	sois	amigo	de	 la	señora	de	Amaral	y	Medeiros	—repitió	el	gobernador

con	acento	suspicaz,	y	Titus	temió	que	su	declaración	evidenciase	parcialidad	de	su
parte	y	arruinase	el	plan.

—Así	es.
Llamaron	a	la	puerta.	Sanjust	exclamó	“adelante”	sin	apartar	la	mirada	del	joven

teniente	coronel.
—Disculpad,	 Excelencia	 —dijo	 un	 amanuense—.	 Me	 atrevo	 a	 interrumpiros

porque	solicitasteis	que,	apenas	se	presentase	el	jefe	de	Policía,	os	lo	comunicara.
Sanjust	 agitó	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 le	 permitiesen	 entrar.	 Venancio

Arguizábal	caminó	dentro	seguido	por	los	tres	regidores	y	el	escribano	que	habían
participado	del	interrogatorio.	Inclinaron	sus	cabezas	frente	al	gobernador.

—Sentaos.	 Os	 presento	 al	 teniente	 coronel	 de	 Alarcón,	 de	 los	 pocos	 que	 han
visto	el	rostro	del	misterioso	Almanegra.

—¡Oh!	—exclamaron	los	funcionarios	del	Cabildo.
—El	teniente	coronel	asegura	que	Almanegra	no	es	indio,	sino	español,	por	lo

que	la	acusación	que	ha	caído	sobre	el	hijo	de	don	Vespaciano	es	falsa.
—¡Algo	 que	 estamos	 en	 posición	 de	 ratificar,	 Excelencia!	 —manifestó

Arguizábal	con	entusiasmo—.	El	regidor	Pelliza	acabó	por	confesar	que	jamás	vio
ni	tuvo	tratos	con	el	salteador	de	caminos	Almanegra.

—¡Maldito	 hijoputa!	 —masculló	 Amaral	 y	 Medeiros;	 enseguida	 añadió—:
Disculpadme,	Excelencia.	Han	sido	días	muy	duros	para	mí	y	mi	familia.

—Os	comprendo,	don	Vespaciano.	—Sanjust	volvió	la	mirada	hacia	Arguizábal



—.	¿Cómo	habéis	conseguido	la	confesión?
—Lo	sometimos	a	toda	clase	de	preguntas	durante	tres	horas	y	lo	confrontamos

con	dos	testigos	que	aseguran	haberlo	visto	jugar	a	los	naipes	en	la	casa	pública	y
firmar	un	documento	para	cubrir	la	deuda	en	un	tiempo	futuro.

—Esos	testigos,	¿son	mujeres	públicas?
—Oh,	 no,	 no,	 Excelencia.	 Se	 trata	 de	 dos	 parroquianos.	 Estos	 no	 conocen	 al

hombre	 con	 quien	Pelliza	 jugaba	 a	 los	 naipes,	 pero	 aseveran	 que	 hablaba	 con	 un
marcado	acento	portugués.

—¡Ese	es	Oliveira!	—interrumpió	Amaral	y	Medeiros,	y	no	se	amedrentó	con	la
mirada	fugaz	del	gobernador.

—¿Lo	describieron?
—Sí,	 Excelencia	—prosiguió	 Arguizábal—,	 y	 la	 descripción	 coincide	 con	 la

que	nos	proveyó	días	atrás	el	señor	aquí	presente	—dijo,	y	señaló	a	don	Vespaciano,
que	se	puso	de	pie.

—Excelencia,	 señores	 —tronó	 su	 voz—,	 creo	 que	 hoy	 ha	 quedado	 más	 que
probada	 la	 inocencia	 de	 mi	 hijo	 Aitor.	 La	 declaración	 del	 teniente	 coronel	 de
Alarcón	y	la	confesión	de	Pelliza	así	lo	demuestran.

—Señor	 Arguizábal	 —dijo	 el	 gobernador	 después	 de	 lanzar	 un	 vistazo
malhumorado	a	Amaral	y	Medeiros—,	¿qué	explicación	os	brindó	el	señor	Pelliza
cuando	lo	confrontasteis	con	los	testimonios	de	esos	dos	parroquianos?

—En	 un	 principio,	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece,	 Excelencia.	 Después,	 cuando	 le
informamos	 que	 iríamos	 a	 su	 casa	 y	 que	 le	 preguntaríamos	 a	 su	 esposa	 si	 sabía
dónde	había	pasado	su	esposo	la	noche	del	día	de	las	fiestas	patronales,	se	quebró.
Parece	 ser	 que	 la	 señora	 sabía	 bien	 dónde	 había	 estado	 su	 esposo.	 Desde	 que	 se
enteró,	lo	echó	del	hogar.

—Dice	que	Pelliza	se	quebró	y	confesó	—lo	instó	Sanjust.
—Así	es.	Oliveira	le	pidió	que	denunciase	a	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros	y	que

se	hiciese	con	la	recompensa	ofrecida	para,	de	ese	modo,	pagarle	la	deuda	de	juego.
Le	dijo	que	si	no	lo	hacía,	lo	asesinaría.

—¡Lo	habría	hecho!	—acotó	don	Vespaciano—.	Ese	Oliveira	es	un	demonio.
Sanjust	se	puso	de	pie,	y	los	demás	lo	imitaron,	salvo	Amaral	y	Medeiros	que	no

había	vuelto	a	sentarse;	estaba	ansioso	por	regresar	a	la	casa	de	su	hijo	y	anunciar
las	buenas	nuevas.

—Creo	 que	 este	 asunto	 ha	 llegado	 a	 su	 fin	 —sentenció	 Sanjust—.	 Señor
Arguizábal,	proveed	 lo	necesario	para	 liberar	 en	este	mismo	momento	al	hijo	de
don	 Vespaciano.	 No	 deberá	 pasar	 una	 hora	 más	 en	 prisión.	 Además,	 arrestad	 a
Pelliza	por	falso	testimonio…

—Ya	hemos	procedido	a	ello.
—Bien.	Y	proceded	también	a	emitir	orden	de	captura	para	el	tal	Oliveira.



—Así	se	hará.
Después	 de	 los	 saludos	 y	 los	 agradecimientos,	 don	 Vespaciano	 se	 calzó	 el

tricornio	y	enfiló	hacia	la	puerta	a	paso	rápido.
—¡Don	Vespaciano!	—lo	llamó	el	gobernador.
—¿Excelencia?
—¿A	qué	se	debe	la	ojeriza	que	Oliveira	tiene	por	su	hijo?
—Aitor	 le	 plantó	 una	 flecha	 en	 el	 culo	 mientras	 ese	 demonio	 de	 Oliveira

violentaba	a	una	de	mis	indias	encomendadas.
	

*	*	*
	

—Del	 que	 no	 hemos	 sabido	 nada	 en	 años	 es	 del	 doctor	 Murguía	 —comentó
Micaela,	y	Emanuela,	que	la	ayudaba	a	vaciar	los	baúles,	detuvo	el	movimiento	de
las	manos.	La	sola	mención	del	nombre	la	paralizaba,	y	los	recuerdos	y	la	angustia
la	sofocaban.

—¿Ya	no	vive	en	Buenos	Aires?
—No.	 Al	 menos,	 nadie	 lo	 ha	 visto.	 Ahora	 tenemos	 un	 nuevo	 físico,	 mucho

mejor	que	Murguía,	es	menester	acotar.	Lo	extraño	es	que	en	la	casa,	la	de	Murguía
me	refiero,	siguen	viviendo	sus	sirvientes,	y	cuando	sus	tres	sobrinos	terminaron	la
escuela,	se	instalaron	allí.	Pero	a	él,	a	Murguía,	nadie	lo	ha	visto.

Llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 Emanuela	 dio	 un	 respingo.	 Apretó	 las	 manos
temblorosas	y	caminó	para	ver	de	quién	se	trataba.

—¡Doña	Manú!	—exclamó	el	ama	de	llaves—.	Don	Vespaciano	acaba	de	llegar.
Dice	que	don	Aitor	está	al	llegar.

—¡Oh!
—¡Manú!	—se	emocionó	Micaela—.	¡Lo	han	liberado!
Se	abrazaron,	y	Emanuela	se	echó	a	llorar.	La	tensión	padecida	durante	esas	tres

semanas	se	convirtió	en	un	alivio	arrollador.	Micaela	la	condujo	hasta	una	silla	y	la
obligó	a	sentarse.	Doña	Inmaculada	la	obligó	a	sorber	un	poco	de	agua.	Emanuela
se	secó	los	ojos	y	las	miró	alternadamente,	y	empezó	a	reír	entre	lágrimas.

—Ya	estoy	mejor.	Gracias.
—Ve,	querida	—la	instó	Micaela—.	Ve	a	prepararte	para	recibir	a	tu	esposo.
A	 punto	 de	 salir,	 Emanuela	 se	 topó	 con	 Titus,	 que,	 escoltado	 por	 Romelia,

buscaba	su	recámara	y	a	su	esposa.
—¡Querido	Titus!	—Le	 ofreció	 las	manos,	 que	 el	militar	 aceptó	 enseguida—.

Esto	te	lo	debemos	a	ti.	Gracias,	querido	amigo.	Mi	gratitud	hacia	ti	es	eterna.
—De	nada,	Manú.	Es	 un	 honor	 poder	 ayudarte,	 o	 ayudarlo	 a	 él,	 a	 quien	 tanto

amas.	Pero	a	decir	verdad,	creo	que	tu	Aitor	habría	salido	ileso	de	esta	igualmente
pues	 Pelliza	 se	 quebró	 en	 el	 interrogatorio	 y	 confesó	 que	 jamás	 había	 visto	 al



bandido	 Almanegra	 y	 que	 había	 sido	 Oliveira	 el	 que	 lo	 había	 forzado	 a	 que	 lo
acusase	para	cobrar	la	recompensa	y	de	paso	ajustar	viejas	cuentas	con	tu	esposo.

—¿De	veras?	—En	parte	se	desilusionó	pues,	pese	a	todo,	le	deberían	a	Engracia
el	 descubrimiento	 de	 la	 deuda	 de	 juego	 entre	 el	 regidor	 y	 el	 antiguo	 capataz	 de
Orembae,	 lo	que	había	propiciado	el	 interrogatorio—.	Sin	duda	—se	repuso—,	 tu
declaración	habría	bastado,	y	estoy	segura	de	que	fue	de	mucha	utilidad.	—Titus	se
limitó	 a	 asentir	 y	 a	 sonreír—.	 Os	 dejo	 ahora	 para	 que	 os	 cambiéis	 y	 pongáis
cómodos.	Doña	Inmaculada	queda	a	vuestro	servicio.	Cenaremos	un	poco	más	tarde
de	lo	habitual,	alrededor	de	las	diez.	Enviaré	a	un	doméstico	para	que	os	escolte.

Emanuela	y	Romelia	se	abrazaron	en	el	corredor	y	se	dirigieron	a	la	recámara.
Quería	 embellecerse	 para	 Aitor.	 Irrumpió	 en	 la	 habitación,	 donde	 dos	 esclavas
encendían	los	blandones	y	abrían	el	lecho.

—Preparad	el	baño	para	el	señor	—indicó,	y	miró	a	Romelia—.	Sé	que	vendrá
loco	de	ganas	de	darse	un	buen	baño.

—Yo	solo	sé	que	vendrá	loco	de	ganas	de	encerrarse	aquí	contigo	y	de	no	salir
en	varios	días.

—¡Romelia!	—la	amonestó,	con	las	mejillas	arreboladas	y	el	corazón	palpitante.
Minutos	más	tarde,	lo	esperaba	en	el	patio	de	recibo.	Sola;	ni	siquiera	Orlando

estaba	 con	 ella;	 lo	 había	 encerrado	 en	 su	 recámara	 para	 que	 no	 la	 siguiese.	 Los
adultos	y	los	niños	permanecían	en	la	sala,	mientras	los	sirvientes	les	entretenían	el
estómago	 con	 bocaditos	 y	 aperitivos.	Caminaba	 desde	 una	 punta	 hasta	 la	 otra;	 ya
conocía	el	número	de	mazaríes	que	cubrían	el	recorrido	que	repetía	una	y	otra	vez.
Caminaba	 de	 nervios	 y	 también	 para	 darse	 calor	 porque,	 como	 no	 quería
embozarse	 para	 que	 Aitor	 le	 apreciase	 el	 atuendo	 elegido,	 estaba	 un	 poco
desabrigada,	 y	 había	 refrescado	 en	 esa	 noche	 de	 cielo	 despejado	 y	 luna	 llena.	 Su
vestido	de	novia,	blanco	y	con	bordados	de	oro,	refulgía	en	la	penumbra	del	patio.

Se	detuvo	de	golpe	al	escuchar	los	pasos	decididos	y	las	voces	risueñas	que	se
aproximaban.	¡Era	él!	Y	Conan.	La	llave	giró	en	la	cerradura	y	la	puerta	peatonal	se
abrió.	Aitor	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 le	 congeló	 la	 expresión	 risueña.	Emanuela	 lucía
como	una	visión	mágica	en	su	vestido	de	bodas,	 los	ojos	azules	y	brillantes	y	 los
labios	en	los	que	despuntaba	una	sonrisa	temblorosa.	Avanzó,	y	ella	retrocedió	para
franquearles	el	paso.	Conan	cerró	la	puerta	y	siguió	de	largo	hacia	los	interiores.

Soltó	 el	 lío	 de	 ropas	 y	 enseres	 que	 había	 acumulado	 durante	 esos	 diecinueve
días	encarcelado,	y	Emanuela	se	arrojó	a	sus	brazos.	La	despegó	del	suelo	y	la	hizo
dar	vueltas	entre	risas	ahogadas	de	llanto.	Se	detuvo	y	hundió	la	nariz	detrás	de	su
oreja,	 donde	 se	 demoró	 un	 largo	 rato,	 primero	 con	 inspiraciones	 agitadas,	 que,
poco	 a	 poco,	 fueron	 apaciguándose.	Emanuela	 lloraba	 en	 silencio	 y	 le	mojaba	 la
casaca.

—No	puedo	 parar	—confesó	 ella	 entre	 espasmos—.	Estoy	 tan	 feliz	 de	 tenerte



entre	mis	brazos	de	nuevo.	Bienvenido	a	casa,	amor	mío.
—Tú	eres	mi	casa.
—Sí,	yo.	Solo	yo.
Aitor	 la	apartó	para	contemplarla,	sorprendido	por	la	posesividad	que	acababa

de	trasuntar	en	esa	corta	respuesta.	Le	miró	los	labios	gruesos	y	húmedos,	y	rojos	y
apetecibles,	 y	 la	 descubrió	 a	 ella	 codiciando	 los	 de	 él.	 La	 emoción	 que	 había
significado	 encontrarla	 en	 la	 puerta,	 esperándolo,	 ansiosa,	 con	 las	 mejillas
arreboladas	 y	 el	 vestido	 que	 él	 le	 había	 hecho	 confeccionar	 para	 la	 boda,	 se
convirtió	 en	 un	 deseo	 tan	 visceral	 que	 arrugó	 la	 cara	 cuando	 los	 testículos	 se	 le
endurecieron	y	su	pene	creció	bajo	 los	calzones.	Emanuela	 le	ofreció	esa	 sonrisa
que	 reservaba	 para	 la	 intimidad	 de	 su	 alcoba,	 y	 le	 pasó	 la	mano	 a	 lo	 largo	 de	 la
erección.

—Jasy,	¿por	qué	me	haces	esto?	Sé	que	la	casa	está	llena	de	gente	y	que	tendré
que	esperar	hasta…

—Aquí	estamos	solos	—lo	interrumpió	ella,	sin	detener	las	caricias,	y	Aitor	se
preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 le	 propusiese	 fornicar	 en	 el	 patio	 de	 recibo	 y
conservase	 la	 inocencia	 en	 la	 mirada.	 Se	 acordó	 de	 la	 noche	 en	 la	 celda	 de	 la
doctrina,	cuando	le	pidió	que	fuese	su	esposa.	“¿Eso	que	acabamos	de	hacer	hacen
los	esposos,	Aitor?”	“Eso	y	mucho	más,	amor	mío.”	“¿Más?	Cuéntame.”	“No	estás
lista	aún,	Jasy.	¿Te	gustó	el	beso?”	“Sí.	Me	gustaría	que	volvieses	a	besarme,	si	es
posible.”

—Te	 amo,	 Emanuela.	—Le	 encerró	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 le	 devoró	 los
labios.	Ella	gimió	y	se	aferró	a	su	espalda	con	un	ardor	que	atizó	la	excitación	en	él.
La	 arrastró	 lejos	 del	 fanal,	 hacia	 unos	 macetones	 donde	 crecían	 güembés,	 y
mientras	ella	lo	besaba	en	todo	el	rostro,	él	se	abría	el	calzón,	se	aflojaba	la	jareta
de	los	calzoncillos	y	liberaba	su	miembro	hinchado	y	negro	de	sangre.	Se	ocupó	de
ella	y,	 entre	 insultos	mascullados	y	ademanes	 impacientes,	 le	 levantó	 las	capas	de
tela	y	le	quitó	los	calzones,	que	acabaron	a	sus	pies.	La	alzó,	y	Emanuela	cerró	las
piernas	 en	 torno	 a	 su	 cintura.	 La	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 se	 hundió	 en	 ella.	 Se
mantuvieron	quietos	y	con	los	ojos	cerrados,	hasta	que	Aitor	comenzó	a	moverse,	y
supo	 que	 duraría	 poco.	 Apretaba	 los	 ojos	 y	 se	 impulsaba	 con	 la	 desesperación
acumulada	durante	esos	días	en	prisión.	No	podía	deshacerse	de	 la	 imagen	de	esa
Emanuela	de	trece	años,	tan	inocente,	que	le	había	pedido	que	volviese	a	besarla,	“si
era	posible”,	y	que	en	ese	momento,	diez	años	más	tarde,	era	su	esposa,	la	madre	de
su	hijo,	a	la	que	solo	él	había	tocado.

—Solo	has	sido	mía	—le	jadeó	al	oído	siguiendo	la	línea	de	sus	pensamientos
—.	Solo	yo	te	he	follado.	Solo	yo	te	he	chupado	las	tetas	y	te	he	sodomizado.	Solo
yo	he	estado	en	tu	boca,	y	mi	boca	es	la	única	que	ha	tocado	tu	tako.	Solo	yo	te	he
poseído.



—Solo	tú.	Nadie	más.	Y	nunca	nadie	lo	hará,	excepto	mi	Aitor.	Soy	de	él.	Nací
para	pertenecerle.

En	los	veintitrés	años	que	la	conocía,	nunca	le	había	dicho	algo	que	lo	afectase
como	 esas	 palabras:	“Nací	 para	 pertenecerle”.	 La	 eyaculación	 fue	 violenta	 y	 no
terminaba.	Con	cada	impulso,	un	nuevo	chorro	bañaba	las	entrañas	de	su	mujer,	y	la
imaginó	desnuda	y	gruesa	con	su	hijo.	Las	fantasías	más	extrañas	le	pasaban	por	la
cabeza	 cuando	 se	 hallaba	 enterrado	 dentro	 de	 su	 Jasy.	 Despegó	 los	 dientes	 del
hombro	 de	 ella,	 y	 maldijo	 al	 percatarse	 de	 las	 marcas	 en	 la	 seda;	 le	 quedarían
moratones.

—Perdóname.	¿Te	he	hecho	daño?
—No	—aseguró	con	esa	dulzura	y	esa	voz	agitada	que	lo	desarmaban.
—No	quería	que	me	oyesen.
—Está	bien.
—Sé	que	no	te	has	aliviado.	No	he	podido	aguantarme.
—Solo	quería	tenerte	dentro	de	mí.
—Más	tarde,	cuando	estemos	solos,	te	compensaré.
La	 depositó	 en	 el	 suelo	 y	 la	 ayudó	 a	 ponerse	 los	 calzones.	 Le	 acomodó	 los

bucles	en	torno	a	la	cara,	y	le	observó	el	brillo	en	los	ojos,	la	hinchazón	de	la	boca
y	ese	rubor	en	las	mejillas	que	solo	él	era	capaz	de	imprimirle.	Todos	sabrían	que
la	había	follado,	y	eso	le	inflamó	el	pecho	de	vanidad.

—Necesitaba	 esto.	 Te	 necesitaba.	 No	 habría	 podido	 marchar	 dentro	 y	 poner
buena	cara	a	nuestros	huéspedes	si	antes	no	me	hubiese	vaciado	dentro	de	ti.

—Lo	sé,	amor	mío.	Por	eso	estaba	aquí,	sola,	esperándote.
Sonrió	y	le	pasó	el	dorso	de	los	dedos	por	la	mejilla.
—Me	conoces	como	nadie.
—Sí.
Se	 acomodaron	 la	 ropa.	 Aitor	 recogió	 el	 lío	 que	 había	 soltado	 al	 entrar	 y

marcharon	 de	 la	 mano	 al	 encuentro	 de	 los	 demás.	 Le	 quitó	 el	 bulto	 mientras
cruzaban	el	patio	principal	y	antes	de	que	entrasen	se	lo	entregó	a	doña	Inmaculada,
que	 contemplaba	 a	 Aitor	 con	 embeleso.	 Si	 no	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 mujer
mayor	—Emanuela	le	calculaba	unos	cincuenta	años—,	se	habría	puesto	celosa.

—Me	alegra	que	todo	se	haya	aclarado,	don	Aitor.
—Gracias,	doña	Inmaculada.
—Mi	 esposo	 tomará	 su	 baño	 después	 de	 cenar.	 Mantened	 el	 agua	 caliente	 y

echadle	diez	gotas	de	aceite	de	romero.
—Como	ordenéis,	doña	Manú.
Aitor	 entró	 en	 la	 sala	 y	 lo	 recibió	 un	 gentío	 de	 caras	 sonrientes,	 que	 se

precipitaron	para	saludarlo,	palmearlo	y	dirigirle	palabras	de	aliento.	Él	 inclinaba
la	cabeza	y	agradecía,	sin	soltar	la	mano	de	su	esposa.	Malbalá	se	le	echó	al	cuello	y



lo	 besó	 varias	 veces	 hasta	 que	 él,	 exasperado,	 la	 apartó.	 Amaral	 y	 Medeiros	 lo
abrazó	 y	 le	 palmeó	 la	mejilla.	 También	 estaban	 el	 padre	 Santiago	 de	Hinojosa	 y
doña	Mencía,	que	no	se	había	marchado	y	que	pasaría	la	noche	allí.	Juan	y	Conan	le
soltaron	unas	chanzas,	que	hicieron	reír	a	Titus	y	a	Micaela,	a	quienes	saludó	por
último.

—Gracias	—dijo	Aitor	con	la	vista	fija	en	la	del	teniente	coronel,	que	se	limitó
asentir—.	Espero	que	os	encontréis	cómodos	en	vuestra	habitación	—manifestó,	y
dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Micaela,	 que	 enrojeció,	 y	 a	 Emanuela	 la	 estremeció	 el
sentimiento	de	orgullo	que	su	esposo	 le	 inspiró,	ese	 indio	nacido	y	criado	en	una
doctrina	 jesuita,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 señor.	 El	 rey	 del	 estaño	 lo
llamaban.	“Logro	 todo	 lo	 que	me	propongo,	 Jasy.”	 “Sí,	 amor	mío,	 logras	 todo	 lo
que	te	propones”,	pensó,	y	allí,	frente	a	la	familia	y	a	los	amigos,	le	besó	la	mano.
Aitor	la	contempló	confundido,	y	como	ella	se	limitó	a	sonreírle,	él	le	sonrió	a	su
vez.

—Ahora	los	niños.
Estaban	un	poco	más	allá;	 se	 les	había	ordenado	que	se	mantuviesen	quietos	y

apartados,	 y	 que	 permitiesen	 a	 su	 padre	 saludar	 a	 los	 invitados	 primero.	 Aitor
contempló	a	sus	tres	hijos,	uno	nacido	de	un	amor	tan	inconmensurable	que	a	veces
le	resultaba	difícil	de	comprender,	las	otras	nacidas	de	una	equivocación.	Amaba	a
Octavio	 porque	 se	 lo	 había	 dado	 su	 Jasy;	 y	 tal	 vez	 aprendería	 a	 amar	 a	 María
Antonia	y	a	Ana	Dolores,	una	tan	similar	a	Olivia,	la	otra	a	Malbalá,	porque	su	Jasy
le	enseñaría.

Sonrió	 al	 ver	 que	 lo	miraban	 con	miedo,	 incluso	Octavio	 realizaba	 ese	 gesto
con	 las	 manos,	 se	 las	 restregaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 y	 lo
contemplaba	 sin	pestañear,	 los	ojos	dorados	enormes	y	expectantes.	Los	envolvió
con	sus	brazos	y	 los	besó,	y	cuando	se	apartó,	Octavio	 le	 tironeó	 la	manga	de	 la
casaca.	Se	acuclilló,	y	el	niño	ahuecó	la	mano	para	hablarle	al	oído.

—Padre,	no	vuelvas	a	irte	a	la	mina	sin	nosotros.
—¿Por	qué?	—preguntó,	también	en	un	susurro.
—Porque	mi	mamita	lloraba	todo	el	tiempo.	Ella	creía	que	no	la	veíamos,	pero

Argos	y	yo	sí	la	veíamos.	No	me	gusta	verla	llorar.	A	Argos	tampoco.
Aitor	se	aclaró	la	garganta.	Acarició	el	carrillo	de	su	hijo	y	sonrió.
—No	lo	haré,	hijo	—contestó	en	guaraní—.	Nunca	más	me	separaré	de	ustedes.
	

*	*	*
	

Disfrutaban	del	baño	en	silencio.	Emanuela	apoyaba	la	cabeza	en	el	pecho	de	Aitor
y	le	repasaba	el	diseño	del	tatuaje	del	brazo	con	la	punta	del	índice.	Él	le	acariciaba
el	trasero.	Lo	escuchó	reír	por	lo	bajo	y	elevó	el	mentón	para	mirarlo.



—¿De	qué	ríes?
—Creo	que	mi	pa’i	Santiago	está	enamorado	de	doña	Mencía.
—¡Aitor!	—se	escandalizó,	y	le	apretó	el	pectoral.
—¿Qué,	Jasy?	La	mira	como	si	tuviese	ganas	de	follarla.
—¡Eres	 imposible!	 Sería	 un	 grave	 pecado.	 Los	 sacerdotes	 hacen	 un	 voto	 de

castidad.
—Algo	que	nunca	me	entrará	en	la	cabeza	—dijo,	con	gesto	grave,	y	Emanuela

rompió	a	reír.
—Sería	un	martirio	para	ti,	¿no,	Aitor?
—Sí,	 un	martirio	 sin	 sentido.	Lo	peor	 es	 eso,	 que	 es	 sin	 sentido.	 ¿Por	 qué	no

pueden	casarse?	¿Qué	tiene	de	malo?
—Mi	pa’i	Ursus	dice	que	lo	hacen	para	imitar	a	Cristo,	que	nunca	se	casó.
—Así	como	me	resulta	difícil	imaginar	a	mi	pa’i	Ursus	enamorado,	me	resulta

muy	fácil	en	el	caso	de	mi	pa’i	Santiago.	Él	es	más…
—¿Mundano?	—lo	 ayudó	 Emanuela	 en	 castellano,	 y	 aclaró—:	 ¿Más	 terrenal?

¿Más	carnal?
—Sí,	todo	eso.	Además,	es	más	rebelde,	como	si	no	se	conformase	con	aceptar

ciegamente	lo	que	le	dicen.
Emanuela	asintió	y	volvió	a	apoyar	la	mejilla	sobre	el	pecho	de	su	esposo.	Por

alguna	 razón,	 el	 diálogo	 había	 evocado	 la	 escena	 de	 su	 hermana	 confesando	 su
amor	a	viva	voz	en	las	mazmorras	del	Cabildo.

—Ginebra	me	quitó	a	las	niñas	—expresó,	como	si	Aitor	no	lo	supiese.
—Jasy,	son	sus	hijas.
—Lo	 sé.	 Pero	 han	 sido	 como	mías	 también.	 Las	 he	 criado	 yo,	 no	 ella,	 y	me

eligieron	a	mí	después	de	que	murió	su	padre.	Y	ahora	no	me	permite	verlas.
—Lo	sé.	—Aitor	la	besó	en	la	sien.
—Y	fue	cruel,	pues	no	les	permitió	llevarse	a	Marã.	Me	pregunto	cómo	estarán

mis	niñas.	Estoy	tan	angustiada.
—Hablaré	con	Ginebra.
—¡No!	—Se	incorporó	súbitamente—.	No	quiero	que	te	acerques	a	ella.
—¿Por	qué?
—¿Me	preguntas	por	qué	después	de	que	 la	sorprendí	gritándote	que	 te	amaba

como	si	fuese	una	orate?
—Ginebra	puede	gritar	lo	que	quiera,	a	mí	nada	me	importa	excepto	tú.
Emanuela	suspiró	y	se	recostó	de	nuevo	en	el	pecho	de	él.
—No	quiero	que	vayas	a	verla	—insistió,	y	hasta	a	ella	su	voz	le	sonó	como	la

de	una	niña	voluntariosa.
—Y	yo	no	quiero	que	sufras	por	la	falta	de	las	niñas	—arguyó	Aitor.
—Si	vas,	intentará	tocarte,	besarte,	convencerte	de	que	vuelvas	a	su	cama,	y	yo



me	volveré	loca	de…	—Se	detuvo.
—¿Loca	de	qué?	—la	acicateó	Aitor.
—No	te	burles.
—¿Loca	de	qué?	Dímelo	y	hazme	feliz.
—¡De	celos!	—exclamó,	exasperada—.	Los	celos	son	lo	peor	del	amor.
—Jamás	te	traicionaría	con	ella,	Jasy,	ni	con	ninguna	otra.	Te	hice	una	promesa,

de	muy	fácil	cumplimiento,	así	que	tus	celos	son	infundados.
—Tal	vez,	pero	yo	los	siento	igual.	No	hay	remedio	—añadió,	resignada.
—Amor	 mío.	—Le	 sujetó	 el	 mentón	 y	 la	 obligó	 a	 mirarlo—.	 Sonríeme.	 No

soporto	ver	que	algo	te	entristece.	Aunque	debo	admitir	que	es	muy	tentador	cuando
estás	 malhumorada	 pues	 sacas	 el	 labio	 hacia	 afuera,	 y	 a	 mí	 me	 dan	 ganas	 de
chuparlo.	 —A	 pesar	 de	 sí,	 Emanuela	 rio—.	 ¡Ah,	 mi	 Jasy!	 Siempre	 me	 pareces
hermosa,	pero	cuando	ríes,	me	dan	ganas	de	comerte.

—¿Qué	parte?	¿Mi	tako?	¿Mis	senos?
—Señora	de	Amaral	y	Medeiros,	vuesa	merced	es,	sin	duda,	una…
—¿Una	mujer	muy	enamorada	de	su	esposo?
—Sí,	eso,	y	una	exquisitez	en	todas	sus	partes.	—Rieron	y	afianzaron	el	abrazo

—.	Estoy	tan	feliz	de	estar	de	nuevo	aquí,	contigo.
—Tuve	tanto	miedo	—confesó	Emanuela—.	El	notario	y	tu	padre	me	decían	que

todo	 se	 resolvería,	 pero	yo	 sabía	que	 la	 situación	era	grave.	Habías	 sido	 acusado
nada	menos	que	por	un	regidor	y…

—Shhh.	No	sigas	pensando	en	eso.
—¿Y	si	Laurencio	y	Oliveira	intrigasen	de	nuevo	en	tu	contra?
—Nadie	 volverá	 a	 creer	 que	 Almanegra	 y	 yo	 somos	 la	 misma	 persona,	 ni

aunque	 fuese	 el	 gobernador	 el	 que	me	 acusase.	Almanegra	 quedó	 en	 el	 pasado	 y
nunca	regresará	a	nuestras	vidas.

Emanuela	asintió	mientras	se	acordaba	de	la	máscara	y	de	la	capa	escondidas	en
el	zócalo,	tras	el	tocador.



CAPÍTULO
XVII

	

Aunque	la	pesadilla	de	la	denuncia	hubiese	acabado,	Emanuela	percibía	la	tensión
en	Aitor	por	mucho	que	él	intentase	ocultársela.	Se	lo	pasaba	en	conciliábulos	con
Conan	 y	 con	Manuel	 y	 también	 con	 don	Vespaciano	 y	 transcurría	mucho	 tiempo
fuera	de	la	casa.	¿Con	Engracia?	¿Habría	ido	a	verla	para	agradecerle?	¿Le	habría
hecho	 un	 regalo	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 Micaela	 y	 Titus?	 Para	 ella	 había
encargado	un	clavicordio,	que	su	hermano	Juan	estaba	construyendo	y	que	una	vez
terminado	se	lo	enviaría	al	presidio	de	Yacuy,	donde	viviría	con	su	esposo.	A	Titus
le	había	regalado	un	caballo	andaluz	y	una	montura	con	aplicaciones	de	plata.	¿Qué
le	habría	obsequiado	a	su	antigua	amante?	¿Se	habrían	abrazado	y	besado?

Se	reprochaba	lo	injusto	que	era	dudar	de	él	cuando	se	mostraba	tan	pendiente
de	ella,	cuando	sus	ojos	la	seguían	a	todas	partes,	cuando	sus	manos	no	podían	dejar
de	 tocarla,	 aun	 en	 público,	 donde	 fuese,	 cuando	 fuese.	 La	 sed	 por	 su	 cuerpo	 era
inextinguible,	y	la	poseía	en	cada	oportunidad	que	se	le	presentaba	o,	más	bien,	cada
vez	que	lo	deseaba,	y	lo	deseaba	de	continuo,	sin	importarle	que	fuese	el	mediodía	y
que	 la	 casa	 estuviese	 llena	 de	 gente;	 él	 hacía	 lo	 que	 quería,	 siempre,	 y	 ella	 lo
admiraba	por	eso.

No	dudaría	de	 la	 fidelidad	de	Aitor,	y	 se	permitiría	 ser	 feliz	después	de	 tantos
años	 de	 amargura	 e	 incertidumbre.	 No	 obstante,	 la	 inquietaba	 que	 el	 asunto	 de
Almanegra	 no	 hubiese	 quedado	 en	 el	 pasado	 como	 él	 aseguraba,	 pues	 ella	 lo
conocía	 demasiado	 para	 saber	 que	 no	 descansaría	 hasta	 ocuparse	 de	 Domingo
Oliveira	y	de	Laurencio	Ñeenguirú,	y	al	decir	“ocuparse”	se	 refería	a	darles	caza
como	 el	 cazador	 que	 era	 y	 asesinarlos.	 Y	 ese	 pensamiento	 la	 aterrorizaba.	 Sabía
que,	después	del	ataque	en	la	iglesia	de	San	Ignacio,	había	contratado	a	un	grupo	de
baquianos	 para	 que	 siguiesen	 la	 pista	 de	 Laurencio;	 hasta	 el	 momento,	 habían
fracasado	en	su	misión.	El	mejor	baquiano	que	ella	conocía	era	Aitor.	¿Y	si	decidía
dejarla	para	ir	tras	sus	enemigos	ancestrales?	No	se	atrevía	a	preguntarle.

Desde	su	regreso	de	la	cárcel,	la	relación	con	los	niños	había	mejorado.	No	se
mostraba	tan	exigente	con	Octavio,	y	con	Ana	se	estaba	creando	un	lazo	gracias	a	la
habilidad	de	la	niña	para	manejar	el	arco.	María,	siempre	más	tímida	y	miedosa,	se



mantenía	 cerca	 de	 Emanuela	 o	 de	 doña	 Mencía,	 visitante	 asidua,	 mientras	 sus
hermanos	practicaban	los	tiros.

—¡Bravo,	Octavio!	—lo	esponjó	Aitor	cuando	la	flecha	dio	cerca	del	centro.
—Ana	me	enseña	mejor	que	tú,	padre.
El	rostro	usualmente	serio	de	la	niña	se	iluminó	con	una	sonrisa,	y	las	mejillas

se	le	colorearon	cuando	Octavio	la	abrazó	y	la	besó.	Emanuela,	sentada	a	unas	varas
con	 el	 bastidor	 sobre	 las	 piernas,	 sonrió	 con	 la	 escena.	 Emanuelita	 y	Milagritos
estaban	habituadas	a	las	muestras	de	afecto	y	al	carácter	efusivo	de	su	primo;	María
y	Ana,	no.	“Pronto	lo	estarán”,	vaticinó,	pues	nadie	se	resistía	a	las	dotes	seductoras
de	su	hijo.

“Emanuelita	y	Milagritos”,	pensó,	como	lo	hacía	a	diario	desde	que	Ginebra	le
impedía	 verlas.	 A	 fines	 de	 octubre,	 hacía	 poco	 más	 de	 un	 mes	 que	 las	 habían
apartado	 de	 ella,	 y	 la	 ausencia	 de	 sus	 niñas	 le	 pesaba	 en	 el	 corazón.	 No	 lo
mencionaba	 por	 temor	 a	 que	 Aitor	 se	 decidiese	 a	 confrontar	 a	 Ginebra.	 Tenía
noticias	 de	 ellas	 gracias	 a	 don	Vespaciano,	 que	 iba	 a	 la	 casa	de	 al	 lado	 todos	 los
días,	 y	 si	 bien	 su	 suegro	 le	 aseguraba	 que	 estaban	 bien,	 ella	 tenía	 dudas.	 ¿Cómo
podían	estarlo	rodeadas	por	el	desamor	de	Ginebra	y	la	perfidia	de	doña	Nicolasa?
¿Cómo	podían	estarlo	sin	su	mascota?	¿Cómo	sabría	de	ellas	una	vez	que	su	suegro
regresase	 a	Orembae?	Acarició	 la	 cabeza	de	Marã,	 echada	 junto	 a	 ella	 y	 sobre	 el
lomo	de	Orlando,	que	se	había	mostrado	muy	cariñoso	con	la	perrita	desde	que	la
pérdida	de	sus	amitas	la	había	entristecido	al	punto	de	acabar	con	su	apetito.

A	Emanuela,	la	inapetencia	de	Marã	la	había	tenido	muy	preocupada,	por	lo	que
una	tarde,	casi	un	mes	atrás,	después	de	que	sus	alumnas	se	hubiesen	ido,	convocó	a
Octavio	y	a	las	niñas	y	les	propuso:

—Haremos	comer	a	Marã,	pero	para	eso	primero	tenemos	que	hacerla	feliz	de
nuevo.

—¿Por	 qué	 Emanuelita	 y	 Milagritos	 no	 viven	 más	 con	 nosotros?	—inquirió
Octavio.

—Pues	porque	viven	con	su	madre	y	su	abuela.
—Ellas	prefieren	vivir	con	nosotros.
—¿Cómo	lo	sabes?	—se	interesó	Emanuela.
—Porque	 me	 lo	 dijeron,	 y	 yo	 les	 contesté	 que	 podían	 quedarse	 a	 vivir	 con

nosotros	 para	 siempre,	 y	 las	 dos	 estaban	 muy	 contentas,	 pero	 después	 vino	 tía
Ginebra	y	la	vieja	bruja…

—¡Octavio!
—Perdóname,	mamita.	Vino	doña	Nicolasa,	y	se	las	llevaron.
—Sí,	lo	sé,	cariño.	Yo	también	las	echo	de	menos,	pero	nuestro	deber	es	cuidar

a	Marã	y	hacerla	comer,	de	 lo	contrario,	enfermará.	Entonces,	¿qué	les	diremos	a
Emanuelita	y	a	Milagritos?



Aun	Orlando	 se	 aunó	 al	 grupo	 que	 intentaba	 devolver	 a	 la	 perrita	 su	 espíritu
juguetón	y	divertido,	y	mientras	los	niños	y	Orlando	saltaban	y	le	hacían	monerías,
Emanuela,	que	la	tenía	en	la	falda,	la	tentaba	con	pequeños	bocados	que	Romelia	le
había	 preparado,	 sus	 favoritos:	morcilla	 y	 pelotitas	 de	 harina	 de	maíz	 y	 carne	 de
cordero.	La	perrita	los	olfateaba	y	no	abría	la	boca,	y	seguía	contemplando	el	circo
que	 se	 desenvolvía	 frente	 a	 ella	 con	 ojos	 desinteresados.	 Sin	 embargo,	 paró	 las
orejas	y	levantó	la	cabeza	cuando	Octavio	sujetó	los	cuartos	delanteros	de	Orlando
y	 lo	 obligó	 a	 bailar	 esa	 danza	 que	 doña	 Mencía	 les	 enseñaba	 a	 las	 alumnas,
zarabanda	 o	 algo	 así	 se	 llamaba.	 Emanuela	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 perrita	 saltó	 de	 su
regazo	y	corrió	hacia	la	peculiar	pareja	de	baile,	y	después	de	tantos	días,	ladró	por
primera	vez.

—¡Hazla	bailar	a	ella,	cariño!	—le	sugirió	Emanuela,	y	Octavio	soltó	a	Orlando
y	bailó	con	Marã.

Micaela	se	sentó	en	el	clavicordio	y	comenzó	a	tocar	una	zarabanda.	Ana	invitó
a	bailar	a	Orlando.

—¡María,	baila	con	Argos!	—le	sugirió	doña	Mencía.
La	niña,	que	 le	 temía	al	perro	de	Octavio,	agitó	 la	cabeza	para	negar	y	apretó

contra	su	pecho	a	Olivia,	la	tortuga,	de	la	cual	rara	vez	se	separaba.	Doña	Mencía	la
tomó	de	la	mano	y	la	invitó	a	bailar,	y	la	hizo	reír.	Las	tres	parejas	danzaron	además
dos	 minuetos	 y	 una	 giga,	 hasta	 que	 Micaela	 se	 quedó	 sin	 repertorio.	 Orlando,
hambriento	 después	 del	 despliegue	 danzarín,	 corrió	 hacia	 su	 dueña,	 le	 apoyó	 las
patas	delanteras	en	las	piernas	y	le	ladró.	Emanuela	le	colocó	un	trozo	de	morcilla
en	la	boca	y	enseguida	una	porción	de	harina	de	maíz	y	carne	de	cordero.	Marã	no
tardó	en	imitarlo,	y	entre	los	dos,	acabaron	la	ración.

Desde	 ese	 día,	 la	 perrita	 había	 vuelto	 a	 la	 normalidad.	 Emanuela,	 no.	 La
enemistad	 con	 Ginebra	 la	 perturbaba.	 El	 último	 domingo	 de	 octubre	 decidió
cambiar	 de	 iglesia,	 y	 en	 lugar	 de	 asistir	 a	 la	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 como
acostumbraba,	 le	 indicó	 al	 cochero	 que	 la	 llevase	 a	 la	 de	 Santo	 Domingo,	 pues
Delia	le	había	dicho	que	había	visto	a	Ginebra,	a	doña	Nicolasa	y	a	las	niñas	salir	de
la	misa	de	una	el	domingo	anterior.

El	templo	le	resultó	ajeno	y	poco	acogedor.	Hizo	extender	la	alfombrita	al	final
de	la	nave,	cerca	de	la	salida.	Se	sentó	con	los	niños	y	Romelia;	Manuel	y	dos	de	sus
hombres	hacían	guardia	a	escasas	pulgadas	detrás	de	ella.	Aitor,	que	rara	vez	iba	a
misa,	le	había	dicho	que	estaría	en	el	puerto	controlando	una	barraca	y	que	pasaría	a
buscarla.

Al	 final	 de	 la	misa,	 se	 apresuró	 a	 salir	 al	 atrio	 y	 observó	 la	multitud	 con	 las
pulsaciones	 aceleradas.	 ¿Tal	 vez	 habrían	 cambiado	 de	 iglesia?	 Las	 dudas
comenzaban	a	deprimirla	cuando	escuchó	“¡Tía	Manú!	 ¡Tía	Manú!”.	Emanuelita	y
Milagritos,	 preciosas	 con	 sus	 mantillas	 de	 blonda,	 corrían	 hacia	 ella.	 Abrió	 los



brazos	y	las	recibió.
—¡Mis	 tesoros!	 ¡Mis	 niñas	 preciosas!	 —exclamaba,	 mientras	 les	 besaba	 las

cabezas	embozadas.
Las	niñas	se	sujetaban	a	sus	caderas	y	hundían	los	rostros	en	su	vientre.
—¿Cómo	han	estado,	mis	tesoros?	—les	preguntó	en	guaraní.
—Queremos	vivir	contigo,	tía	Manú.
—Ahora	están	con	su	madre.
—¿Y	Marã,	tía	Manú?
—Está	bien,	pero	las	echa	de	menos.
—¡Emanuela!	 ¡Milagros!	 —La	 voz	 de	 Ginebra	 tronó	 sobre	 el	 murmullo	 del

gentío.
Emanuela	alzó	la	vista	y	divisó	a	su	hermana	que	se	aproximaba	a	paso	rápido	y

con	 el	 entrecejo	 fruncido.	Resultaba	 novedoso	 apreciar	 una	 emoción	 en	 el	 rostro
usualmente	impertérrito	de	Ginebra.

—¿Qué	haces	aquí,	Manú?	¡Dame	a	mis	hijas!
—¡No!	 —exclamaron	 las	 niñas	 cuando	 su	 madre	 intentó	 arrancarla	 de	 los

brazos	de	la	tía—.	¡Queremos	ir	con	tía	Manú!
Algunas	personas	se	volvieron	hacia	ellas,	atraídas	por	el	escándalo.
—Id	 con	 vuestra	 madre	 —las	 alentó	 Emanuela,	 y	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un

desgarro	de	su	propio	cuerpo,	apartó	las	manos	de	sus	sobrinas.
—¡No,	tía	Manú!
Ginebra	las	asió	por	los	brazos	y	las	tironeó	para	arrastrarlas.	Se	detuvo	al	oír

la	pregunta	de	Emanuela:
—¿Por	qué	haces	esto?	¿Qué	te	he	hecho	para	que	me	castigues	de	este	modo?

Somos	hermanas.
—¡Hermanas!	—se	mofó—.	Nunca	 lo	 sabremos	 con	 certeza.	Tal	 vez	 la	mujer

hallada	a	orillas	del	Paraná	no	era	la	mujer	de	mi	padre.
—Tal	vez,	pero	siempre	hemos	sido	amigas	y…
—¡No!	—la	cortó	Ginebra—.	Tú	y	Lope	eran	amigos.	Yo,	no.
—¿Cómo	 has	 estado?	 —La	 pregunta	 descolocó	 a	 Ginebra,	 y	 se	 la	 quedó

mirando—.	¿Estás	sola?	¿Doña	Nicolasa	no	te	ha	acompañado?
—Mi	 madre…	—balbuceó—.	 Ella	 está	 allí	 —señaló	 con	 el	 mentón	 hacia	 el

ingreso	de	la	iglesia—.	Está	conversando	con	el	inquisidor	Ifrán	y	Bojons.
—¡Oh!	—se	 inquietó	 Emanuela—.	No	 dirá	 nada	 acerca	 de	 don	Leónidas	 y	 de

nuestro	padre,	¿verdad?	¡Por	amor	del	cielo,	Ginebra!	Si	ella	hablase…
—No	—la	 interrumpió	 con	 dureza—.	 No	 dirá	 nada.	 Don	 Leónidas	 es	 de	 los

pocos	amigos	que	nos	quedan.
—¿Volverás	a	Orembae	con	don	Vespaciano?
—Me	quieres	lejos	de	Asunción,	¿verdad,	Manú?	Me	quieres	lejos	de	tu	esposo,



¿no	es	así?	Temes	que	vuelva…
—¡Calla!	—le	ordenó,	y	contempló	 las	caritas	apesadumbradas	de	 las	niñas—.

No	te	reconozco.	¿Qué	ha	sucedido	contigo?
—Ha	sucedido	que	me	di	cuenta	de	que	me	lo	has	quitado	todo.
Emanuela	 apartó	 la	 vista,	 asqueada	 de	 esa	 conversación	 y	 del	 odio	 que

trasuntaban	los	ojos	negros	de	Ginebra.	El	atrio	se	había	despejado.	La	fachada	de
la	 iglesia	 volvió	 a	 embargarla	 de	 la	 sensación	 de	 ajenidad	 y	 extrañeza	 que	 había
experimentado	al	entrar.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	los	de	doña	Nicolasa,	que,	desde
el	ingreso,	la	observaba	con	la	animosidad	de	siempre.	Emanuela	desvió	la	vista,	y
el	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelvo	 al	 descubrir	 los	 ojos	 del	 inquisidor	 fijos	 en	 ella.	 El
hombre	 hizo	 un	 ligero	 ceño.	 La	 necesidad	 de	 huir	 de	 esa	 mirada	 la	 impulsó	 a
acariciar	las	mejillas	de	sus	sobrinas	y	correr	hacia	el	carruaje.

	
*	*	*

	
En	los	días	que	siguieron,	aunque	se	mantuvo	activa,	Emanuela	no	cesaba	de	recrear
la	escena	vivida	con	Ginebra	en	el	atrio	de	Santo	Domingo.	Tampoco	olvidaba	 la
mirada	 del	 inquisidor,	 que	 la	 había	 traspasado	 como	 un	 filo	 y	 alimentado	 sus
miedos	 más	 recónditos.	 Se	 ocupaba	 de	 la	 casa,	 preparaba	 las	 clases	 para	 sus
alumnas,	 trabajaba	 en	 el	 huerto,	 disecaba	 plantas	 y	 confeccionaba	 electuarios	 y
afeites,	 pasaba	 tiempo	 con	 los	 niños	 y,	 sobre	 todo,	 con	 Aitor.	 Él	 borraba	 los
pensamientos	tristes	con	una	caricia,	y	ella	se	convencía	de	que	solo	eso	le	bastaba
para	 ser	 feliz,	 el	 amor	 de	 Aitor.	 Le	 gustaba	 que	 compartiesen	 el	 despacho,	 y
mientras	ella	escribía	cartas	a	su	pa’i	Ursus	y	a	su	amiga	Micaela	o	preparaba	sus
clases,	 él	 se	 ocupaba	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 mina.	 La	 fascinaba	 ayudarlo;	 había
comenzado	 por	 revisar	 la	 ortografía	 y	 la	 gramática	 de	 las	 cartas	 y	 de	 los
documentos	para	después	redactarlos	por	completo,	pues	su	caligrafía	era	superior.
Así	 había	 ido	 conociendo	 los	 vericuetos	 de	 un	 negocio	 que,	 en	 un	 principio,	 le
habían	resultado	inextricables.	La	verdad	era	que	no	la	fascinaba	tanto	impregnarse
de	 los	asuntos	de	 la	mina	como	el	sentimiento	de	comunión	que	se	afianzaba	con
Aitor.	Que	él	la	consultase	la	hacía	sonreír	sin	remedio.	Quería	serle	útil,	quería	que
dependiese	de	 ella	 tanto	 como	ella	de	 él,	 y	 así	 como	 la	buscaba	para	 extinguir	 el
fuego	que	le	ardía	en	la	sangre,	quería	que	la	buscase	para	deliberar	acerca	de	cada
aspecto	de	su	vida.	No	quería	secretos	entre	ellos.

El	despacho	había	 terminado	por	 convertirse	 en	 su	habitación	 favorita,	 y	 cada
tanto	se	acordaba	de	la	ocasión	en	que	Aitor	se	lo	había	mostrado	por	primera	vez.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 habían	 transcurrido	 años	 cuando	 se	 trataba	 de	 cinco
meses.	Cada	rincón	y	cada	mueble	guardaban	un	recuerdo	 lujurioso	o	dulce,	pues
habían	copulado	en	todas	partes,	sobre	todas	las	superficies	y	en	las	posiciones	más



escandalosas,	pero	también	habían	conversado	y	reído	y	evocado	y	planeado.	Allí,
en	el	despacho,	Emanuela	le	daba	lecciones	de	urbanidad	sobre	comportamiento	en
la	mesa	o	cómo	dirigirse	a	este	o	aquel	funcionario.

—No	es	bien	visto	mencionar	el	valor	de	los	objetos	que	se	poseen	—le	señaló
al	 día	 siguiente	 de	 que	Micaela	 y	Titus	 se	 hubiesen	marchado.	La	 noche	 anterior,
mientras	se	celebraba	una	cena	de	despedida	y	Micaela	estudiaba	con	admiración	la
porcelana	de	Sajonia,	Aitor	le	había	explicado	no	solo	cómo	la	había	obtenido	en
Río	 de	 Janeiro	 sino	 la	 pequeña	 fortuna	 que	 había	 pagado	 por	 ella.	 Algo	 similar
había	 hecho	 tiempo	 atrás	 al	 informarle	 al	 alcalde	 de	 primer	 voto	 cuánto	 le	 había
costado	el	anillo	de	topacios	y	zafiros	que	su	esposa	lucía	en	la	mano	izquierda.

—¿Por	qué	no	es	bien	visto?
—Porque	es	un	acto	carente	de	humildad	que	incomoda	a	las	personas.
—Yo	no	soy	humilde,	Jasy.
—Lo	sé,	pero	no	siempre	puedes	mostrar	lo	que	eres	sin	esperar	consecuencias.
—¿Debo	esconder	lo	que	soy	por	temor	a	las	consecuencias?
—No	se	trata	de	esconder,	sino	de	no	incomodar	a	los	demás	con	afirmaciones

que	no	conducen	a	nada,	que	te	vuelven	odioso.
—Que	todos	sepan	que	soy	rico	como	Creso	conduce	a	que	me	respeten.
—Todos	 saben	 cuán	 rico	 eres.	 Basta	 con	 tus	 ropas	 y	 esta	 casa	 para	 saberlo.

Además,	no	te	respetarán	por	eso,	sino	por	tus	acciones.
—A	uno	como	yo,	un	 indio	con	 la	cara	 tatuada,	 ilegítimo	de	un	blanco,	no	 lo

respetarán	por	sus	acciones,	Jasy,	te	lo	aseguro.
—Por	supuesto	que	lo	harán.	Te	has	ganado	la	simpatía	de	la	gente	donando	el

dinero	para	la	iluminación	pública	y	para	los	trabajos	de	drenaje	de	las	calles.
La	 tomó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 obligó	 a	 sentarse	 sobre	 sus	 rodillas.	 Le	 habló

mientras	le	mordisqueaba	el	lóbulo	de	la	oreja.
—A	mí	me	gusta	 que	 sepan	que	 te	 cubro	de	 joyas	 y	 que	 te	 tengo	 como	a	 una

reina.	 Quiero	 que	 sepan	 que	 nadie	 podrá	 agasajarte	 como	 yo.	 Nadie,	 ninguno.
Quería	 que	 Titus	 lo	 supiese,	 quiero	 que	 todos	 lo	 sepan.	 —Emanuela	 suspiró,
vencida,	y	sonrió	movida	por	 la	 ternura	que	 le	 inspiraban	 las	 inseguridades	de	su
amado—.	Además,	en	esta	familia	eres	tú	a	la	que	admiran	y	respetan,	no	a	mí.	A	mí
me	temen,	y	eso	me	complace.

—Yo	nunca	te	he	temido	—afirmó	ella,	y	le	sujetó	el	rostro	y	lo	miró	a	los	ojos
—.	 Solo	 te	 he	 amado,	 tal	 como	 eres.	 No	 quiero	 que	 cambies.	 Pero	 una	 vez,	 en
Buenos	 Aires,	 me	 pediste	 que	 te	 enseñase	 los	 modos	 de	 los	 blancos.	 Eso	 estoy
haciendo.

—Gracias,	 amor	mío.	 Pero	me	 comporte	 como	me	 comporte,	 siempre	 habrá
alguien	dispuesto	a	ayudarme	no	porque	me	respeten,	sino	porque	te	respetan	a	ti.
Siempre	 ha	 sido	 así,	 Jasy.	 Cada	 vez	 que	me	 he	metido	 en	 un	 lío,	me	 he	 salvado



recogiendo	los	frutos	del	amor	que	vas	sembrando	por	ahí.
—Recoge	todos	los	frutos.	Me	alegra	serte	útil.
—¿Útil?	—Aitor	lanzó	un	soplido	entre	exasperado	y	risueño—.	Eres	el	aire	que

respiro,	Emanuela.
—Entonces	le	soy	muy	útil,	señor	de	Amaral	y	Medeiros	—acordó	ella,	y	Aitor

soltó	una	carcajada.
	

*	*	*
	

La	 mañana	 del	 sexto	 cumpleaños	 de	 Octavio,	 Emanuela	 fue	 a	 la	 cocina	 para
organizar	el	almuerzo	de	acuerdo	con	los	gustos	de	su	hijo,	y	se	topó	con	Aurelia	y
Manuel	 enzarzados	 en	 un	 beso	 que	 le	 arrancó	 una	 exclamación.	 Los	 jóvenes	 se
separaron	de	inmediato.	Manuel	abandonó	la	cocina	con	la	vista	al	suelo.	Aurelia	se
dejó	caer	en	una	silla	y	se	sostuvo	la	cabeza	con	las	manos.	Emanuela	se	sentó	a	su
lado	y	la	obligó	a	mirarla.

—Días	 atrás,	 Aitor	 me	 dijo	 que	 Manuel	 le	 pidió	 permiso	 para	 cortejarte.	 Le
informó	que	ya	se	lo	había	pedido	a	tu	padre	antes	de	dejar	la	mina.

—Sí	—masculló	Aurelia.
—¿Lo	amas?
—Me	 gusta	—admitió,	 sin	 mirarla	 y	 con	 las	 mejillas	 coloradas—.	 Me	 gusta

mucho.	Es	muy	guapo,	más	que	su	hermano.
Aunque	Emanuela	no	era	de	la	misma	opinión,	calló	su	comentario.	Manuel	era

un	muchacho	atractivo,	nadie	 lo	negaba,	pero	con	 la	belleza	de	don	Leónidas	era
difícil	competir.

—Si	te	propusiese	matrimonio,	¿lo	aceptarías?
—Ya	lo	ha	hecho.	Todavía	no	le	he	dado	una	respuesta.
—¿Por	qué?
—Porque	no	confío	en	los	hombres.
—No	todos	los	hombres	son	como	aquel	que	te	traicionó	y	abandonó.
—Manuel	 tampoco	 confía…	 tampoco	 confiaba	 en	 las	 mujeres.	 Desde	 que

sorprendió	 a	 su	 prometida	 en	 la	 cama	 con	 su	 hermano	Leónidas,	 perdió	 la	 fe	 en
nosotras.

Al	fin	se	desvelaba	el	misterio	de	la	pelea	entre	los	hermanos	Cabrera,	la	que	le
había	arrancado	una	promesa	a	don	Leónidas	en	el	lecho	de	muerte	de	su	madre	que
le	había	cambiado	la	vida.

—Pero	ahora	confía	en	ti	—la	animó—.	En	caso	contrario,	no	te	habría	pedido
por	esposa.	Quiero	que	olvides	el	dolor	del	pasado	y	te	permitas	ser	feliz	si	crees
que	Manuel	podría	convertirse	en	el	compañero	de	tu	vida.

—¿Y	 si	 me	 engaña?	 ¿Y	 si	 me	 abandona?	 No	 quiero	 volver	 a	 sufrir,	 Manú.



Prefiero	quedarme	contigo	toda	la	vida,	junto	a	ti,	a	Romelia	y	a	los	niños.
—Puedes	 quedarte	 la	 vida	 entera	 con	 nosotros.	 Eres	 parte	 de	 nuestra	 familia,

pero	 ¿no	 te	 gustaría	 tener	 tu	 propio	 hogar,	 tus	 hijos?	Manuel	 puede	 hacerte	muy
feliz.	He	llegado	a	conocerlo	durante	este	tiempo	y	creo	que	es	un	buen	hombre.

—Lo	es.
Días	más	tarde,	Aurelia	llamó	a	la	puerta	del	despacho.
—Adelante	—invitó	Emanuela,	después	de	cortar	el	beso	con	Aitor	y	alejarse	un

poco—.	Aurelia,	pasa	—la	invitó—.	¿Qué	necesitas?
—Quería	decirles	que	he	aceptado	la	propuesta	de	matrimonio	de	Manuel.
—¡Qué	excelente	noticia!	—se	alegró	Emanuela,	y	aferró	las	manos	de	su	amiga

—.	Estoy	tan	feliz	por	ti,	por	él.	Seréis	muy	dichosos.
—Si	tú,	querida	Manú,	bendices	nuestra	boda,	entonces	seremos	dichosos.
—¡La	bendigo!	—Besó	las	manos	de	la	muchacha—.	Seréis	felices,	lo	sé.
—Gracias,	Manú.
—¿Cuándo	habrá	boda?	—quiso	saber	Aitor.
—El	día	de	la	Inmaculada	Concepción.
—El	 8	 de	 diciembre.	Nos	 quedan	 dos	 semanas	 para	 organizar	 todo	—calculó

Emanuela.
	

*	*	*
	

A	 la	 rutina	 se	 le	 sumaron	 los	 preparativos	 para	 la	 boda	 de	 Aurelia	 y	Manuel,	 y
Emanuela	 no	 tenía	 tiempo	 para	 aburrirse	 durante	 la	 jornada,	 de	 lo	 cual	 estaba
agradecida,	 en	 especial	 porque	 la	 ayudaba	 a	 olvidar	 el	 desprecio	 de	 Ginebra	 y,
sobre	todo,	la	llegada	de	una	esquela	anónima	que,	según	doña	Inmaculada,	la	había
consignado	un	niño	payaguá,	que	salió	corriendo	apenas	la	colocó	en	mano	del	ama
de	 llaves.	 La	 nota	 decía,	 en	 una	 caligrafía	 medio	 ilegible	 y	 desconocida:	 “Doña
Manú,	¿sabéis	adónde	va	vuestro	esposo	cada	vez	que	sale	de	vuestra	casa?	¿Qué
hay	en	 la	quinta	 frente	a	 la	parroquia	de	San	Blas	que	 lo	 lleva	de	 continuo	a	 ese
sitio?”	 La	 firmaba	 “un	 amigo”.	 No	 se	 la	 mostró	 a	 Aitor	 y	 la	 guardó	 bajo	 llave
dentro	de	una	cajita	taraceada	que	le	había	regalado	su	tío	Palmiro.	¿En	qué	había
quedado	el	propósito	de	no	 tener	secretos	con	su	esposo?	¿Por	qué	 le	ocultaba	 la
recepción	del	anónimo?	¿Por	qué	lo	conservaba?

La	boda	de	Aurelia	y	Manuel,	que	celebró	el	padre	Santiago	de	Hinojosa,	llenó
la	 casa	 de	 alegría.	 Después	 de	 la	 ceremonia,	 que	 se	 realizó	 en	 el	 jardín	 pues	 no
había	 amenaza	 de	 lluvia,	 comieron	 dos	 corderos	 y	 varios	 pollos	 asados,	 que
acompañaron	 con	 mandiocas,	 choclos	 y	 papas,	 también	 cocinados	 sobre	 los
rescoldos.	 Aitor	 hizo	 traer	 varias	 botellas	 de	 vino	 de	 la	 bodega,	 ubicada	 en	 el
amplio	 sótano,	 y	 la	 mayoría	 acabó	 enchispada.	 Después	 del	 almuerzo,	 Juan,



Emanuela	y	Octavio	ejecutaron	varias	melodías	y	a	continuación	María	y	Ana	junto
con	las	demás	alumnas	de	Emanuela	representaron	una	escena	del	poema	Orlando
furioso,	de	Ariosto,	que	los	adultos	aplaudieron	de	pie.

En	 cierto	modo,	 también	 se	 trataba	 de	 una	 fiesta	 de	 despedida	 para	Malbalá	 y
don	Vespaciano,	 que	 ya	 no	 podían	 prolongar	 la	 visita,	 pues	 por	muy	bien	 que	 se
desempeñase	 Morales,	Orembae	 reclamaba	 el	 ojo	 del	 amo.	 Emanuela	 no	 quería
pensar	en	el	día	en	que	se	marcharían,	no	solo	porque	los	echaría	de	menos,	sino
porque,	 junto	 con	 don	 Vespaciano,	 desaparecería	 la	 posibilidad	 de	 saber	 de	 sus
sobrinas.

	
*	*	*

	
Hacia	finales	de	diciembre,	llegó	la	noticia	de	que	el	10	de	agosto	había	muerto	el
rey	 Fernando	 VI,	 al	 que	 habían	 apodado	 “el	 imbécil”	 después	 de	 la	 firma	 del
Tratado	de	Permuta.	Su	medio	hermano,	Carlos	III,	había	asumido	el	trono.	Según
se	comentaba,	en	Madrid	 lo	habían	 recibido	con	difidencia	pues	había	vivido	casi
treinta	años	en	el	extranjero	desempeñándose	como	rey	de	Nápoles	y	de	Sicilia.	El
padre	 Santiago	 de	 Hinojosa	 y	 lo	 mismo	 Ursus	 no	 sabían	 qué	 esperar	 del	 nuevo
soberano.	El	anterior	le	había	infligido	a	la	Compañía	de	Jesús	una	herida	profunda
de	 la	 cual	 aún	 no	 se	 reponía,	 y	 si	 se	 tenían	 en	 cuenta	 los	 acontecimientos	 del
Portugal,	 que	 había	 expulsado	 de	 su	 reino	 a	 los	 jesuitas	 en	 enero	 de	 ese	 año,	 el
futuro	se	avizoraba	bastante	negro.	La	masonería	ganaba	preeminencia	en	las	cortes
europeas,	en	tanto	la	orden	de	Ignacio	de	Loyola	perdía	terreno.

El	20	de	enero	de	1760,	natalicio	del	nuevo	rey,	se	organizaron	festejos	desde	la
mañana.	Comenzaron	con	una	misa	en	la	catedral,	a	la	que	aun	Aitor	asistió	por	el
bien	de	las	apariencias	y	que	concelebraron	el	obispo	Manuel	Antonio	de	la	Torre	y
el	 inquisidor	 Ifrán	 y	 Bojons,	 lo	 que	 daba	 una	 muestra	 de	 su	 poder	 e	 influencia.
Ubicada	 cerca	 del	 altar,	 como	 correspondía	 a	 una	Amaral	 y	Medeiros,	 Emanuela
mantenía	 la	 vista	 baja	 para	 evitar	 los	 ojos	 del	 inquisidor,	 que	 sin	 remedio	 caían
sobre	 su	 esposo,	 y	 no	 podía	 culparlo;	 no	 era	 el	 único	 que	 le	 lanzaba	 vistazos
curiosos	o	escandalizados,	pues	lucía	exótico	con	el	cabello	peinado	con	aceite	de
Macasar	y	recogido	en	una	trenza	que	le	alcanzaba	el	final	de	la	espalda,	el	rostro
tatuado,	 los	ojos	como	monedas	de	oro	y	un	 traje	de	seda	azul	claro,	 ligero	para
esas	 jornadas	de	 intenso	calor	estival.	A	ella	misma	se	 le	había	cortado	el	 aliento
cuando	 Aitor	 acabó	 de	 vestirse	 y	 le	 sonrió,	 ignorante	 de	 su	 propia	 belleza.	 No
quería	 que	 atrajese	 la	 atención,	 no	quería	 que	 el	 inquisidor	 preguntase	 por	 él,	 no
quería	 que	 averiguase,	 lo	 quería	 lejos	 de	 ella	 y	 de	 su	 familia.	 Se	 abanicaba
furiosamente.	Le	faltaba	el	aire	en	esa	iglesia	atestada	de	feligreses	en	esa	mañana
de	verano.	Una	ligera	náusea	fue	acentuándose.	Apretó	la	muñeca	de	Romelia,	que



se	acercó	para	atender	su	llamado.
—Las	sales	—susurró.
La	esclava	extrajo	una	botellita	del	bolsillo	del	mandil,	la	descorchó	y	se	la	pasó

bajo	 la	 nariz.	 Le	 quitó	 el	 abanico	 y	 lo	 agitó	 delante	 de	 su	 cara.	 Aitor,	 que	 se	 lo
pasaba	mirando	a	Emanuela	más	que	al	altar,	se	acuclilló	enseguida	junto	a	ella.

—¿Qué	sucede?
—Un	vahído	—explicó	Romelia—.	Tal	vez	sea	mejor	sacarla	de	aquí.	No	corre

el	aire.
—No	—se	quejó	Emanuela,	en	un	hilo	de	voz.
—Ocúpate	de	 los	niños	—ordenó	Aitor	a	 la	esclava,	y	después	miró	al	par	de

guardias	que	se	mantenía	a	distancia	prudente—.	Enviaré	el	carruaje	de	vuelta	para
que	venga	a	buscarlos.

La	ayudó	a	ponerse	de	pie.	A	Emanuela	le	cedieron	las	rodillas	y	se	aferró	a	la
casaca	 de	 su	 esposo,	 que	 la	 levantó	 del	 suelo	 y	 la	 sacó	 en	 andas.	 Mortificada,
Emanuela	escondía	el	rostro	en	la	guirindola	de	su	camisa	y	se	animaba	inspirando
el	aroma	del	sudor	de	su	piel	limpia	y	del	perfume	de	algalia,	que	tanto	le	gustaba.
Casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	 catedral,	 se	 atrevió	 a	 mirar	 en	 torno	 y	 se	 arrepintió
enseguida	cuando	descubrió	a	doña	Nicolasa	y	a	Ginebra,	que	la	contemplaban	con
sorpresa	primero,	con	animosidad	después.	Cerró	los	ojos.	Al	salir	al	sol	del	atrio,
el	malestar	se	intensificó,	y	se	dio	cuenta	de	que	perdía	contacto,	de	que	la	voz	de
Aitor	 se	 desvanecía	 mientras	 le	 daba	 órdenes	 al	 cochero.	 Se	 esforzó	 por
permanecer	 consciente.	 Debió	 de	 haber	 perdido	 el	 sentido	 durante	 algunos
segundos.	Cuando	volvió	en	sí,	estaba	en	el	 interior	del	carruaje,	que	arrancó	con
una	sacudida	que	en	nada	ayudó	al	malestar	en	su	estómago.

La	palidez	de	Emanuela	lo	aterraba,	lo	mismo	que	un	momento	atrás	cuando	la
sintió	desmadejarse	por	 completo	entre	 sus	brazos.	La	acomodó	en	el	 asiento	del
carruaje	 y	 se	 ocupó	de	 abrir	 las	 ventanillas	 para	 que	 se	 ventilase	 el	 interior	 y	 de
correr	los	visillos	para	repararla	del	sol.	Le	quitó	el	rebozo	de	ñandutí	y	le	secó	el
rostro	perlado	de	 sudor.	Le	 apartó	 los	 rizos	que	 se	 le	pegaban	a	 la	 frente	y	 a	 las
sienes	 y	 le	 besó	 los	 labios	 blanquecinos.	 Le	 abrió	 la	 casaca	 y	 le	 aflojó	 el	 peto,
ajustado	 con	 unos	 cordones;	 tiró	 de	 las	mangas	 y	 la	 liberó	 de	 ambas	 prendas;	 la
dejó	en	camisa,	confeccionada	en	una	holanda	tan	fina	que	se	le	transparentaban	los
pezones	relajados	y	rosados	y	los	lunares	del	seno	izquierdo;	los	del	derecho,	no	se
veían.	Tomó	el	abanico	de	la	escarcela	de	su	esposa	y	lo	aventó	delante	de	su	rostro
y	sobre	el	escote	sudado.	Un	erizamiento	cubrió	los	brazos	de	Emanuela,	y	le	crispó
los	 pezones,	 que	 avanzaron	 bajo	 la	 tela	 con	 una	 tonalidad	 encarnada.	 Aitor	 se
obligó	a	apartar	la	vista.

—Aitor…
—¿Qué,	amor	mío?



—Ya	me	siento	mejor.	Gracias.
—Descansa.	Falta	poco	para	llegar	a	casa.
—¿Y	los	niños?
—No	te	preocupes	por	ellos.	Romelia,	Renato	y	Jerónimo	se	harán	cargo.
Había	 caído	 un	 aguacero	 la	 noche	 anterior,	 por	 lo	 que	 las	 calles	 estaban

intransitables.	 Aitor	 insultaba	 cada	 vez	 que	 el	 carruaje	 se	 sacudía	 y	 Emanuela
fruncía	 el	 entrecejo.	 La	 cargó	 en	 brazos	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 ordenó	 a	 doña
Inmaculada	 que	 preparase	 un	 baño	 con	 agua	 apenas	 tibia.	 La	 condujo	 hasta	 la
recámara	y	 la	depositó	en	el	 lecho.	La	desnudó,	y	 luego,	mientras	se	desvestía,	 la
observaba.	Se	había	ovillado	de	costado	y	parecía	dormir.	Desnudo	él	 también,	 la
recogió	 de	 la	 cama	 y	 entró	 en	 la	 sala	 de	 baño	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 las
esclavas	 se	hubiesen	marchado.	Probó	el	 agua	 con	el	 pie;	 estaba	 a	 la	 temperatura
justa.	 Se	 acomodó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 bañera	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 colocó	 a
Emanuela	sobre	su	torso.	La	rodeó	con	los	brazos	y	le	besó	la	sien.

—¿Te	sientes	mejor?
—Sí.
—¿Qué	sucedió?
—El	calor,	la	falta	de	aire…	Había	mal	olor.	—No	mencionó	los	nervios	a	causa

del	inquisidor.
—Sí,	había	mal	olor.	A	los	peninsulares	les	gusta	bañarse	tanto	como	trabajar.
Emanuela	 ahogó	 una	 risita,	 y	 Aitor	 sintió	 que	 le	 volvía	 el	 alma	 al	 cuerpo.

Entrelazó	 los	 dedos	 con	 los	 de	 ella	 y	 le	 elevó	 la	 mano	 izquierda,	 en	 la	 que
Emanuela	lucía	el	anillo	de	topacios	y	zafiros.

—No	sé	qué	haría	si	algo	malo	te	sucediese	—pensó	en	voz	alta.
—Nada	me	sucederá.	Fue	solo	una	indisposición	ligera.	Ya	me	siento	mejor.
—Te	quedarás	en	cama	todo	el	día.	Quiero	que	descanses.	Desde	que	se	fueron

Aurelia	y	Delia,	has	trabajado	el	doble.
El	matrimonio	de	Aurelia	y	Manuel,	que	 tanta	 felicidad	había	 significado	para

Emanuela,	 también	 se	 había	 convertido	 en	 un	 desafío	 para	 el	 funcionamiento	 del
hogar,	pues	a	los	pocos	días	de	la	boda,	los	recién	casados	expresaron	su	anhelo	de
regresar	a	la	mina,	lo	mismo	Delia,	a	quien	su	esposo	Ismael	reclamaba.	El	capataz
de	La	Emanuela	 les	había	permitido	partir,	 a	 su	mujer	y	 a	 su	hija,	 por	un	 tiempo
limitado,	 para	 que	 diesen	 una	 mano	 a	 Almanegra	 en	 la	 organización	 de	 la	 casa
nueva	 de	 Asunción,	 sobre	 todo	 para	 contratar	 al	 servicio	 doméstico	 y	 comprar
esclavos,	tarea	que	habían	desempeñado	con	excelencia,	como	lo	demostraba	el	ojo
que	habían	tenido	al	emplear	a	doña	Inmaculada,	una	viuda	originaria	de	Tenerife
que	llevaba	la	casa	con	mano	férrea.	Sin	embargo,	por	muy	buena	que	fuese	el	ama
de	 llaves,	 la	 deserción	 de	 Aurelia	 y	 Delia	 se	 hacía	 sentir,	 y	 las	 cuatro	 esclavas,
incluida	Romelia,	y	los	dos	esclavos	no	daban	abasto	para	ocuparse	de	los	variados



aspectos	de	una	casa	tan	grande.
Por	 su	 parte,	 Manuel	 quería	 volver	 a	 la	 mina.	 Valoraba	 que	 Almanegra	 le

hubiese	encomendado	la	custodia	de	su	bien	más	preciado,	pero	no	disfrutaba	de	su
trabajo	como	guardia	del	cuerpo.	Sabía,	además,	que	su	suegro	lo	echaba	de	menos
y	que	 el	 guaraní	que	 lo	había	 reemplazado,	buen	 extractor	de	 casiterita,	 resultaba
incompetente	para	manejar	a	los	mineros;	carecía	de	la	autoridad	para	dar	órdenes
a	quienes	habían	sido	sus	pares	hasta	poco	 tiempo	atrás.	Al	 final,	Aitor	accedió	a
que	 regresasen,	 y	 se	 marcharon	 en	 las	 vísperas	 de	 Navidad.	 Desde	 ese	 día,
aguardaba	la	llegada	de	Lindor	Matas,	el	único	a	quien,	además	de	Manuel,	le	habría
encargado	 la	 seguridad	 de	 su	 casa	 y	 de	 su	 familia;	 junto	 con	 él	 arribarían	 unos
indios	para	engrosar	el	número	de	guardias	y	Ciro,	que	se	ocuparía	de	su	cuidado
personal	y	aligeraría	las	tareas	de	Emanuela.	En	el	ínterin,	se	mantenía	muy	atento	a
los	movimientos	de	su	mujer,	y	prácticamente	la	seguía	a	sol	y	a	sombra,	pues	no
confiaba	 en	 nadie.	 Oliveira	 y	 Laurencio	 nieto	 seguían	 allí	 fuera,	 acechando,
esperando	para	golpearlo	donde	pudiesen	aniquilarlo.

—¿Qué	sucede?	—se	preocupó	Emanuela—.	Has	temblado.
—No.	—Le	besó	el	hombro—.	Ha	sido	un	escalofrío.	Salgamos.
Aitor	la	envolvió	en	un	lienzo	y	la	cargó	en	brazos.
—Me	siento	mejor.	Puedo	caminar.
—Pero	yo	quiero	llevarte	en	andas	todo	el	día.
Emanuela	 le	 rodeó	el	cuello	y	 le	olisqueó	 la	piel	húmeda.	Se	durmió	mientras

Aitor	la	secaba	con	pasadas	suaves	y	lentas.	La	despertaron	Octavio	y	Argos,	que	se
subieron	 a	 la	 cama	 y	 se	 acurrucaron	 junto	 a	 ella.	 Emanuela,	 sin	 levantar	 los
párpados,	que	le	pesaban	como	si	fuesen	de	plomo,	sonrió	y	acomodó	al	niño	en	su
regazo.	Conversaron	en	voz	baja,	como	si	temiesen	despertar	a	alguien,	y	acabaron
por	dormirse	 los	 tres.	Aitor	 regresó	una	hora	más	 tarde	seguido	por	una	esclava,
que	traía	un	almuerzo	tardío	para	la	señora,	y	se	topó	con	el	cuadro.	Sin	apartar	la
mirada	de	su	hijo	y	de	su	mujer,	abrazados	y	dormidos,	indicó	a	la	muchacha	que
colocase	la	bandeja	sobre	el	escritorio.

Lo	atraía	 la	 imagen	que	componían	 la	madre	y	el	hijo,	más	allá	de	que	habría
resultado	 difícil	 adivinar	 el	 vínculo	 al	 apreciar	 el	 contraste	 entre	 la	 piel	 casi
traslúcida	de	la	mujer	y	la	oscura	del	pequeño.	Aun	en	sueños,	Emanuela	sujetaba	a
Octavio	 contra	 su	 pecho	 con	 posesiva	 actitud,	 y	 el	 niño	 se	 aferraba	 a	 ella	 con	 la
confianza	de	saberse	amado	incondicionalmente	por	esa	mujer.	La	imagen	lo	atraía,
sí,	aunque	también	despertaba	sus	demonios	más	oscuros,	los	celos,	la	envidia	y	la
rabia.	 Existía	 un	 lazo	 entre	 esos	 dos	más	 poderoso	 que	 el	 que	 la	 ataba	 a	 él.	 Esa
criatura	 había	 crecido	 en	 su	 vientre	 y	 se	 había	 alimentado	 de	 sus	 pechos,	 y	 ella
estaba	dispuesta	a	dar	 la	vida	por	preservar	 la	del	niño,	al	 igual	que	el	niño	había
demostrado	 estar	 dispuesto	 a	 darla	 por	 su	 madre	 el	 día	 del	 ataque	 de	 Laurencio



nieto.	 “Has	 sido	 tú	 el	 que	 lo	 puso	 dentro	 de	 ella”,	 reflexionó,	 y	 las	 garras	 de	 la
envidia	 se	 aflojaron.	 “Ese	 niño	 es	 tan	 tuyo	 como	 de	 ella”,	 persistió	 la	 voz,	 y	 se
acordó	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 pa’i	 Ursus,	 que	 lo	 conocía	 como	 pocos:
“Emanuela	 ama	 a	 su	 hijo	 porque	 nació	 de	 sus	 entrañas,	 pero	 sobre	 todo	 lo	 ama
porque	es	tuyo”.

Argos,	que	había	parado	las	orejas	apenas	entraron	en	la	recámara,	lo	observaba
con	 el	 gesto	 flemático	 que	 lo	 caracterizaba.	Agitó	 la	mano	 para	 indicarle	 que	 se
apartase	y,	si	bien	el	perro	se	bajó	de	la	cama,	no	abandonó	la	habitación,	y	Aitor
sabía	que	no	lo	haría	sin	su	pequeño	amo.	Le	debía	mucho	a	ese	perro;	lo	palmeó
entre	las	orejas	e	hizo	una	nota	mental	para	hacerle	preparar	un	buen	plato	de	arroz
con	riñones.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	acarició	la	mejilla	de	Emanuela	con	el	dorso
de	los	dedos.	Octavio	hizo	unos	ruiditos	con	la	boca,	se	pasó	el	puño	por	los	ojos	y
los	abrió.	Al	descubrir	a	su	padre,	apretó	las	cejas.

—¿Qué	te	dije	de	venir	a	molestar	a	tu	madre?	—le	recordó,	sin	severidad.
—Yo	no	la	molesto.
—No	 me	 molesta	 —confirmó	 Emanuela,	 con	 una	 sonrisa	 y	 sin	 levantar	 los

párpados.
—Ha	llegado	tu	tío	Juan	—anunció	Aitor—.	Quiere	que	lo	acompañes	al	desfile

por	el	natalicio	del	rey.
—¿De	veras?	—Aitor	asintió—.	¿Tú	vendrás,	mamita?
Le	dolió	que	su	hijo	no	le	preguntase	también	a	él.	Alzó	la	mirada	y	se	encontró

con	los	ojos	sabios	de	su	Jasy,	que	estiró	la	mano	y	le	contuvo	la	mejilla.	Él	se	la
besó.

—No,	hijito.	¿Por	qué	no	 invitas	a	 tu	padre?	Estoy	segura	de	que	 le	gustará	 ir
contigo	y	tus	hermanas.

—¿Te	gustaría?	—se	sorprendió	Octavio,	y	lo	miró	con	una	expectación	que	le
arrancó	un	corta	carcajada,	más	emocionada	que	divertida.	Lo	levantó	de	la	cama	y
lo	sentó	sobre	sus	piernas.

—Me	gustaría	mucho,	hijo.
Octavio	lo	sorprendió	echándole	los	brazos	al	cuello	y	plantándole	un	beso	en

la	 mejilla.	 Saltó	 de	 la	 cama	 sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 lo	 cual	 era	 extraño
teniendo	los	sentidos	aguzados	como	se	esperaba	de	un	buen	cazador.

—Ve	 a	 pedirle	 a	 Romelia	 que	 te	 peine	 y	 que	 te	 ponga	 la	 casaca	 —indicó
Emanuela—.	Y	orina	antes	de	salir.

El	niño,	sentado	en	el	suelo,	se	colocaba	los	zapatos	y	asentía.	Salió	corriendo
con	Argos	 por	 detrás.	 Aitor	 se	 descalzó	 y	 se	 extendió	 junto	 a	 su	 esposa,	 que	 se
movió	hacia	el	centro	de	la	cama	para	hacerle	espacio.	Se	pusieron	de	costado	y	se
miraron	a	los	ojos.



—Abrázame	como	lo	abrazabas	a	él.
—¿Cómo?
—Como	si	temieses	que	te	lo	arrebatasen.
Emanuela	le	cubrió	la	coronilla	con	el	mentón,	lo	encerró	entre	sus	brazos	y	le

cruzó	una	pierna	sobre	la	cadera.	Lo	apretó	contra	su	cuerpo	y	sonrió	cuando	Aitor
suspiró	e	hizo	un	sonido	de	complacencia.

—Si	supiese	que	teniéndote	así	nunca	nadie	te	apartará	de	mi	lado,	no	volvería	a
soltarte.

—Jasy,	nunca	nadie	me	apartará	de	tu	lado.
Al	hablar,	los	labios	de	Aitor	le	acariciaron	el	escote,	y	su	aliento	le	erizó	la	piel

y	 los	pezones,	y	ella,	pese	a	 la	excitación,	se	preguntó:	“¿De	veras?”,	y	se	acordó
del	anónimo	que	rezaba	que	su	esposo	visitaba	una	casa	frente	a	la	parroquia	de	San
Blas.

—No	puedo	vivir	sin	amarte,	pero,	por	amarte	como	te	amo,	a	veces	me	cuesta
vivir.

—¿Por	qué?	—inquirió	él,	con	acento	angustiado.
—Porque	 sé	 en	 qué	me	 convertiría	 si	 te	 perdiese,	 y	 ese	 conocimiento	 a	 veces

empaña	la	felicidad	que	me	das.	Es	una	tontería,	lo	sé,	pero	no	puedo	evitarlo.
—No	es	 una	 tontería.	Ya	 lo	 hemos	 hablado	 y	 te	 comprendo.	A	mí	me	pasa	 lo

mismo.
—Bésame.
Aitor	 le	 besó	 el	 cuello,	 el	 mentón	 después	 y	 le	 mordisqueó	 el	 labio	 inferior

antes	 de	 apoderarse	 de	 su	 boca	 y	 penetrarla	 con	 una	 lengua	 que	 demostraba	 la
ansiedad	que	había	refrenado	a	lo	largo	del	día.	Se	acordó	de	esa	mañana,	mientras
la	tenía	desmadejada	en	el	carruaje	y	la	holanda	traslúcida	de	la	camisa	le	ocultaba
malamente	los	pezones	relajados	y	los	lunares.	La	erección	creció	contra	el	calzón.
Emanuela	sonrió	al	percibirla	en	el	muslo	y	la	acarició.

—Basta	 o	 terminaremos	 como	 de	 costumbre,	 y	 tú	 todavía	 no	 te	 repones.	 —
Emanuela	se	recostó	sobre	su	pecho—.	¿Cómo	te	sientes?

—Mejor.
—Quiero	que	comas.	Voy	a	buscar	la	bandeja…
—No,	espera.	Quiero	quedarme	así	un	momento.	Abrázame.
—Está	bien,	pero	después	quiero	que	comas.	Estás	muy	delgada.
—Lo	 haré	—se	 apresuró	 a	 decir	 y,	 luego	 de	 una	 pausa,	 preguntó—:	 ¿No	 te

gusto?
—¿Qué?	—La	sujetó	por	el	mentón	y	la	obligó	a	mirarlo—.	Jasy,	después	haber

fornicado	sin	parar	desde	que	volvimos	a	estar	juntos,	¿tú	qué	opinas?	—Emanuela
se	puso	colorada	y	bajó	las	pestañas—.	Contéstame.

—Tú	me	 fascinas,	me	 quitas	 el	 aliento	 cada	 vez	 que	 te	 veo,	 desnudo,	 vestido,



como	sea.	Quiero	tener	el	mismo	efecto	sobre	ti.
—Cuando	dices	esas	cosas,	me	haces	sentir	como	si	fuese	lo	único	que	existiese

en	el	mundo	para	ti.
—Lo	eres	y	lo	sabes.	Tienes	tanto	poder	sobre	mí	—expresó,	con	resignación.
—Todo	el	poder.	—Aitor	la	colocó	debajo	de	él,	se	sostuvo	con	los	antebrazos

para	no	aplastarla	y	 le	 frotó	el	monte	de	Venus	con	su	miembro—.	Soy	 tu	amo	y
señor.	Tu	dueño,	tu	rey,	tu	amante,	tu	esposo.	Tu	servidor,	tu	esclavo,	tu	prisionero,
tu	súbdito.	Tu	todo.

—Sí,	mi	todo.
—Hace	veinticuatro	años	que	te	amo.	Cuando	era	pequeño	e	inocente,	no	podía

apartar	 mis	 ojos	 de	 tu	 rostro,	 tan	 perfecto	 me	 parecía.	 El	 color	 de	 tus	 ojos	 me
hechizaba.	 Tú	 no	 te	 dabas	 cuenta	 pero	 te	 obligaba	 a	 sentarte	 donde	 la	 luz	 los
iluminase.	 Después,	 cuando	me	 hice	 un	muchacho	 y	 empezaron	 a	 pasarme	 cosas
contigo,	y	me	sentía	culpable	porque	tú	todavía	eras	una	niña,	así	y	todo,	¿cuántas
veces	me	masturbé	 pensando	 en	 esta	 boca	 en	 torno	 a	mi	 verga?	—Le	 aplastó	 el
labio	con	el	pulgar,	y	después	lo	pasó	de	una	comisura	a	la	otra—.	¿Cuántas	veces
me	alivié	en	los	calzones	solo	porque	me	apoyabas	las	manitas	en	el	pecho?	—Le
sujetó	 una	 y	 le	 besó	 la	 palma	 y	 la	muñeca	 donde	 sobresalían	 las	 venas	 azules—.
Jasy,	me	has	vuelto	loco	desde	que	era	un	niño	de	cuatro	años	y	seguirás	haciéndolo
hasta	que	sea	un	viejo	al	cual	la	verga	ya	no	se	le	pare.

—Viejo	y	todo,	tu	Jasy	logrará	que	se	te	pare,	ya	lo	verás.
Aitor	profirió	una	carcajada	y	le	mordisqueó	el	cuello.	Emanuela	se	agitó	y	rio

a	causa	de	las	cosquillas	e	intentó	quitárselo	de	encima,	lo	que	acicateó	las	caricias
de	él.

—¡Basta!	—suplicó	entre	risas,	y	Aitor	se	apartó	y	la	observó	con	embeleso.
—No	 sabes	 lo	 feliz	 que	me	 hace	 verte	 bien	 de	 nuevo.	 Estaba	 tan	 preocupado.

Hoy,	cuando	te	desvaneciste…
Emanuela	le	acunó	el	rostro	y	lo	interrumpió	con	un	beso.
—Soy	fuerte,	Aitor.
—Lo	sé,	pero	quiero	que	comas	más.	Por	favor.
—Lo	haré.	No	quiero	que	te	aflijas	por	nada.	¿Ustedes	almorzaron?
—Sí.	No	fue	lo	mismo	sin	ti.	Parecíamos	de	luto.	—Emanuela	rio—.	De	veras.

Los	niños	tenían	caras	largas,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Fue	muy	incómodo.
—Deberías	haberles	contado	alguna	de	tus	anécdotas	en	la	selva.	A	un	niño,	nada

lo	complace	tanto	como	oír	una	historia.
Llamaron	a	la	puerta,	y	Aitor	elevó	los	ojos	al	cielo	y	resopló.
—¡Qué!	—preguntó	de	mal	modo.
—Aitor,	por	favor	—masculló	Emanuela	con	urgencia.
—Soy	yo,	don	Aitor.



—¿Qué	necesitáis,	doña	Inmaculada?
—Don	Juan	y	los	niños	están	aguardándoos,	señor.
—Iré	enseguida.	—Besó	a	Emanuela	en	los	labios	y	abandonó	la	cama.	Se	calzó

y	se	colocó	la	chupa	y	la	casaca	en	silencio,	y	mientras	se	peinaba,	le	encontraba	la
mirada	en	el	espejo—.	Quiero	que	descanses	el	resto	de	la	tarde.	No	te	levantes.	Le
pediré	a	doña	Inmaculada	que	te	caliente	la	comida.	Se	ha	enfriado.

—Gracias,	 amor	mío.	 Aitor,	 por	 favor,	 que	 los	 niños	 no	 se	 expongan	 al	 sol.
Temo	que	enfermen	de	tabardillo.	Tú	tampoco.	Ni	Juan.	¿Me	has	oído?

—Sí,	señora,	os	he	oído	—contestó	en	castellano.
—Te	amo.
Aitor	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.
—¿Hasta	dónde?
—Lo	sabes.
—¿Hasta	el	Yvy	Marae’y?
—Más	allá	de	la	Tierra	sin	Mal.	Más	allá	de	todo.
	

*	*	*
	

Ifrán	y	Bojons	emergió	de	la	tina	y	alborotó	el	aroma	del	vinagre	al	cual	se	había
acostumbrado.	 El	 esclavo	Cristóbal,	 que	 con	 los	 años	 se	 había	 vuelto	 eficiente	 y
conocedor	de	los	caprichos	de	su	amo,	le	secó	el	cuerpo	con	un	lienzo	de	algodón
de	Castilla	y	dando	golpecitos	para	no	lastimar	las	pústulas	y	ronchas.	Le	untó	las
heridas	 con	 un	 ungüento	 que,	 en	 principio,	 servía	 para	 cicatrizar	 y	 que,	 hasta	 el
momento,	 no	 había	 demostrado	 sus	 propiedades.	 Lo	 cubrió	 con	 una	 camisa	 tan
larga	como	la	sotana	y	tan	suave	como	áspera	era	esta.	Los	tiempos	de	sacrificios
vanos	habían	terminado,	como	por	ejemplo	soportar	la	estameña	del	hábito	sobre	la
piel	lastimada.	A	veces	elevaba	la	mirada	hacia	el	Cristo	crucificado	entronizado	en
su	despacho	y	se	sentía	culpable.

Recibió	a	Árdenas,	que,	como	de	costumbre,	no	tenía	noticias	sobre	el	tema	que
lo	obsesionaba:	Hernando	de	Calatrava.

—Domingo	Oliveira	y	su	gente	han	abandonado	la	búsqueda	por	un	tiempo	—
admitió	el	cazador	de	brujas—.	Yo	la	sigo	por	mi	cuenta	—se	apresuró	a	añadir.

—¿Por	qué	la	han	abandonado?
—Tenían	que	atender	unas	cuestiones	urgentes	—mintió,	pues	sabía	que	habían

huido	debido	al	mandato	de	captura	emitido	por	el	gobernador	Sanjust.
—Estoy	muy	disconforme	con	tu	desempeño	de	los	últimos	tiempos,	Árdenas.
—Excelencia,	le	he	servido	fielmente	en	todo	—le	recordó,	con	la	vista	al	suelo

—	 y	 hemos	 descubierto	 a	 muchas	 hechiceras,	 bígamos,	 judaizantes	 y	 sodomitas.
Solo	he	fallado	en	encontrar	a	la	señorita	María	Clara	y	a	Calatrava.



—Has	fallado	en	lo	que	más	me	interesa,	en	lo	que	me	hizo	aceptar	venir	a	esta
tierra	olvidada	de	 la	mano	de	Dios	en	 la	cual	me	he	enfermado,	y	por	nada.	—El
dominico	se	sentó	en	su	butaca,	apoyó	el	codo	en	el	brazo	y	se	sostuvo	la	cabeza—.
He	 estado	 pensando	 en	 regresar	 a	 Lima	—dijo	más	 para	 sí,	 y	 como	Árdenas	 lo
conocía,	no	habló—.	¿Estuviste	en	la	misa	por	el	natalicio	del	rey?

—Sí,	Excelencia.
—Entre	 las	personas	encumbradas,	 las	que	se	ubicaban	cerca	del	altar,	no	muy

lejos	del	señor	gobernador,	había	un	hombre	que	llamó	mi	atención,	un	indio.
—¿Un	indio	entre	las	personas	encumbradas?
—Sí.	Las	ropas	costosas	que	lo	cubrían	no	podían	ocultar	su	catadura.	Llevaba

el	pelo	larguísimo	y	trenzado	y	tenía	el	rostro	oscuro	cubierto	de	tatuajes.
Árdenas	se	 tensó.	Su	Excelencia	hablaba	del	hombre	al	que	Oliveira,	usando	a

un	pobre	diablo,	había	acusado	de	ser	el	bandolero	Almanegra.
—¿Lo	conoces?
—He	oído	hablar	de	él.	Es	un	indio,	sí,	pero	hijo	de	un	hacendado,	uno	de	los

más	poderosos	del	virreinato,	don	Vespaciano	de	Amaral	y	Medeiros.
“Amaral	 y	 Medeiros”,	 repitió	 para	 sí	 el	 inquisidor,	 y	 se	 acordó	 de	 que	 el

hombre	había	sido	el	primero	en	mencionar	a	la	famosa	niña	santa	de	San	Ignacio
Miní.

—Averigua	todo	acerca	de	ese	indio	avenido	en	gran	señor.
—Lo	haré,	Excelencia.
—Y	 ahora	 vete.	 El	 papeleo	 está	 tapándome	 y	 tengo	 que	 ponerme	 a	 trabajar,

aunque	sea	el	día	del	Señor	y	el	natalicio	del	rey.
—¿Y	el	amanuense	que	estaba	sirviéndoos,	Excelencia?
—¿Sirviéndome?	—se	mofó	 el	 dominico—.	 ¡Estorbándome	 querrás	 decir!	 Lo

despedí.	Estoy	buscando	uno	nuevo.
	

*	*	*
	

Aitor	 regresó	 del	 desfile	 con	 Octavio	 dormido	 en	 brazos.	María	 Antonia	 y	 Ana
Dolores	 lo	seguían	arrastrando	 los	pies,	extenuadas.	Se	habían	divertido,	y	a	él	 le
había	gustado	verlos	reír	e	intercambiar	comentarios	en	armonía.	Se	dio	cuenta	de
que	 se	 habían	 establecido	 vínculos	 entre	 sus	 hijos:	Octavio	 admiraba	 e	 imitaba	 a
Ana,	mientras	que	María	se	refugiaba	en	Octavio,	atraída	por	su	simpatía	y	modos
afables.

Durante	 la	 parada,	 les	 compró	 cocadas,	 buñuelos	 de	 piña	 y	 jugo	 de	 papaya,	 y
después,	 a	 pedido	 de	Octavio	 y	 guiado	 por	 las	 indicaciones	 de	 Juan,	 los	 llevó	 al
sector	del	río	Paraguay	donde	pescaban	los	payaguás.	Se	quitaron	los	zapatos	y	los
calcetines	y	 remojaron	 los	pies	mientras	observaban	con	expresiones	de	asombro



las	 redes	 de	 los	 indios	 cargadas	 de	 peces.	 El	 paseo	 se	 arruinó	 cuando	 Octavio
comentó	que	don	Leónidas	los	había	llevado	a	ese	sitio.

—¿Y	tu	madre	os	acompañaba?	—preguntó	a	su	pesar.
—A	veces.
Pocos	minutos	después,	sin	reparar	en	las	quejas	de	los	niños,	Aitor	anunció	que

regresarían.	 Dejaron	 a	 Juan	 en	 el	 Colegio	 Seminario	 y	 siguieron	 hasta	 la	 casa.
Octavio,	 ajeno	 al	 dolor	 que	 le	 había	 causado	 al	 mencionar	 al	 torero,	 apoyó	 la
cabeza	 sobre	 sus	 piernas,	 se	 rebulló	 hasta	 encontrar	 una	 posición	 cómoda	 y	 se
durmió.	Aitor	lo	observaba,	perplejo	en	un	primer	momento,	más	relajado	cuando
los	débiles	ronquidos	de	su	hijo	lo	hicieron	sonreír.	Eran	tan	parecidos	y,	al	mismo
tiempo,	tan	distintos.	Ese	niño,	sangre	de	su	sangre,	amado	y	respetado	desde	el	día
de	su	nacimiento,	poseía	un	espíritu	alegre	y	amoroso,	como	el	de	su	madre,	y	ahí
radicaba	la	gran	diferencia	entre	ellos.

Se	negó	a	entregárselo	a	doña	Inmaculada,	a	quien	indicó	que	se	ocupase	de	las
niñas,	y	lo	cargó	hasta	su	recámara,	donde	lo	recostó	sobre	la	cama	y	lo	desvistió,
asombrado	 de	 que	 no	 se	 despertase.	 Él,	 a	 su	 edad,	 saltaba	 al	 mínimo	 ruido	 o
movimiento,	 y	 había	 aprendido	 a	 dormir	 con	 un	 ojo	 abierto	 después	 de	 que
Laurencio	abuelo	se	divirtiese	dándole	vuelta	la	hamaca	o	sacudiéndolo	en	sueños.
Su	hijo,	en	cambio,	confiaba	en	el	mundo	porque	solo	conocía	la	parte	bella,	y	él	se
ocuparía	de	preservarlo	de	la	fea.

No	lo	cubrió	con	la	sábana;	hacía	mucho	calor.	Se	inclinó	y	le	apoyó	los	labios
en	 la	 mejilla	 cálida,	 que	 le	 resultó	 suave	 y	 mullida,	 y	 arrastró	 la	 nariz	 para
olfatearle	 el	 cuello,	 donde	 Emanuela	 lo	 perfumaba,	 y	 lo	 besó	 en	 la	 sien,	 en	 el
carrillo,	en	la	frente,	en	la	barbilla	respingona,	semejante	a	la	de	la	madre.

—¿Mamita?	—farfulló	Octavio,	sin	abrir	los	ojos.
—No,	hijo.	Soy	tu	padre.
—Papito	—susurró,	y	se	durmió	enseguida.
Aitor	percibió	la	alegría	como	unas	cosquillas	que	le	abarcaron	el	pecho	y	se	lo

calentaron,	 y	 no	 fue	 hasta	 ese	 momento	 en	 que	 su	 hijo	 lo	 había	 llamado	 como
llamaba	 a	 su	 madre	 que	 admitió	 cuánto	 lo	 había	 anhelado.	 Palmeó	 la	 cabeza	 de
Argos	y	abandonó	la	habitación	ansioso	por	reencontrase	con	Emanuela.	La	halló
sentada	frente	al	tocador;	Romelia	la	peinaba.

—¿Por	qué	no	estás	en	la	cama?	—inquirió	con	más	dureza	de	la	intencionada.
—Estoy	preparándome	para	el	baile	por	el	natalicio	del	rey.	El	gobernador	nos

envió	una	invitación.	¿Lo	recuerdas?
—No	 iremos.	No	 te	 has	 sentido	 bien	 y	 no	 quiero	 que	 te	 esfuerces	—expresó,

mientras	se	quitaba	la	casaca	y	se	desabotonaba	la	chupa.
—Me	 siento	bien.	He	 comido	 el	 almuerzo	y	dormido	hasta	 recién.	 ¿Cómo	 les

fue	en	el	desfile?



—Bien.	 Muy	 bien	 —añadió	 para	 suavizar	 la	 respuesta—.	 Octavio	 está
durmiendo	y	las	niñas	están	preparándose	para	ir	a	la	cama.	Quedaron	extenuados.

—¿No	cenarán?	—se	preocupó	Emanuela.
—Se	 atiborraron	 de	 dulces	 en	 el	 desfile.	 No	 sigas	 peinándola,	 Romelia	 —

ordenó	en	castellano—.	No	iremos.
Emanuela	abandonó	el	taburete	y	caminó	hacia	Aitor.	Este,	pese	a	que	el	humor

había	vuelto	a	agriársele	al	acordarse	de	que	su	mujer	se	había	paseado	por	el	río
con	el	torero,	no	pudo	evitar	admirar	la	manera	en	que	la	bata	de	seda	se	le	ceñía	a
la	cintura	y	cómo	se	le	ajustaba	en	los	senos.	Apretó	las	mandíbulas	cuando	sintió	la
presión	bajo	el	calzón	solo	porque	Emanuela	le	acariciaba	los	pectorales	a	través	de
la	tela	de	la	camisa	y	le	sonreía.

—No	sería	bueno	faltar.	Se	entendería	como	un	agravio	al	rey	y	al	gobernador.
—El	rey	y	el	gobernador	me…
Emanuela	 lo	 calló	 con	 el	 índice	 sobre	 los	 labios.	 Aitor	 cerró	 los	 ojos	 y	 lo

succionó,	sin	importarle	que	Romelia	anduviese	por	allí.
—Tengo	deseos	de	ir.	Es	la	primera	vez	que	asistiré	a	un	baile	por	el	natalicio

de	un	rey.	Estoy	intrigada.
—¿De	veras	te	sientes	bien?
—¿No	luzco	bien?	—se	desanimó.
—Estás	 preciosa.	 —La	 sonrisa	 de	 Emanuela	 le	 causó	 el	 mismo	 efecto	 del

“papito”	de	Octavio,	le	calentó	el	pecho—.	Iremos	—cedió,	con	un	suspiro.
—¡Gracias,	amor	mío!	—Se	colgó	de	su	cuello	y	lo	besó	en	los	labios,	y	Aitor

le	encerró	 la	cintura,	apenas	cubierta	por	 la	delgada	seda,	y	profundizó	el	beso,	y
ninguno	 prestó	 atención	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Romelia	 abrió	 y	 recibió	 la
esquela	que	una	esclava	le	extendía.	Era	para	el	amo	Aitor;	acababan	de	entregarla.
Aitor	quebró	el	 sello	y	 la	 leyó	con	un	ceño	que	 fue	acusándose	en	 tanto	 sus	ojos
recorrían	las	líneas.

—¿Qué	sucede?	—se	preocupó	Emanuela.
—Nada	 grave.	 Se	 ha	 presentado	 algo	 en	 la	 barraca	 del	 puerto	 y	 Conan	 me

necesita	—explicó,	mientras	se	ponía	de	nuevo	la	chupa	y	la	casaca—.	Regresaré	en
media	hora	para	llevarte	al	baile.

Emanuela	no	contestó	y	se	quedó	de	pie	en	medio	de	 la	habitación	mirando	 la
puerta	que	acababa	de	cerrarse	detrás	de	Aitor.

	
*	*	*

	
El	 carruaje	 se	 detuvo,	 y	 Emanuela	 corrió	 el	 visillo.	 Los	 fanales	 del	 coche
iluminaban	a	duras	penas	el	entorno.	A	unas	varas	avistó	una	iglesia	—debía	de	ser
la	de	San	Blas—,	alejada	del	 sector	principal	de	 la	ciudad	y	ubicada	en	un	paraje



solitario.	El	cochero	abrió	la	puerta,	y	los	dos	guardias,	Renato	y	Jerónimo,	que	los
habían	escoltado	a	caballo,	asomaron	sus	caras	preocupadas.

—Allí	está	el	caballo	de	don	Aitor	—indicó	uno	de	los	hombres,	y	señaló	hacia
una	propiedad	frente	a	la	iglesia.

Emanuela	trastabilló	en	la	zancajera,	y	el	cochero	la	sostuvo	del	antebrazo.	Las
esperanzas	de	que	el	anónimo	mintiese	acababan	de	desvanecerse.	Solo	deseaba	que
se	tratase	de	la	casa	de	Conan;	él	mismo	le	había	comentado	que	se	encontraba	en
ese	 sector	 de	 la	 ciudad.	 Sin	 embargo,	 en	 tanto	 avanzaba	 hacia	 la	 construcción	 y
avistaba	la	silueta	de	Creso,	esas	esperanzas	también	comenzaron	a	esfumarse.	Notó
que	la	puerta	de	dos	hojas	estaba	entreabierta.	Guardó	silencio,	y	le	pareció	oír	un
llanto.	Se	dio	vuelta	e	indicó	al	cochero	y	a	los	guardias,	con	un	ademán	de	mano,
que	 la	 aguardasen	 allí.	 Se	 movía	 guiada	 por	 el	 instinto	 y	 un	 impulso	 temerario
mientras	empujaba	la	puerta	y	entraba	en	una	casa	a	la	que	no	había	sido	invitada	ni
sabía	a	quién	pertenecía.	Ingresó	en	un	vestíbulo	y	enseguida	se	halló	dentro	de	un
patio	bien	iluminado.	Se	cubrió	la	boca	al	descubrir	a	Aitor	y	a	Engracia	abrazados.
La	mujer	hundía	el	 rostro	en	su	pecho,	y	él	 le	apoyaba	el	mentón	en	 la	coronilla.
Ella	se	aferraba	a	su	espalda,	y	él	le	circundaba	los	hombros	en	un	gesto	posesivo.
La	intimidad	y	la	confianza	entre	esos	dos	eran	palmarias.

Emanuela	salió	de	la	casa,	y	recién	afuera	llenó	los	pulmones	del	aire	húmedo
de	la	noche.	Un	dolor	intenso	le	traspasó	el	pecho,	y	emitió	un	sollozo.

—¡Doña	Manú!	—se	preocupó	Jerónimo—.	¿Se	encuentra	bien?	Está	pálida.
—Sí,	sí	—susurró—.	Llévame	al	baile	del	gobernador.
	

*	*	*
	

Conan	 se	 precipitó	 dentro	 de	 la	 casa	 sin	 llamar	—la	 puerta	 estaba	 abierta—	y	 se
sorprendió	al	toparse	con	Aitor	y	Engracia	abrazados.	La	mujer	lloraba	y	Aitor	la
consolaba.	Se	aproximó	con	actitud	tímida.

—Buenas	noches.
—¡Conan!	—exclamó	Engracia,	y	lo	abrazó.
—Lo	siento	tanto	—susurró—.	Máximo	era	un	gran	hombre.
—Sí,	lo	era	—acordó	la	mujer.
Tomaron	asiento	en	una	salita.	Engracia	se	secaba	los	ojos	y	se	sonaba	la	nariz,

mientras	los	hombres	la	contemplaban	con	gestos	apenados.
—Me	 atormenta	 pensar	 que	 sufrió	 una	 muerte	 dolorosa	—se	 descorazonó	 la

mujer.
—Según	Hugo	—Aitor	 se	 refería	 a	uno	de	 los	 tres	guaraníes	que	 integraba	 la

guardia	del	cuerpo	de	Máximo	de	Atalaya—,	no	sufrió.	Recibió	un	tiro	en	la	cabeza
que	lo	mató	en	el	acto.



—¡Oh,	Dios	bendito!
—¡Aitor!	¡Hombre,	modérate!
Aitor	 agitó	 los	hombros,	 le	 imprimió	un	gesto	 compungido	 a	 sus	 facciones	y

guardó	silencio.
—¿Qué	más	dijo	Hugo?	—quiso	saber	Conan.
—Mataron	a	todos,	y	a	él	lo	dieron	por	muerto.
—¿Cómo	está?
—Tiene	 una	 herida	 en	 la	 sien	 provocada	 por	 el	 roce	 de	 una	 bala.	Nada	 serio,

pero	 lo	 dejó	 inconsciente.	 Eso	 confundió	 a	 los	 atacantes.	—Aitor	 bajó	 la	 vista	 y
apretó	los	puños—.	Dice	que	Contreras	los	vendió	y	que	huyó	con	la	existencia	de
caramelos,	que	no	era	mucha,	y	con	el	dinero	que	habían	recaudado	en	Lima,	una
pequeña	fortuna.	¡Maldito	hijoputa!

El	instinto	siempre	le	había	dictado	que	no	confiase	en	ese	gusano.	Lo	toleraba
porque	necesitaba	hombres	para	 el	 trabajo	duro	de	 la	mina	y	porque	 se	 sentía	 en
deuda;	después	de	todo,	el	antiguo	blandengue	había	desertado	para	ayudarlo	a	huir
de	la	cárcel	de	Buenos	Aires.	Se	trataba	de	una	nueva	lección	aprendida	con	dureza,
como	 todas	 en	 su	vida:	 no	permitir	 que	 los	 sentimientos	 le	 impidiesen	 seguir	 los
dictámenes	del	olfato.

—Lo	que	más	me	preocupa	 es	 que	Contreras	 conoce	 la	 ubicación	de	 la	mina.
Temo	que	guiará	a	los	salteadores	hasta	allá.	Conan,	necesito	que	envíes	a	Carmen	a
La	 Emanuela	 mañana,	 a	 primera	 hora,	 con	 un	 mensaje.	 Quiero	 que	 todos	 estén
prevenidos	 de	 un	 posible	 ataque.	 Hay	 que	 reforzar	 la	 vigilancia.	 Mañana	 me
ocuparé	de	despachar	un	cargamento	de	armas	que	compré	a	unos	contrabandistas
de	Colonia.

—Ahora	mismo	me	marcho	para	redactar	el	mensaje	y	entregárselo	a	Carmen.
—Se	puso	de	pie—.	Me	 sorprendió	encontrarte	 aquí.	Cuando	estaba	 llegando,	me
crucé	con	un	carruaje	que	se	dirigía	hacia	el	centro	y	estoy	seguro	de	que	era	uno
de	los	tuyos.

Aitor	se	incorporó	en	la	silla	y	entrecerró	los	ojos.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Sí,	estoy	seguro	de	que	era	uno	de	tus	carruajes.	Vi	claramente	el	escudo	de

los	Amaral	y	Medeiros	en	la	portezuela.
Se	puso	de	pie,	y	Engracia	lo	imitó.
—¿Ya	 te	 vas,	 querido?	—La	 mujer	 le	 apoyó	 las	 manos	 en	 las	 solapas	 de	 la

casaca.
—Sí.	 Debo	 asistir	 al	 baile	 por	 el	 natalicio	 del	 rey.	 Volveré	 mañana.	 Trata	 de

descansar.	 —La	 besó	 en	 la	 frente	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Saltó	 sobre	 el	 caballo
apremiado	por	un	mal	agüero,	que	se	confirmó	cuando	doña	Inmaculada	le	informó
que	doña	Manú	había	partido	hacia	el	baile.



Guió	 el	 caballo	 dentro	 del	 patio	 del	 fuerte,	 atestado	 de	 carretas	 —pocos
contaban	con	el	lujo	de	un	carruaje	en	esa	ciudad	tan	pobre—	y	de	gente.	Un	mozo
de	paja	y	cebada	le	salió	al	encuentro	y	se	hizo	cargo	de	Creso.	Cruzó	el	pórtico	e
ingresó	 en	 uno	 de	 los	 salones.	 La	 distinguió	 enseguida	 entre	 las	 parejas	 que
bailaban	un	minueto,	y	la	rabia	que	se	le	había	esfumado	un	poco	al	descubrir	que
Emanuela	lo	hacía	con	el	jefe	de	Policía,	se	le	reavivó	al	verla	sonreírle	a	Leónidas
Cabrera,	que	 la	desnudaba	con	 la	vista	desde	el	 confín	de	 la	 improvisada	pista	de
baile.	Si	no	 intervenía,	 el	malnacido	cometería	 la	osadía	de	 invitarla	 a	bailar	y	él
tendría	que	degollarlo.

Emanuela	le	sonrió	a	don	Leónidas	a	sabiendas	de	que	Aitor	la	observaba.	Debía
de	estar	furibundo;	regresar	a	la	casa	y	saber	que	ella	había	partido	sin	él	debió	de
sorprenderlo	 primero,	 encolerizarlo	 después.	 No	 le	 importaba.	 Había	 llorado
durante	 el	 trayecto	 hasta	 el	 fuerte;	 en	 ese	 momento,	 quería	 demostrarle…	 ¿Qué
deseaba	 demostrarle?	 En	 realidad,	 quería	 lastimarlo.	 Estaba	 mal,	 lo	 sabía;	 no
obstante,	 le	 resultaba	 imposible	 cambiar	 el	 curso	 de	 su	 determinación,	 que	 se
afianzaba	en	su	mente	en	tanto	la	imagen	de	esos	dos	abrazados	se	le	grababa	como
a	 fuego.	 Lo	 vio	 avanzar	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 pista	 y	 supo	 que	 no	 le	 importaría
armar	un	escándalo	y	arrastrarla	fuera.	Se	anticipó	para	evitar	hacer	el	ridículo.

—Si	me	disculpáis,	don	Venancio,	deberé	dejaros	antes	de	que	finalice	la	pieza.
Mi	esposo	acaba	de	llegar	y	debo	entregarle	un	mensaje	urgente.

El	hombre	la	tomó	de	la	mano	y	la	guió	en	dirección	a	Aitor,	que	esperó	a	que
lo	 alcanzasen.	 Saludó	 con	 cortedad	 al	 jefe	 de	 Policía,	 aferró	 a	 su	 esposa	 por	 el
brazo	y	 la	condujo	 fuera	del	salón,	hacia	el	patio	del	 fuerte,	donde	su	carruaje	se
distinguía	fácilmente.	Emanuela	levantaba	el	ruedo	de	la	basquiña	y	correteaba	para
seguirle	el	paso.	El	cochero	y	los	guardias	se	aproximaron	a	la	carrera.

—Renato,	 ocúpate	 de	 Creso.	 Volveré	 en	 el	 carruaje	 con	 mi	 esposa.	 Se	 lo
entregué	a	aquel	zagal.

—Enseguida,	don	Aitor.
Empujó	 a	 Emanuela	 dentro	 del	 vehículo	 y	 cerró	 la	 portezuela	 con	 un	 golpe

excesivo,	que	la	sobresaltó.
—¡Por	 qué	 carajo	 viniste	 sola	 al	 baile!	 ¡Te	 dije	 que	 me	 esperases!	 ¡Por	 qué

mierda	estabas	sonriéndole	al	imbécil	de	Cabrera!
—Qué	cínico.
—¿Qué?	¡Mírame	cuándo	me	hablas!	¡No	te	oigo!
Emanuela	apartó	la	cara	de	la	ventilla	y	la	volvió	hacia	Aitor.
—He	dicho	que	eres	un	cínico.	Me	gritas	y	cuestionas	mis	acciones	cuando	 tú

estabas	en	casa	de	tu	amante,	abrazándola.
—¿Fuiste	 a	 lo	 de	 Engracia?	—Emanuela	 lo	 miró	 fijamente	 y	 no	 contestó—.

¿Por	qué?



—No	importa.	Ya	nada	importa.
Aitor	 le	sujetó	por	 los	brazos,	debajo	de	 las	axilas,	y	 la	atrajo	hacia	él	con	un

movimiento	brusco.
—¿Qué	dices?	—preguntó	con	angustia	mal	disimulada—.	¿Ya	no	importa?
—Toda	 la	 confianza	 que	 había	 comenzado	 a	 restablecerse	 en	mi	 corazón	 fue

destruida	 esta	 noche.	 Mañana	 prepararé	 mi	 regreso	 a	Orembae.	 Los	 niños	 y	 yo
viviremos	con	mi	sy	y	don	Vespaciano.	No	quiero	volver	a	verte.

Aitor	experimentó	un	 terror	como	solo	Emanuela	podía	causarle	con	palabras
como	las	que	acababa	de	pronunciar	y	con	esa	mirada.

—¿Qué	estás	diciendo?	¡Has	perdido	el	juicio!
—Aitor,	estoy	cansada,	no	quiero	discutir.
—¡Pero	vamos	a	hacerlo,	lo	quieras	o	no!	Jasy…
—No,	 Aitor.	 Volviste	 a	 traicionarme,	 y	 creéme,	 no	 te	 culpo.	 Aquí	 la	 única

culpable	soy	yo	por	caer	una	y	otra	vez	en	tus	trampas.
—Amor	mío,	no	es	lo	que	tú	piensas.
—Estabas	con	ella,	abrazándola	como	me	abrazas	a	mí.
—No,	nunca	como	te	abrazo	a	ti	—afirmó	con	vehemencia,	e	intentó	acariciarle

la	mejilla.
—¡No	me	toques!	Y	suéltame,	por	favor.	Estás	haciéndome	daño.
—Jasy,	estaba	consolándola.	Acababa	de	recibir	la	noticia	de	que	su	esposo	fue

asesinado	cerca	de	San	Isidro	de	Curuguaty.
Emanuela	ahogó	una	exclamación	y	se	quedó	mirándolo.
—Lo	siento	por	el	pobre	hombre,	pero	eso	no	cambia	en	nada	lo	que	yo	vi.
—Estaba	consolando	a	una	amiga.
—¿Una	 amiga?	Aitor,	 por	 favor.	Además,	 ¿desde	 cuándo	 eres	 compasivo?	Ni

siquiera	muestras	 compasión	 a	 tus	 propios	 hijos.	 ¿Por	 qué	 a	 ella	 sí?	 Te	 lo	 diré:
porque	estás	enamorado	de	ella.

—¡Qué	dices!
Emanuela	agitó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	en	un	gesto	de	hartazgo.
—Basta,	 Aitor.	 Basta.	 Corriste	 a	 ella	 apenas	 leíste	 la	 nota	 que	 te	 envió,	 me

dejaste	 tirada	 como	 un	 trasto…	 —Alzó	 la	 mano	 para	 hacerlo	 callar—.	 No	 me
interrumpas.	Me	mentiste.	Me	dijiste	que	irías	al	puerto…

—Sabía	que	si	te	decía	que	se	trataba	de	Engracia,	te	inquietarías.	Habías	estado
mal	todo	el	día.	No	quería	perturbarte.

—Elegiste	mentirme,	como	siempre.	Así	no	se	construye	la	confianza.
Un	mutismo	tenso	se	apoderó	del	cubículo.	Emanuela	se	arrastró	por	el	asiento

y	se	ubicó	en	el	otro	extremo.	Fijó	la	vista	en	el	exterior	oscuro	y	ominoso,	como
oscuro	y	ominoso	se	presentaba	el	 futuro	sin	Aitor.	Las	 lágrimas	caían,	y	ella	 las
secaba	con	disimulo;	no	quería	que	supiese	que	lloraba.



—¿Cómo	te	enteraste	de	dónde	vive	Engracia?
Se	 tensó	 al	 oírlo	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 ella,	 y	 toda	 clase	 de	 imágenes	 la

atormentaron.	Se	aclaró	la	garganta	antes	de	hablar.
—Tiempo	 atrás	 recibí	 un	 anónimo.	 Allí	 me	 preguntaban	 si	 sabía	 por	 qué	 tú

visitabas	de	continuo	una	quinta	frente	a	la	parroquia	de	San	Blas.
—¿Un	 anónimo?	 ¿Y	nunca	me	 lo	mencionaste?	—Emanuela	 eligió	 el	 silencio

como	respuesta—.	¿Y	tú	me	hablas	de	confianza?
—Porque	quería	confiar	en	ti,	no	le	di	importancia.	Pero	se	ve	que	era	cierto.	La

cuestión	 es	 vox	 populi.	 Todos	 saben	 que	me	 engañas	 con	 ella.	 Como	 siempre	 en
estas	cosas,	la	principal	perjudicada	es	la	última	en	enterarse.

Aitor	se	lanzó	sobre	ella	y	la	aferró	por	los	hombros.	Emanuela	lanzó	un	grito.
Aitor	la	obligó	a	mirarlo	sujetándole	la	mandíbula.

—¡No	 te	 engaño	 con	 ella!	 ¡No	 es	 mi	 amante!	 ¿Cuántas	 veces	 tengo	 que
repetírtelo?

Emanuela	se	rehusó	a	mostrarse	asustada	y	lo	contempló	con	desprecio.
—Suéltame.	 No	 vuelvas	 a	 tocarme	 con	 las	 manos	 que	 la	 tocan	 a	 ella.	 No	 lo

soporto.
La	soltó	de	inmediato	y	apartó	el	rostro.	No	reconocía	a	su	Jasy	en	el	gesto	y	en

los	ojos	endurecidos	de	esa	mujer.
	

*	*	*
	

Se	había	instalado	en	una	de	las	habitaciones	para	huéspedes,	la	que	habían	ocupado
su	sy	y	don	Vespaciano.	La	cama	le	resultaba	incómoda	y	demasiado	grande.	Echaba
de	menos	los	brazos	de	Aitor	en	torno	a	ella,	su	olor,	su	respiración,	la	familiaridad
con	 que	 sus	 cuerpos	 se	 amoldaban.	 La	 angustia	 continuaba	 alojada	 en	 el	 pecho
aunque	 ya	 no	 le	 quedase	 energía	 para	 llorar.	 La	 almohada	 aún	 conservaba	 la
humedad	 de	 sus	 lágrimas.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 padecía	 el	 cansancio	 en	 cada
articulación,	en	cada	músculo.	El	sueño	la	rehuía	y	el	miedo	la	ahogaba.

Se	 alarmó	 al	 escuchar	 el	 crujido	 de	 los	 goznes	 a	 sus	 espaldas,	 y	 luego	 de	 un
instante	de	pánico	en	el	que	no	se	atrevió	a	volverse,	supo	que	se	trataba	de	él.	¿Qué
hora	 sería?	 Calculó	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Una	 luz	 tenue	 teñía	 la	 recámara	 a
medida	 que	 él	 se	 aproximaba.	 Lo	 oyó	 depositar	 la	 palmatoria	 sobre	 la	 mesa	 de
noche	 y	 oyó	 también	 el	 roce	 de	 la	 bata	 mientras	 se	 la	 quitaba.	 Debajo	 estaría
desnudo,	conjeturó.	El	colchón	cedió	con	el	peso	de	él.

—No	lo	hagas.	No	te	acuestes	a	mi	lado.
Aitor	hizo	caso	omiso	de	la	orden	y	se	extendió	junto	a	ella.	Le	apartó	el	cabello

de	la	espalda,	donde	arrastró	los	labios	y	refregó	la	cara	mojada	y	la	acarició	con
las	 pestañas	 aglutinadas.	 Emanuela	 apretó	 los	 párpados	 y	 tragó	 para	 deshacer	 el



nudo	en	la	garganta.	La	había	hecho	sufrir,	y	en	lugar	de	querer	vengarse,	anhelaba
consolarlo.

Aitor	 la	encerró	entre	sus	brazos.	Emanuela	 luchó	para	quitárselo	de	encima	y
se	detuvo	de	pronto	cuando	él,	con	llanto	en	la	voz,	le	suplicó:

—No	 me	 dejes.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Me	 prometiste	 que	 nunca	 volverías	 a
dejarme.

—Me	prometiste	que	no	volverías	a	engañarme.	Me	dijiste	que	era	una	promesa
que	no	te	costaría	cumplir.

—No	he	 faltado	 a	mi	 palabra	 siquiera	 una	 vez.	Te	 lo	 juro	 por	 la	 vida	 de	mis
hijos.	Tú,	tú	y	solo	tú.	Tú	me	consumes,	Emanuela,	me	devoras.	Estoy	enfermo	de
amor	por	ti.	Existo	para	ti.	En	torno	a	mí	no	queda	nada	excepto	tú.

—Suéltame	—ordenó	tras	un	silencio—.	Necesito	incorporarme.
Aitor	 retiró	 los	 brazos	 lentamente,	 como	 si	 temiese	 que	 desapareciera	 o	 que

echase	a	volar.	Se	sentaron	en	la	cama,	uno	frente	al	otro,	y	a	él	le	dolió	que	ella	se
cubriese	con	la	sábana.	Se	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.	Le	temía	y	la	deseaba,	y	la
ansiedad	que	eso	le	provocaba	bullía	en	sus	venas.

—No	soporto	que	creas	que	te	he	traicionado	cuando	no	lo	he	hecho	ni	con	el
pensamiento.	—Que	ella	no	respondiese	era	insoportable;	prefería	que	le	gritase	y
lo	arañase—.	Te	amo	a	ti,	solo	a	ti.

—Lo	 sé,	 pero	 también	 sientes	 algo	 por	 ella,	 y	 eso	me	 lastima	 profundamente
porque	en	mí	solo	hay	sitio	para	ti.	Siempre	he	tenido	que	compartirte	con	otras.	Ya
no	lo	soporto.

—Nunca	me	has	compartido	con	nadie.	Mi	corazón	es	solo	tuyo.
—¡No	lo	es!	Sé	que	sientes	algo	por	ella.	Te	vi,	Aitor,	vi	cómo	la	abrazabas.
—Sí,	 siento	 algo	 por	 ella,	 lo	 mismo	 que	 tú	 sentías	 por	 Lope,	 lo	 mismo	 que

sientes	por	Micaela	o	por	Titus.	Yo	no	podía	comprender	 lo	que	sentías	por	ellos
hasta	que	conocí	a	Conan	y	a	Engracia,	los	únicos	amigos	que	tengo.	Pero	mi	amor
de	hombre	ha	sido	y	siempre	será	solo	para	ti,	lo	creas	o	no.

—Viviste	seis	años	con	ella.	¡Compartían	la	misma	casa!	Ella	te	cocinaba,	lavaba
tu	ropa…

—¡No,	jamás!	De	mis	cosas	se	ocupaban	Delia	y	Aurelia.	Ella,	no.
Emanuela	se	sujetó	la	cabeza	y	la	agitó,	confundida,	triste,	destrozada.
—Jasy…
—Vivieron	 juntos	 seis	 años,	Aitor	—sollozó,	 pese	 a	que	 se	había	 exhortado	 a

resistir—.	¿Cómo	es	posible	que	no	albergues	sentimientos	por	ella?
—Es	posible,	Emanuela.	No	siento	por	ella	como	hombre	sino	como	amigo.
—Me	cuesta	creerlo.
—Conan	 está	 enamorado	 de	 Engracia.	—Emanuela	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 miró

fijamente—.	Saberlo	no	me	causa	nada,	solo	el	deseo	de	que	ella	lo	corresponda.	En



cambio,	si	alguno	te	mira	dos	veces	—apretó	los	puños,	y	la	boca	se	le	convirtió	en
una	línea	tensa—,	soy	capaz	de	arrancarle	el	hígado,	de	destrozarlo	con	mis	dientes.
Hoy,	cuando	te	vi	sonreírle	al	bardaje	de	Leónidas…

—Basta,	 por	 favor	 —suplicó	 en	 un	 murmullo—.	 Don	 Leónidas	 no	 significa
nada	para	mí.

—Jasy…	—empezó	 a	 decir,	 y	 se	 detuvo	 cuando	 ella	 cuadró	 los	 hombros	 y
ajustó	un	poco	más	la	sábana	en	torno	al	pecho.

—Aitor	—expresó	con	finalidad,	y	a	él	se	le	cortó	el	respiro—,	con	el	pasado
que	tú	y	yo	compartimos,	¿crees	que	puedes	jugar	con	fuego?	¿Por	qué?	¿Porque	la
tonta	de	Emanuela	te	aguantará	y	te	perdonará	siempre?

—No,	no…	—susurró,	y	extendió	la	mano	para	tocarla,	pero	ella	se	retrajo.
—Por	 cierto	 que	 sea	 que	 solo	 eres	 amigo	 de	 Engracia,	 tu	 pasado	 te	 condena.

Tienes	que	comprender	cuál	es	la	situación.	No	puedes	ser	amigo	de	una	mujer	con
la	cual	compartiste	seis	años	de	tu	vida,	con	la	cual	tuviste	la	misma	intimidad	que
tienes	conmigo.

—¡No	compares	lo	que	tú	y	yo	tenemos	con	nada!	Lo	que	tú	y	yo	compartimos
es	único.	Y	sagrado.

Emanuela	dejó	caer	la	cabeza	y	emitió	un	suspiro	exhausto.
—Aitor,	 ¿cómo	 puedes	 exigirme	 que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 padecí	 con	 tu

traición,	me	 quede	 tranquila	 y	 te	 sonría	 cuando	 visitas	 frecuentemente	 a	 la	mujer
con	la	cual	cohabitaste	durante	seis	años?

—Para	 mí	 no	 es	 importante,	 por	 eso	 nunca	 lo	 entendí	 de	 ese	 modo.	 Fui	 un
egoísta…

—Como	siempre.
—Sí,	 como	 siempre.	 No	 supe	 ponerme	 en	 tu	 lugar,	 ahora	 lo	 comprendo.

Perdóname,	 amor	 mío	 —imploró,	 y	 extendió	 las	 manos,	 que,	 luego	 de	 unos
segundos,	 cayeron	 sobre	 el	 colchón—.	 Tienes	 razón.	 Siempre	 tienes	 razón.
Terminaré	mi	amistad	con	Engracia.	¿Eso	te	dejaría	más	tranquila?

—Sí,	quiero	que	tu	amistad	con	ella	 termine,	como	yo	terminé	la	mía	con	don
Leónidas.

—Así	 lo	haré,	y	no	volveré	 a	visitarla,	y	manejaremos	el	negocio	 a	 través	de
Conan.	 —La	 contempló	 con	 un	 gesto	 en	 el	 que	 la	 súplica	 y	 el	 miedo	 estaban
impresos	en	cada	plano	de	su	 rostro—.	Jasy,	perdóname	—barbotó	en	un	soplido
impregnado	 de	 llanto—.	 Perdóname.	 —Inclinó	 el	 torso	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 la
rodilla	de	Emanuela.

No	lo	tocó.	Se	quedó	mirando	cómo	la	cabeza	de	Aitor	se	mecía	con	el	llanto.
Percibía	la	humedad	de	su	aliento	sobre	la	piel	que	él	mojaba	con	lágrimas	y	saliva.
Le	creía,	creía	que	la	amaba	tan	locamente	como	ella	a	él;	le	creía	que	solo	sentía
afecto	por	Engracia	y	que	no	había	experimentado	celos	al	saber	que	Conan	estaba



enamorado	de	la	mujer	que	había	sido	su	amante	durante	seis	años.	Le	creía	porque
sabía	que	era	verdad.	Nadie	lo	conocía	como	ella,	nadie	veía	su	alma	con	la	claridad
que	ella	 la	veía;	 la	compartían,	era	 la	misma.	Le	apartó	el	cabello	y	 le	acarició	 la
espalda,	y	el	llanto	de	Aitor	se	intensificó,	y	sus	brazos	le	rodearon	las	caderas	y	la
pegaron	a	él.	Acabó	enredado	en	torno	a	ella,	sujetándola	con	una	angustia	visceral,
mientras	ella	se	volcaba	hacia	delante	y	le	besaba	entre	los	omóplatos,	sofocada	de
amor	y	 de	 compasión	por	 ese	 hombre	 poderoso,	 invencible,	 que	 todo	 lo	 podía	 y
que	 lloraba	como	un	niño	entre	sus	piernas,	aferrado	a	ella	como	si	de	 la	vida	se
tratase.	 Nunca	 lo	 abandonaría;	 era	 una	 verdad	 tan	 contundente	 como	 que	 al	 día
siguiente	saldría	el	sol.

—Shhh…	Cálmate.
—Dime	que	no	me	dejarás.
—No	te	dejaré.
—Gracias,	 amor	 mío.	 —Se	 quedó	 quieto,	 ovillado	 en	 torno	 a	 ella,	 la	 cara

pegada	en	su	muslo,	las	manos	ajustadas	en	la	base	de	su	espalda.	Poco	a	poco,	la
paz	 retornaba,	 y	 una	 somnolencia	 le	 entorpecía	 los	 miembros,	 le	 pesaba	 en	 los
párpados.	Debió	de	quedarse	dormido.	Se	despertó	con	un	sobresalto,	y	el	corazón
le	golpeó	el	pecho	al	darse	cuenta	de	que	Emanuela	no	estaba.

—¡Emanuela!	—la	llamó	con	acento	atormentado.
—¡Aquí!	¡Aquí	estoy!
Se	asomó	tras	el	cortinado	del	tornalecho	y	la	vio	avanzar	hacia	la	cama	a	paso

rápido.	El	camisón,	de	una	tela	delgada	para	esas	noches	bochornosas,	se	le	pegaba
a	las	piernas,	a	los	senos,	le	marcaba	los	pezones,	y	la	luna	que	bañaba	la	estancia	la
desnudaba	con	su	luminiscencia.	Extendió	los	brazos	y	la	sujetó	por	las	muñecas,	y
la	atrajo	hacia	él	con	rudeza,	no	le	importaba;	la	desazón	causada	por	la	pesadilla	y
por	haberse	despertado	en	una	cama	desierta	lo	volvían	impaciente.	La	recostó	y	la
cubrió	con	su	cuerpo.

—¿Dónde	estabas?
—Junto	a	la	contraventana,	mirando	el	jardín.
—¿No	podías	dormir?
—No.
Aitor	alzó	la	cabeza,	y	sus	miradas	se	entrelazaron	en	la	penumbra.	Todavía	la

sentía	tensa,	lejana,	reacia.
—Por	mi	culpa	—afirmó,	y	Emanuela	no	contestó;	 lo	habría	 lastimado	con	 la

verdad,	que	no	conciliaba	el	sueño	por	su	culpa,	pues	cada	vez	que	cerraba	los	ojos,
los	veía	a	él	y	a	Engracia	abrazados,	y	otras	imágenes	se	le	echaban	encima	con	el
peso	de	un	aluvión.

Aitor	 le	 besó	 el	 rostro	 con	 delicadeza,	 y	 Emanuela	 bajó	 los	 párpados	 para
apreciar	 la	 morbidez	 de	 sus	 labios,	 que	 se	 aplastaban	 apenas	 sobre	 la	 piel.	 La



expectación	 fue	 creciendo	mientras	 los	besos	de	 él	 le	 cubrían	 la	 cara	 excepto	 los
labios,	que	se	entreabrían	para	soltar	el	aliento	cada	vez	más	agitado.	Ella	ejercía	un
gran	 poder	 sobre	 él,	 pero	 él	 también	 sobre	 ella,	 porque	 minutos	 atrás	 le	 habría
resultado	impensable	que	el	deseo	volviese	a	dominarla,	no	mientras	las	imágenes
de	 Aitor	 y	 Engracia	 copulando	 destellaban	 en	 su	 mente.	 Había	 bastado	 que	 esos
labios	mullidos	le	recorriesen	el	rostro	para	que	ella	comenzase	a	aflojarse	y	para
que	 la	húmeda	calidez	brotase	entre	 sus	piernas.	Por	 fin	 la	besó	en	 la	boca,	y	 sus
dedos	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 espalda,	 y	 su	 pelvis	 se	 restregó	 contra	 la	 erección.	La
penetró	con	la	lengua,	y	Emanuela	gimió.	Deslizó	las	manos	hasta	cerrarlas	en	las
nalgas	 de	 él.	Aitor	 arqueó	 el	 cuello	 y	 soltó	 un	 clamor	 doliente.	Cuando	 entró	 en
ella,	 no	 halló	 rastro	 de	 la	 apatía	 inicial,	 sino	 la	 viscosa	 y	 tibia	 humedad	 que	 le
confirmaba	que	estaba	lista	para	recibirlo.

Acabaron	sudados	y	acalorados,	y	sin	embargo	no	conjuraban	la	voluntad	para
apartarse	y	tomar	un	respiro.	Aitor	seguía	dentro	de	ella,	y	ella	seguía	prendida	al
cuerpo	de	él,	 las	piernas	en	torno	a	su	cintura,	 los	 talones	clavados	en	sus	nalgas,
las	manos	en	su	nuca.

—Te	amo,	Jasy,	amor	de	mi	vida,	razón	de	mi	existencia,	te	amo	—afirmó	sobre
la	boca	de	ella—.	¿Puedes	sentir	cuánto	te	amo?

—Sí.
—Nunca	vuelvas	a	dudar	de	que	mi	amor	es	solo	para	ti.	No	hay	sitio	para	nadie

en	mí	 excepto	 para	mi	 Jasy.	—Se	 contemplaron	 al	 resplandor	 de	 la	 luna—.	Dios
bendito,	es	tan	fuerte	esto	que	siento	por	ti.	Ojalá	pudieses	leer	mi	mente,	ver	lo	que
hay	en	mi	corazón.

—Puedo,	 soy	 la	 única	 que	 puede,	 y	 por	 eso	 estoy	 aquí	 todavía	 y	 no	me	 iré	 a
ningún	sitio.

—Gracias	—masculló	Aitor	con	timbre	quebrado—.	Si	me	faltases…	—empezó
a	decir,	y	calló	repentinamente—.	Hoy,	cuando	te	descompusiste	en	la	iglesia,	sentí
tanto	miedo	—insistió,	y	Emanuela	comprendió	que	lo	había	afectado	más	de	lo	que
le	había	permitido	entrever.

—Ya	te	dije	que	fue	solo	a	causa	del	calor	y	del	mal	olor.
—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	durante	 esos	 segundos	 en	que	quedaste	 como	 sin	vida	 en

mis	brazos,	creí…
Emanuela	le	apoyó	el	índice	y	el	mayor	sobre	los	labios.
—Shhh…	Intenta	dormir.
—Aquí	no.	Vuelve	a	nuestra	recámara	conmigo.	Aquello	es	un	páramo	si	tú	no

estás.	Todo	es	un	páramo	si	 tú	no	estás,	como	hoy	al	mediodía,	o	como	todos	los
años	que	tuve	que	vivir	sin	ti.

—En	cambio	 es	 el	Paraíso	 si	 estamos	 así,	 como	ahora,	 tú	dentro	de	mí	y	mis
brazos	en	torno	a	ti,	¿verdad?



—Sí,	amor	mío,	el	Paraíso.



CAPÍTULO
XVIII

	

Al	día	 siguiente,	Aitor	escribió	una	carta	a	Engracia	en	 la	cual	 le	explicaba	por
qué	no	volverían	 a	 verse.	Le	 relató	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 le
explicó	cuánto	daño	le	había	causado	a	su	esposa	sin	intención.	No	se	guardó	nada;
fue	explícito,	directo,	franco,	y	se	dio	cuenta	de	que	siempre	 lo	había	sido	con	su
amante	 porque	 no	 había	 temido	 perderla;	 de	 ella	 podía	 prescindir.	 Tampoco	 se
preocuparía	por	 su	caligrafía	ni	por	 los	errores	ortográficos	ni	 los	gramaticales;
Engracia	era	menos	cultivada	que	él.

Cerca	 del	 mediodía,	 Conan	 se	 presentó	 en	 la	 casa	 con	 unas	 órdenes	 de
embarque,	y	Aitor	lo	recibió	en	su	despacho.

—A	primera	hora,	Carmen	partió	hacia	La	Emanuela.
—Muy	bien.
—Esta	mañana	estuve	con	Engracia	—anunció	el	cornuallés—.	Está	mejor.	Dice

que	quiere	viajar	para	recuperar	el	cuerpo	de	Máximo.
—Se	lo	habrán	comido	los	animales.	Quedarán	las	piltrafas.
—Espero	que	no	seas	tan	brutal	y	se	lo	digas	a	la	cara	—se	molestó	Conan.
—De	hecho,	no	lo	haré	pues	no	volveré	a	verla.	—Extrajo	la	carta	de	una	gaveta

y	la	arrastró	a	través	del	escritorio—.	Quiero	que	le	entregues	esto	de	mi	parte.	Es
una	despedida.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	La	destrozarás.
—Se	le	pasará.	No	puedo	seguir	con	nuestra	amistad	sin	lastimar	a	Emanuela,	y

ella	 es	 lo	 más	 importante	 para	 mí.	 Anoche	 casi	 la	 pierdo.	 Me	 vio	 mientras
consolaba	a	Engracia.

—Entonces,	era	ella	en	el	carruaje.	—Aitor	asintió—.	Lo	siento.	¿Están	las	cosas
bien	entre	vosotros?

—Sí,	 pero	 no	 puedo	 seguir	 cometiendo	 errores	 a	 causa	 de	 mi	 ceguera	 y
egoísmo.	No	puedo	seguir	lastimándola.	Algún	día	se	cansará	de	perdonarme.

—Pero…	Pues,	Engracia	y	tú	no	estabais	haciendo	nada,	¿verdad?
—No,	 nada,	 pero	 estaba	 abrazándola,	 consolándola,	 y	 eso	 bastó	 para	 que

Emanuela	quisiera	dejarme.	Y	no	la	culpo.	Después	de	todo,	Engracia	y	yo	fuimos



amantes.
—Sí,	 comprendo.	 Le	 entregaré	 tu	 carta	 hoy	 mismo.	 Cenaré	 con	 ella.	 —

Carraspeó	y	se	rebulló	en	la	silla.
—Escupe	el	sapo,	Conan.	Dime	qué	tienes.
—Verás…	 En	 fin…	 Quería	 decirte	 que…	 luego	 de	 un	 tiempo	 prudencial,

propondré	matrimonio	a	Engracia.
La	sonrisa	de	Aitor	sorprendió	a	Conan,	lo	alivió	un	instante	después.
—¡Bravo,	amigo	mío!	Estoy	seguro	de	que	aceptará.
—Yo	no	tanto.	Después	de	todo,	está	enamorada	de	ti.
—Pero	tú	harás	que	se	enamore	de	ti.	Yo	no	volveré	a	verla,	y	eso	facilitará	las

cosas.	 Me	 olvidará,	 y	 tú	 estarás	 a	 su	 lado	 para	 ayudarla	 con	 el	 negocio	 de	 los
caramelos	y	con	todo	lo	que	necesite.	Hablando	de	los	caramelos,	pasemos	al	tema
que	me	preocupa:	el	ataque	a	la	comitiva	de	Máximo.	Ya	sabemos,	gracias	a	Hugo,
que	Contreras	se	vendió	y	los	entregó.	¿Pero	a	quién?

—Hoy,	cuando	 fui	a	 lo	de	Engracia,	estuve	un	momento	con	Hugo.	Se	 repone
muy	 bien,	 y	 me	 aseguró	 que	 recuerda	 con	 claridad	 lo	 sucedido	 antes	 de	 que	 el
disparo	 lo	 alcanzase.	 Dice	 que	 varios	 de	 la	 banda	 eran	 portugueses,	 y	 que	 en
especial	el	que	parecía	ser	el	jefe	tenía	un	acento	muy	marcado.

—¡Oliveira!
—Me	 temo	 que	 sí,	 pues	 Hugo	 asegura	 que	 escuchó	 dos	 veces	 el	 nombre

Domingo.
—Maldita	 alimaña.	 Maldita	 escoria	 humana.	 ¿Cuándo	 carajo	 le	 pondré	 las

manos	encima?
—Deberías	mandar	a	llamar	a	los	baquianos	que	contrataste	y	enviarlos	hacia	la

zona	de	San	Isidro	de	Curuguaty.
—Oliveira	es	pícaro	como	un	demonio.	Ya	debe	de	estar	a	varias	leguas	de	allí.

He	pensado	en	usar	a	esos	baquianos	para	formar	la	nueva	comitiva	que	distribuya
los	 caramelos.	 No	 es	 fácil	 conseguir	 hombres	 con	 pelotas	 y	 que	 conozcan	 el
terreno,	y	el	negocio	está	primero.

—¿Quién	ocupará	el	lugar	de	Máximo?	Tiene	que	ser	alguien	de	confianza,	que
no	nos	robe	ni	nos	estafe.

—Durante	 las	 semanas	 en	prisión,	 conocí	 a	 un	guardia,	 José	Trueba	 se	 llama.
Me	pareció	 honesto	 y	 rápido	 de	 entendederas,	 de	 buen	 carácter,	 fácil	 de	manejar.
Está	 harto	 de	 cobrar	 en	 arrobas	 de	 yerba	 y	 siempre	 con	 retraso	 de	 meses.	 Es
soltero,	nada	lo	ata	a	esta	ciudad.	Iré	a	hablar	con	él	hoy	mismo.	Si	acepta,	le	diré
que	 vaya	 a	 verte.	 Como	 te	 dije,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 tú	 te	 ocuparás	 de	 los
caramelos,	y	yo	me	ocuparé	de	las	cuestiones	en	el	puerto	para	aligerarte	la	tarea.

Emanuela	entró	en	el	despacho,	y	Aitor	se	puso	de	pie,	no	porque	ella	le	hubiese
enseñado	 que	 debía	 hacerlo	 cuando	 se	 presentaba	 una	 dama	 sino	 porque	 le	 hacía



saltar	el	corazón,	le	aceleraba	la	sangre	y	lo	impulsaba	a	correr.	Le	sonrió,	dichoso
de	verla,	hechizado	por	 su	belleza,	que	nada	opacaba,	ni	 el	pañuelo	en	 torno	a	 la
cabeza,	 ni	 el	 mandil	 manchado	 con	 esos	 potingues	 que	 preparaba,	 ni	 las	 ojeras
después	 de	 una	 noche	 en	 vela.	Aunque	 Emanuela	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	Aitor	 la
notó	forzada,	melancólica	quizás,	y	se	atormentó	al	meditar	que	tal	vez	las	cosas	no
estuviesen	tan	bien	como	acababa	de	afirmarle	a	Conan	y	que	la	escena	de	la	noche
anterior	con	Engracia	aún	la	perturbase.	Caminó	hacia	ella	dispuesto	a	estrecharla
entre	sus	brazos	y	hacerle	sentir	el	amor	que	lo	consumía	desde	hacía	veinticuatro
años.

—Conan	—se	sorprendió	Emanuela,	y	Aitor	notó	que	se	tensaba	mientras	él	la
estrechaba—.	No	sabía	que	estabas	aquí.

—Buenas	tardes,	Manú.
Le	 gustaba	Conan;	 le	 gustaban	 su	mirada	 serena,	 sus	movimientos	 tranquilos,

sus	opiniones	sensatas,	sobre	todo	le	gustaba	que	fuese	el	mejor	amigo	de	Aitor.	De
igual	modo,	conociendo	la	naturaleza	posesiva	y	celosa	de	su	esposo,	se	cuidaba	de
mostrar	un	trato	demasiado	amistoso	o	afectuoso;	no	quería	causar	una	grieta	entre
los	amigos.

—Estamos	por	almorzar.	¿Nos	harás	el	honor	de	quedarte?
—Gracias,	Manú,	 pero	me	 urge	 regresar	 al	 puerto.	 Las	 autoridades	 necesitan

estos	documentos	para	autorizar	el	embarque	del	estaño.	No	pueden	esperar.
—Comprendo.	 Esta	 noche	 vendrán	 a	 cenar	 doña	 Mencía,	 su	 hijo	 y	 mi	 pa’i

Santiago.	Eres	más	que	bienvenido.
—Nada	me	causaría	más	placer,	pero	tengo	otro	compromiso…
—Conan	cenará	con	Engracia.
—Oh.	En	otra	oportunidad,	entonces	—dijo,	y	con	una	sutil	presión	se	deshizo

del	abrazo	de	su	esposo.
Aitor	escoltó	a	Conan	hasta	la	puerta,	y	cuando	regresó	al	despacho,	lo	encontró

vacío.	Con	trancadas	ansiosas,	devoró	la	distancia	que	lo	separaba	de	su	recámara.
Estaba	seguro	de	que	la	encontraría	allí.	Abrió	la	puerta	justo	en	el	momento	en	que
Emanuela,	sentada	frente	al	tocador,	terminaba	de	quitarse	el	turbante,	y	el	cabello
le	caía	 sobre	 la	espalda.	Cerró	con	 traba	y	caminó,	ciego,	hasta	ella.	Se	arrodilló
junto	a	la	butaca	y	descansó	la	cabeza	en	su	regazo.	El	peso	en	el	pecho	se	le	aligeró
cuando	ella	lo	acarició.	Cerró	los	ojos	e	inspiró	profundamente	el	aroma	fragante
que	despedían	sus	manos,	indicio	de	que	se	había	pasado	la	mañana	encerrada	en	su
cuartito	fabricando	afeites	y	jabones.

—¿Estás	bien?
—Sí	—dijo	ella.
—Te	noto…	lejos	de	mí.
—Estoy	aquí.	Siempre	estaré	aquí.



—Jasy…	No	soporto	que	sufras	por	algo	que	no	tiene	sentido.	—Se	puso	de	pie
y	la	arrastró	con	él	a	la	cama.	Se	sentó	en	el	borde,	ella	en	su	falda—.	Quiero	que
sepas	que	acabo	de	entregar	a	Conan	una	carta	para	Engracia.	—Emanuela	apartó	el
rostro,	miró	para	abajo.	Aitor	 le	sujetó	 la	barbilla	y	 la	obligó	a	enfrentarlo—.	Es
una	carta	de	despedida.	Allí	 le	explico	que	nuestra	amistad	ha	 terminado	y	que	no
volveré	 a	 verla,	 y	 que	 el	 negocio	 de	 los	 caramelos	 quedará	 en	manos	 de	Conan.
Quiero	que	estés	tranquila	y	que	vuelvas	a	mí.

La	recostó	sobre	la	cama	y	él	se	ubicó	a	su	lado;	se	sostuvo	la	cabeza	para	tener
una	buena	visión	de	ella.	Emanuela	pegó	la	mejilla	al	colchón	para	no	mirarlo.	El
llanto	 la	amenazaba;	conocía	 los	 indicios,	y	ella	no	quería	 llorar.	Aitor	 le	besó	el
filo	de	la	mandíbula,	hundió	la	nariz	en	su	sitio	favorito	y	le	cubrió	el	vientre	con	la
mano.

—Amor	mío,	¿qué	tengo	que	hacer	para	que	comprendas	que	lo	eres	todo	para
mí,	que	sin	ti	la	vida	no	me	importa?	Dímelo,	hago	lo	que	sea,	Jasy.	No,	Jasy,	no	—
se	 afligió	 al	 descubrir	 las	 lágrimas	 que	 le	 cruzaban	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 caían
sobre	la	manta—.	No	llores,	amor	mío,	no	sufras	en	vano.

—No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la	escena	que	vi	en	casa	de…	ella	—admitió
entre	sollozos—.	Tú,	abrazándola…

—Lo	sé,	es	doloroso,	pero	no	había	nada	en	ese	abrazo.	Créeme,	Jasy.
—Dame	tiempo,	por	favor.
Aitor	 asintió,	 abatido,	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 la	 vista	 fija	 en	 ella	 hasta	 que	 las

lágrimas	cesaron	y,	al	secarse,	le	marcaron	un	sendero	en	el	rostro,	que	él	recorrió
con	el	índice.

—¿Sabes,	 Jasy?	 Conan	 acaba	 de	 decirme	 que,	 pasado	 un	 tiempo,	 le	 pedirá	 a
Engracia	que	sea	su	esposa.	—La	apatía	de	ella	ante	la	noticia	lo	desorientó—.	Estoy
seguro	de	que	lo	aceptará.

—Conan	es	un	gran	hombre.	Si	lo	acepta,	la	hará	feliz.
“¿Yo	 te	 hago	 feliz?”,	 le	 habría	 preguntado,	 pero	 se	 acobardó.	 Su	 impaciencia

exigía	que	Emanuela	volviese	a	sonreírle	y	a	sentirse	plena	en	ese	instante.	La	voz
de	 su	 pa’i	 Ursus,	 que	 tantas	 veces	 lo	 había	 instado	 a	 dominar	 los	 impulsos,	 le
recordó	que	a	veces	cultivar	la	paciencia	daba	buenos	frutos.

—Esta	 tarde	 te	 llevaré	al	astillero	donde	estoy	haciendo	construir	otra	barcaza
para	la	mina	—anunció,	y	se	dijo	que	su	entrevista	con	José	Trueba	podía	esperar
—.	Te	gustará	ver	trabajar	a	los	carpinteros.

—No	puedo.	Hoy	vendrán	las	niñas	para	sus	clases.
—Las	llevaremos	con	nosotros.	Iremos	en	los	dos	carruajes.	Les	vendrá	bien	un

paseo.	Octavio	también	vendrá.	E	invitaremos	a	Juan.	¿Qué	opinas?
Emanuela	 lo	miró	 y	 asintió	 con	 una	 sonrisa	 apenas	 insinuada.	 La	 besó	 en	 los

labios,	y	cuando	ella	comenzaba	a	ceder	al	deseo,	los	sobresaltó	un	golpeteo	en	el



vidrio	 de	 la	 contraventana.	 Aitor	 se	 incorporó	 y	 se	 asomó	 tras	 el	 dosel.	 Habría
soltado	una	risotada	si	su	hijo	no	lo	hubiese	fastidiado	con	la	interrupción.	Octavio,
la	 nariz	 pegada	 al	 vidrio,	 acunaba	 las	 manos	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 e	 intentaba
columbrar	el	interior.

—Permítele	entrar	—pidió	Emanuela,	y	él	la	complació.
Entraron	los	tres,	María	Antonia	al	último,	con	la	tortuga	Olivia	bajo	el	brazo,

como	de	costumbre,	y	con	la	actitud	dubitativa	con	la	que	encaraba	lo	desconocido;
nunca	había	puesto	pie	en	 la	alcoba	de	su	padre.	Octavio	se	 lanzó	a	 los	brazos	de
Emanuela,	 que	 lo	 esperaban	 abiertos.	Aitor	 la	 observó	 reír	 y	 besar	 la	 cabeza	 del
niño,	 mientras	 cuchicheaban,	 y	 sintió	 celos	 por	 no	 ser	 quien	 le	 inspirase	 ese
contento.	Emanuela	extendió	las	manos	hacia	las	niñas,	que	también	acabaron	en	su
abrazo.	Orlando	y	Marã	saltaban	y	ladraban	en	torno;	Argos	mantenía	una	postura
circunspecta.	Aitor	lo	palmeó	entre	las	orejas	y	le	rascó	el	hocico;	se	sentía	cerca
del	animal.

—Esta	tarde	vuestro	padre	nos	llevará	al	astillero	donde	están	construyendo	un
nuevo	barco	para	la	mina	—anunció	Emanuela.

—¡Sí!	 —exclamó	 Octavio,	 y	 sorprendió	 a	 Aitor	 al	 treparse	 a	 sus	 rodillas	 y
plantarle	un	beso	en	la	mejilla—.	¡Gracias,	papito!

Aitor	lo	encerró	en	un	abrazo,	acuciado	por	la	necesidad	de	sentirse	amado	por
su	 hijo,	 conmovido	 por	 ese	 segundo	 “papito”,	 satisfecho	 porque,	 al	 igual	 que
Cabrera,	 él	 también	 le	mostraría	 sitios	 interesantes	 y	 divertidos.	 Apretó	 los	 ojos
mientras	 lo	 estrechaba	 y	 lo	 besaba	 en	 el	 carrillo.	 Octavio,	 inquieto,	 se	 apartó
enseguida	y	comenzó	a	confabular	con	sus	hermanas	acerca	de	la	visita	al	as…

—¿Cómo	se	llama	el	lugar,	papito?
—Astillero.
Doña	 Inmaculada	 se	 presentó	 para	 anunciar	 la	 inminencia	 del	 almuerzo,	 y

Emanuela	 marchó	 con	 los	 niños	 para	 lavarles	 las	 manos	 y	 adecentarlos	 para	 la
mesa.	Aitor	se	quedó	mirándola	mientras	se	alejaba.

	
*	*	*

	
La	opresión	en	la	boca	del	estómago,	la	que	había	nacido	la	noche	del	baile	por	el
natalicio	de	Carlos	III,	fue	cediendo	poco	a	poco,	y	la	imagen	de	Aitor	y	Engracia
abrazados	se	disipaba.	Él	no	mostraba	signos	de	lamentar	el	final	de	la	amistad;	por
el	contrario,	se	 lo	notaba	más	distendido	y	afectuoso	con	 los	niños	y	pasaba	gran
parte	 del	 día	 en	 su	 despacho	 o	 en	 el	 puerto.	 Trabajaban	 juntos,	 y	 a	 ella	 seguía
alegrándola	que,	además	de	pedirle	que	revisase	la	ortografía	y	la	gramática	de	sus
cartas	y	documentos,	le	consultase	las	decisiones	y	los	planes.	Amaba	cuando	él	le
preguntaba:	 “¿Qué	 opinas,	 Jasy?”;	 la	 hacía	 sentir	 importante	 y	 respetada.	Más	 le



gustaba	 cuando	 se	 percataba	de	que	había	 seguido	 su	 consejo	 en	 alguna	 cuestión,
por	muy	banal	e	insignificante	que	fuese.	No	obstante,	existía	una	razón	por	la	cual
a	 veces	 lo	 sorprendía	 ensimismado	 y	 serio,	 con	 el	 entrecejo	 apretado,	 las	 cejas
puntiagudas	y	los	ojos	de	oro	fijos	en	un	punto.	Emanuela	no	necesitaba	sonsacarlo;
se	 trataba	de	Oliveira	 y	 de	 su	 banda,	 de	 la	 cual	Laurencio	 nieto	 formaba	parte,	 y
que,	con	la	ayuda	de	Rosario	Contreras,	habían	asesinado	a	Máximo	de	Atalaya	y	a
dos	 de	 los	 guardias.	 No	 solo	 implicaba	 un	 peligro	 para	 ella	 y	 los	 niños,	 sino
también	 para	 la	 mina,	 pues	 Contreras	 podía	 guiarlos	 a	 ciegas,	 tanto	 conocía	 el
camino.	Enviaba	cartas	de	continuo	a	Frías,	a	Perdías	y	al	cacique	Cristóbal	Paicá,
encargados	de	la	vigilancia,	y	compraba	armas	y	municiones	tantas	veces	como	los
contrabandistas	 se	 las	 ofrecían,	 y	 las	 transportaba	 río	 arriba	 a	 escondidas,	 en	 la
bodega	del	barco.	De	todo	la	participaba,	aun	de	sus	negocios	ilegales	de	compra	de
armas	y	también	de	sus	resquemores,	por	eso	ella	se	sentía	cada	vez	más	cerca	de
él,	y	se	daba	cuenta	de	que	la	confianza	se	reconstruía	de	entre	las	ruinas.

Hacia	fines	de	enero,	llegó	Lindor	Matas	junto	con	el	refuerzo	que	se	ocuparía
de	 la	 seguridad	de	Emanuela	y	de	 la	 casa,	y	aunque	 su	presencia	 la	 tranquilizaba,
también	implicaba	que,	allí	fuera,	había	un	peligro	que	los	acechaba.	Trataba	de	no
pensar,	e	intentaba	distraerse	con	las	cuestiones	domésticas,	los	niños,	las	clases.

Una	mañana	de	principios	de	febrero,	después	de	haber	soñado	con	Emanuelita
y	Milagritos,	se	propuso	ganarse	el	corazón	de	Ginebra	y	le	envió	un	pote	con	el
ungüento	 de	 lanolina,	 almidón	 y	 óxido	 de	 estaño	 que	 tanto	 le	 gustaba.	Agregó	 al
paquete	un	par	de	guantes	perfumados	con	bálsamo	de	copal	y	una	nota	afectuosa.
Ciro,	el	sirviente	personal	de	Aitor,	que	había	llegado	con	Lindor	Matas	y	a	quien
ella	 había	 elegido	 para	 entregar	 el	 presente,	 regresó	 desconcertado	 y	 con	 los
regalos	intactos.	Le	había	abierto	la	india	Drusila,	a	quien	había	conocido	durante	el
viaje	de	bodas	de	doña	Ginebra	y	don	Lope,	Dios	lo	tuviese	en	su	gloria,	y	lo	había
hecho	 pasar	 muy	 amablemente	 al	 cuarto	 patio.	 Se	 había	 llevado	 el	 paquete	 para
volver	minutos	después	acompañada	de	una	señora	airada,	que	lo	había	echado	con
cajas	destempladas.

—Doña	Nicolasa	—masculló	Emanuela,	y	Ciro	asintió	al	tiempo	que	le	extendía
el	paquete	y	la	notita.

Con	 su	 padre	 tal	 vez	 desaparecido	 para	 siempre	 y	 su	 hermana	 enojada,	 la
pequeña	familia	a	la	cual	Emanuela	había	creído	pertenecer	se	esfumaba.

	
*	*	*

	
Al	día	 siguiente,	al	atardecer,	Emanuela	entró	en	 la	cocina	y	se	dio	cuenta	de	que
Romelia	se	giraba	abruptamente	para	ocultarle	el	rostro	y	que	se	lo	secaba	con	el
mandil.	La	creía	en	el	prostíbulo,	ocupándose	del	vello	de	las	mujeres,	oficio	que



continuaba	practicando	más	allá	de	que	los	tiempos	de	carestía	hubiesen	acabado.
—Romelia,	¿estás	bien?
—Sí,	mi	niña.
—Nada	de	sí	mi	niña.	Estás	llorando.
—No.	Un	poco	de	resfrío.
—¿Tú	también	me	tomas	por	tonta?	—La	esclava	se	dio	vuelta	rápidamente	y	la

miró	con	desconsuelo—.	Dime	qué	tienes	o	no	volveré	a	dirigirte	la	palabra.
—No	quiero	decírtelo.
—Pues	lo	harás.
—Octa…	Tu	pa’i	Ursus	me	matará.	Tu	esposo	me	linchará.
—Dime	en	este	instante	de	qué	se	trata.
—De	una	niña,	de	Sixtina.	Es	hija	de	una	de	las…	muchachas	de	doña	Camelia.

Está	muriendo	 de	 tercianas.	 Tiempo	 atrás	 creímos	 que	 sanaría,	 pero	 la	 fiebre	 ha
vuelto	y	con	tanta	saña.	Ya	casi	no	respira.	Me	he	regresado	porque	nadie	estaba	pa’
quitarse	el	vello.

—Llévame	con	ella.
—¡Oh,	no!	¡Tú	en	una	casa	pública!	En	verdad	quieres	que	Aitor	me	linche.
—¡Llévame!	Estás	perdiendo	un	tiempo	precioso.	Yo	me	ocuparé	de	Aitor.
Acordaron	que	 la	 llevaría	si	se	embozaba	por	completo	y	si	 le	pedía	a	Lindor

Matas	 y	 a	 sus	 hombres	 que	 la	 escoltasen.	 No	 usarían	 el	 carruaje,	 las	 delataría.
Fueron	a	lomo	de	caballo,	sentadas	a	mujeriegas,	Romelia	aferrada	a	la	cintura	de
Emanuela,	 muerta	 de	 miedo,	 repitiendo	 padrenuestros,	 avemarías	 y	 glorias	 para
evitar	que	el	animal	se	encabritase	y	las	arrojase	sobre	el	lodo	de	la	calle.	Entraron
por	la	puerta	trasera.	Matas	y	sus	hombres	las	esperarían	afuera.

—Doña	Camelia	—dijo	Romelia—,	le	presento	a	mi	ama	Manú.
—¿La	niña	santa,	la	que	curó	a	la	hija	de	don	Venancio?
“¡Vaya!”,	se	asombró	Emanuela,	y	Romelia	asintió	sin	mirarla,	avergonzada	por

la	infidencia.
—¡Pase,	 señora!	 —se	 emocionó	 la	 propietaria	 del	 burdel—.	 ¡Es	 un	 honor

recibirla	en	esta	casa!	La	conduciré	con	nuestra	pobre	Sixtina.
Emanuela	 enseguida	 notó	 que	 la	 habitación	 estaban	 mal	 aireada	 y	 que	 había

demasiada	gente	en	torno	a	la	cama	de	la	enferma.	Eran	las	prostitutas,	que	rezaban,
algunas	 con	 rosarios.	En	 la	 penumbra,	 sus	 ojos	 se	 toparon	 con	 un	 par	 bellísimo.
Oscuros,	rasgados	y	enormes,	eran	los	de	Engracia	de	Atalaya.	El	aire	se	le	congeló
en	 los	 pulmones.	 Se	 repuso	 cuando	 doña	 Camelia	 anunció	 su	 presencia	 a	 las
mujeres,	que	emitieron	un	clamor	admirativo	y	la	contemplaron	de	pies	a	cabeza.

—Por	favor	—pidió	Emanuela—,	salid	todas	excepto	la	madre	de	la	niña.
—Sixtina	es	huérfana	—explicó	Romelia.
—Pues	que	permanezca	la	persona	a	quien	la	niña	esté	más	apegada.



—Doña	Engracia	—intervino	la	madama—,	es	a	vos	a	quien	Sixtina	más	quiere.
Quedaos,	por	favor.

Engracia	clavó	una	mirada	suplicante	en	Emanuela,	que	asintió	y	apartó	la	vista.
—Abrid	la	ventana	y	la	puerta	—ordenó—.	Es	imperativo	airear	la	habitación.
Se	aproximó	a	la	cabecera	y	se	quedó	prendada	de	la	dulzura	de	la	pequeña,	en

cuyos	rasgos	se	amalgamaban	la	sangre	blanca	y	la	guaraní;	le	calculó	entre	siete	y
ocho	años.	Se	quitó	el	 rebozo,	se	 lavó	 las	manos	en	el	aguamanil	que	 le	presentó
Romelia	 y	 se	 las	 secó.	 Se	 arrodilló	 junto	 al	 pequeño	 lecho,	 que	 le	 recordó	 al
camastro	en	el	que	había	dormido	hasta	los	catorce	años,	y	procuró	que	las	rodillas
desnudas	tocasen	el	piso	de	tierra	apisonada	pues	con	los	años	había	aprendido	que
si	 estaba	 en	 contacto	 con	 la	 tierra	mientras	 usaba	 su	 don,	 luego	 no	 se	 sentía	 tan
cansada	 ni	 mareada.	 Inspiró	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 aislarse,	 en
especial	de	la	presencia	de	Engracia.	Conjuró	imágenes	de	Octavio,	sano	y	vivaz,	de
la	dulce	María	Antonia,	de	la	astuta	Ana	Dolores,	de	la	cariñosa	Emanuelita	y	de	la
traviesa	Milagritos,	y	le	pidió	a	Dios	que	le	permitiese	salvar	la	vida	de	la	pequeña
Sixtina.	Apoyó	las	manos	sobre	la	frente	sudorosa	y	caliente	de	la	enferma,	y	siguió
imaginando	a	sus	niños,	el	que	había	nacido	de	su	vientre	y	las	que	eran	hijas	de	su
alma.	Los	veía	corretear	por	el	jardín,	con	Argos,	Marã	y	Orlando	por	detrás.	Reían
y	cantaban.	El	cosquilleo	en	la	palma	de	las	manos	no	tardó	en	anunciar	que	pronto
brotaría	 el	 calor	 sanador.	 Sonrió,	 dichosa	 y	 agradecida	 de	 que	 se	 le	 hubiese
concedido	 sanarla.	 Unos	 minutos	 después,	 el	 calor	 cedió,	 y	 Emanuela	 abrió	 los
ojos.	Inspiró	profundamente	y	exhaló	hasta	vaciar	los	pulmones.

—¿Doña	Engracia?	—musitó	la	pequeña.
—¡Sí,	mi	niña,	aquí	estoy!
Emanuela	se	apartó	para	cederle	el	lugar	junto	a	la	enferma.
—¿Cómo	te	sientes,	cariño?	¿Por	qué	sonríes?
—Porque	 mi	 madre	 vino	 a	 visitarme.	 Me	 acariciaba	 la	 frente	 y	 me	 decía:

“Despierta,	 Sixtina,	 despierta.	Tienes	 que	 ir	 a	 jugar”.	—Lo	 expresó	 en	 guaraní,	 y
Emanuela	tradujo	cuando	Engracia	se	giró	para	pedirle	ayuda—.	Por	eso	desperté.

Engracia	se	echó	a	llorar.	Se	alejó	para	no	perturbar	a	la	niña,	que	la	seguía	con
una	 mirada	 confundida	 y	 ceñuda.	 Emanuela	 enseguida	 se	 colocó	 enfrente	 y	 la
distrajo.	Volvió	a	cubrirle	la	frente	con	la	mano	y	advirtió	que	estaba	fresca.

—¿Cómo	te	sientes,	cariño?
—Bien.	—Acentuó	 el	 ceño—.	 Vos…	 sois	 el	 ángel	 que	 estaba	 con	 mi	 madre.

Vuestro	 rostro…	 Vos	 sois	 el	 ángel.	 ¿Y	 vuestras	 alas?	 —se	 extrañó,	 y	 movió	 la
cabeza	buscando	descubrirlas	plegadas	en	la	espalda	de	la	mujer—.	¿Dónde	están?

—No	 soy	 un	 ángel.	 Soy	Manú.	Romelia,	 ayúdame	 a	 incorporarla.	Quiero	 que
beba	la	medicina.

—No	—se	quejó	la	niña—,	medicina	no.



—Verás	que	no	sabe	tan	mal.	Y	después	tomarás	un	exquisito	caldo	de	gallina	y
comerás	una	compota	de	pelones.

—¿Compota	de	pelones?
—¿Nunca	 la	has	comido?	—La	niña	movió	apenas	 la	cabeza	para	negar—.	Te

enviaré	un	poco	de	la	que	preparo	para	mis	hijos.
Media	 hora	 más	 tarde,	 las	 prostitutas	 rodeaban	 el	 camastro	 de	 la	 pequeña,	 y

entre	 llantos	 y	 risas,	 la	 mimaban	 y	 le	 prometían	 confituras,	 paseos	 y	 regalos,
mientras	 Engracia	 le	 daba	 sorbos	 de	 un	 cocido	 muy	 aromático.	 Doña	 Camelia
atendía	a	las	indicaciones	de	Emanuela,	que	le	entregó	un	cuenco	con	un	bebedizo
preparado	con	corteza	de	quino	y	una	bolsita	con	hierbas	para	preparar	una	tisana
febrífuga	y	sudorífica.

—Vendré	a	verla	mañana	por	la	tarde.	Si	le	volviese	la	calentura,	no	dudéis	en	ir
a	buscarme.	Doña	Engracia	sabe	dónde	vivo	—añadió,	sin	volverse	para	mirarla.

—¿Volveréis,	señora?	¿A	esta	casa?	—se	pasmó	la	madama.
—Volveré,	 y	 por	 favor,	 recordad:	 la	 niña	 debe	 descansar.	 Pedid	 a	 vuestras

amigas	que	se	retiren.
Doña	Camelia	las	echó	sin	mayores	miramientos,	y	las	mujeres	fueron	saliendo

en	fila.	Al	pasar	junto	a	Emanuela	se	hacían	la	señal	de	la	cruz,	otras	le	besaban	la
mano,	otras,	el	ruedo	del	vestido.	Emanuela	se	despidió	de	la	pequeña	y	se	cuidó	de
destinar	 siquiera	un	vistazo	a	 la	mujer	que	 la	 alimentaba.	Abandonó	 la	habitación
con	Romelia	por	detrás.	Iban	de	salida	cuando	un	llamado	las	detuvo.

—¡Doña	Manú!	—Era	Engracia.
—Está	bien,	Romelia.	Espérame	afuera,	con	Lindor.	Enseguida	estaré	contigo.
Romelia	asintió	y	se	alejó.	Emanuela	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	la	esclava

desapareció	en	la	oscuridad	del	pórtico;	luego	se	volvió	hacia	la	antigua	amante	de
su	esposo.	La	mujer	la	contemplaba	con	el	rostro	bañado	en	lágrimas	y	las	manos
unidas	sobre	 los	 labios.	Después	de	segundos	de	silencio,	 le	 recogió	el	 ruedo	del
brial	y	se	lo	besó.	No	lo	soltó,	sino	que	hundió	el	rostro	en	el	nanquín	y	se	echó	a
llorar	amargamente.	Emanuela	la	observaba,	primero	estupefacta,	un	momento	más
tarde	con	compasión.	La	angustia	y	la	culpa	de	la	mujer	la	alcanzaban	como	el	calor
de	un	fogón.	Se	inclinó	e	intentó	levantarla.

—¡Perdonadme,	santa	mujer!	No	soy	digna	siquiera	de	miraros	a	los	ojos,	pero
os	suplico	vuestra	misericordia.	¡Perdonadme!

—¿Por	qué	debería	perdonaros?
Engracia	elevó	el	rostro	alterado	por	el	llanto	y	aun	así	bellísimo,	y	expresó:
—Por	amar	a	vuestro	esposo,	por	desearlo	para	mí,	por	intentar	quitároslo.	—

Emanuela	 se	 irguió	 abruptamente—.	 Vos,	 en	 cambio,	 me	 habéis	 devuelto	 a	 mi
querida	 Sixtina.	 Perdonadme	 —susurró,	 casi	 sin	 fuerza,	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza.
Como	 Emanuela	 guardaba	 silencio,	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 vista	 de	 nuevo—.	 El



amor	 que	Aitor	 os	 profesa	 es	 tan	 inmenso	 y	 fuerte	 y	 poderoso	 que	 es	 imposible
luchar	contra	él.	Quiero	que	sepáis	que,	desde	que	decidió	regresar	a	vuestro	lado,
nunca,	 jamás	 os	 ha	 sido	 infiel	 por	mucho	 que	 yo	 lo	 tentase	—añadió,	 y	 bajó	 los
párpados—.	Nunca.

El	mutismo	de	Emanuela	se	prolongó	durante	unos	segundos.	Al	cabo,	dijo:
—Lamento	la	muerte	de	vuestro	esposo.	Sé	que	era	un	buen	hombre.	Rezaré	por

él,	para	que	su	alma	descanse	en	paz.
—Gracias,	señora.
—Y	a	vos	os	deseo	que	algún	día	encontréis	el	amor	de	un	hombre	digno.
—Gracias.
—¿Amáis	a	Sixtina?
—Sí,	con	toda	mi	alma.
—Entonces,	sacadla	de	aquí	y	hacedla	feliz.
—Lo	haré.	Gracias	a	vos,	ahora	podré	hacerlo.
	

*	*	*
	

Aitor	se	paseaba	delante	del	portón	de	mulas	dominado	por	la	ira	y	por	el	miedo.
Doña	 Inmaculada	 y	 Ciro	 se	 mantenían	 a	 distancia	 prudente	 y	 alternaban	 vistazos
entre	 su	 amo	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle.	 El	 esclavo	 anunció	 que	 alguien	 se
aproximaba,	 y	 Aitor	 detuvo	 su	 ir	 y	 venir.	 Las	 siluetas	 de	 cuatro	 caballos
comenzaron	a	perfilarse	en	la	media	luz	que	lanzaba	el	fanal	sostenido	por	uno	de
los	 jinetes.	 Aitor	 se	 aproximó	 con	 actitud	 impaciente,	 arrancó	 a	 Emanuela	 de	 la
montura	y	elevó	el	índice	hacia	Matas.

—Tú	y	yo	hablaremos	después.
—¡No!	—intercedió	Emanuela—.	Él	no	tiene	culpa	de	nada.	He	sido	yo	la	que…
—Cierra	la	boca	—le	advirtió	en	guaraní,	y	la	arrastró	dentro	de	la	casa.	En	su

recámara,	dio	un	portazo	detrás	de	él	y	echó	el	cerrojo,	que	provocó	un	sonido	que
erizó	la	piel	de	Emanuela—.	¡Dónde	carajo	te	habías	metido!	¡Llego	a	mi	casa	y	me
encuentro	 con	 el	 servicio	 y	 mis	 hijos	 agitados	 porque	 no	 pueden	 encontrarte!
¡Octavio	estaba	al	borde	de	las	lágrimas!

Emanuela	 se	 impulsó	 hacia	 la	 puerta	 y	 Aitor	 la	 detuvo	 aferrándola	 por	 las
muñecas.

—¡Déjame	ir	con	él!
—¿Ahora	te	acuerdas	de	que	tienes	un	hijo?
—¡Suéltame!	¡Tengo	que	ir	a	tranquilizarlo!
—Romelia	y	doña	Inmaculada	ya	le	habrán	dicho	que	estás	aquí.	—Se	miraron

fijamente—.	Tendría	que	dejarte	el	culo	al	rojo	por	hacerme	padecer	esta	tortura.
—¡Hazlo!	—lo	 desafió—.	 ¡Castígame	 como	 si	 fuese	 una	 niña!	 ¡Eso	 es	 lo	 que



crees	que	soy,	una	niña	para	manejar	a	tu	antojo!	¡Oh!	—exclamó	cuando	Aitor	la
obligó	a	plegarse	sobre	el	filo	del	escritorio,	le	echó	el	vestido	hacia	delante,	tanto
que	 le	cubrió	 incluso	 la	cabeza,	 le	bajó	 los	calzones	y	 le	descargó	 la	palma	de	 la
mano	con	vigor.

Emanuela	profirió	un	alarido,	y	Aitor	volvió	a	asestarle	un	bofetón	en	el	otro
cachete,	al	que	siguió	otro	grito	de	Emanuela.	Con	el	aliento	acezante	y	mechones
que	le	caían	sobre	los	ojos,	Aitor	se	quedó	mirando	los	cachetes	que	cobraban	un
matiz	 rojizo,	 y	 aplicó	 presión	 en	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 espalda	 de	 su	 esposa
cuando	esta	luchó	por	incorporarse.

—Quédate	quieta	—le	ordenó	sin	mordacidad.
La	erección	le	palpitó	bajo	el	calzón,	y	la	visión	de	ese	trasero	pequeño,	rollizo

y	 blanco	 teñido	 de	 rojo	 le	 secó	 la	 boca	 de	 deseo.	 Con	 la	 mano	 que	 acababa	 de
azotarla,	se	 liberó	el	pene	y	 lo	calzó	entre	sus	nalgas.	Emanuela	gimió	y	elevó	el
trasero	 para	 salirle	 al	 encuentro.	 Aitor	 soltó	 un	 gruñido	 y	 se	 recostó	 sobre	 su
espalda.	Le	retiró	la	falda	que	le	cubría	la	cabeza	y	le	acarició	los	costados	de	las
piernas,	mientras	movía	la	pelvis	suavemente	hacia	arriba	y	abajo.

—Perdóname,	 amor	 mío.	 Estaba	 enfermo	 de	 preocupación.	 Llegué	 a	 casa	 y
encontré	a	todos	inquietos	porque	no	sabían	dónde	estabas.	Octavio	moqueaba	y	me
pedía	por	ti	y	las	niñas	me	miraban	como	si	fuese	a	suceder	una	desgracia.	Estaba
volviéndome	loco	de	angustia…

—Perdóname	tú	a	mí.	—Aitor	estiró	los	brazos	y	entrelazó	los	dedos	con	los	de
Emanuela	sobre	el	escritorio—.	Salí	deprisa.	No	me	di	cuenta	de	avisar	adónde	iba.

—¿Dónde	estabas?
—Fui	a	sanar	a	una	niña	que	estaba	muriendo	de	tercianas.
—Jasy,	Jasy.	¿Por	qué	te	expones,	amor	mío?
—Aitor…	Te	deseo.	Hazme	el	amor.
Apretaron	las	manos.	Aitor	le	mordisqueó	el	lóbulo	de	la	oreja.	Emanuela	giró

la	cara	y	 le	buscó	 los	 labios.	Se	besaron	 febrilmente;	entrelazaron	 las	 lenguas,	 se
devoraron	los	labios	ansiosos,	absorbieron	los	alientos	del	otro.	Aitor	se	introdujo
en	ella	y	le	clavó	los	dedos	en	las	caderas.	Se	mantuvo	quieto	en	su	interior;	quería
sentirla	 contraerse	 en	 torno	 a	 su	 carne	 mientras	 le	 provocaba	 un	 orgasmo.	 No
precisó	demasiado	 tiempo;	 sus	dedos	actuaron	con	destreza	y	 la	hicieron	gritar	y
contorsionarse	debajo	de	él.

—Me	 vuelves	 loco	 cuando	 me	 aprietas	 dentro	 de	 ti	 —susurró,	 mientras	 le
mordisqueaba	el	costado	del	cuello—.	Dime	que	soy	el	único	que	te	ha	hecho	sentir
esto.

—Tú	me	 enseñaste	 a	 sentir	 esto	 cuando	 todavía	 era	 una	 niña	—expresó,	 entre
respiros	agitados—	y	eres	el	único	que	me	ha	hecho	sentir	este	placer,	el	único	que
lo	hará.	Eres	el	único	para	mí.



—Jasy…	—se	emocionó—.	Mi	niña	adorada.
—Sí,	tu	niña,	y	por	eso	me	castigaste	azotándome	las	asentaderas.
Aitor	soltó	la	risa	por	la	nariz	mientras	le	clavaba	los	colmillos	en	la	nuca.
—¿Te	 duele?	 —Le	 acarició	 las	 nalgas	 aún	 tibias—.	 Me	 calenté	 dándote	 esa

azotaina.
—Sí,	lo	noté.
Aitor	se	retiró	de	ella	y	la	obligó	a	incorporarse	para	recostarla	de	nuevo	sobre

el	escritorio,	esta	vez	de	espaldas	y	con	los	pies	apoyados	en	el	borde.	Le	quitó	los
chapines	y	los	calzones,	y	le	dejó	las	medias.

—¿Quieres	hacerlo	en	esta	posición?	—Aitor	asintió—.	¿Quieres	ver	cómo	 tu
tembo	entra	dentro	de	mí?	¿Te	gusta	ver	cuando	me	penetras,	cuando	soy	tuya?

—Siempre	eres	mía.	Con	mi	verga	dentro	de	ti	o	sin	ella,	siempre	eres	mía.
—Sí,	siempre.
Aitor	la	guió	para	que	elevase	las	piernas	y	apoyase	los	talones	en	sus	hombros.

La	sujetó	por	las	caderas	y	volvió	a	entrar	en	ella.	Cuando	acabaron,	permanecieron
en	esa	posición	sin	pronunciar	palabra	hasta	que	las	pulsaciones	se	apaciguaron	y	el
sudor	se	secó.	Emanuela	le	deshizo	la	trenza	y	entreveró	los	dedos	hasta	alcanzarle
el	cuero	cabelludo.	Aitor	tembló	con	el	contacto	y	enseguida	volvió	a	relajarse.	No
se	movieron	cuando	doña	Inmaculada	les	anunció	a	través	de	la	puerta	que	servirían
la	cena.	Emanuela	contestó	“gracias”,	sin	molestarse	en	disimular	la	calidad	rasposa
y	somnolienta	de	su	voz.

—Una	 de	 las	 contraventanas	 está	 abierta	—señaló,	 con	 acento	 preocupado—.
Todos	deben	de	habernos	oído	—se	afligió.

—Mejor	—respondió	Aitor,	y	sonrió	sobre	el	escote	de	su	esposa—,	así	 todos
sabrán	 que	 te	 tengo	bien	 satisfecha.	—Sin	darle	 tiempo	 a	 replicar,	 confesó—:	No
quiero	salirme	de	ti.

—Piensa	en	cuando	vuelvas	a	entrar	más	tarde.
Aitor	le	apoyó	el	mentón	entre	los	senos	y	la	miró	con	una	ceja	elevada	y	una

media	sonrisa.
—¿Mi	Jasy	quiere	que	la	folle	de	nuevo	más	tarde?
—Si	es	posible	—susurró,	y	las	mejillas	se	le	calentaron.
—Es	posible,	y	verte	toda	ruborizada	y	avergonzada	me	calienta	tanto	como	tu

culo	al	rojo.
Más	tarde,	sin	embargo,	Aitor	montó	en	cólera	cuando	Emanuela	le	confesó	que

Sixtina	vivía	en	el	burdel	de	doña	Camelia	y	que	se	había	metido	en	la	casa	pública
para	sanarla.	Juró	que	le	cortaría	las	pelotas	a	Matas	y	que	acogotaría	a	Romelia,	a
la	cual,	desde	ese	momento,	le	prohibía	regresar	a	ese	sitio,	y	podía	ir	olvidándose
de	 su	 oficio	 de	 vellera.	 Emanuela	 detuvo	 su	 retahíla	 de	 insultos	 y	 amenazas	 al
revelarle:



—Allí	me	encontré	con	Engracia.
Aitor	 quedó	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella.	 Dejó	 caer	 las

manos	y	se	aproximó	con	prudencia.
—Parece	ser	que	está	encariñada	con	Sixtina.
—¿Dijo	algo	que	te	molestase?
—No.	Me	pidió	perdón	por	intentar	quitarme	a	mi	esposo.	—Contuvo	la	risa	que

le	 suscitó	 la	 expresión	 desconsolada	 y	 temerosa	 de	 su	 fiero	 Aitor—.	 No	 te
mortifiques;	también	me	dijo	que	tú	no	me	habías	traicionado	ni	una	vez.

—¡Es	 la	 verdad,	 Jasy!	 —Atravesó	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 y	 la	 sujetó
acunándole	la	mandíbula—.	Me	crees,	¿verdad,	amor	mío?

—Sí,	te	creo.
	

*	*	*
	

Conan	visitaba	a	Aitor	como	de	costumbre,	y	Emanuela	le	preguntaba	por	Sixtina.
No	 se	 le	 permitía	 regresar	 a	 la	 casa	 pública,	 y	 la	 suerte	 de	 la	 niña	 la	 tenía	 sobre
ascuas.	El	cornuallés	 le	 informaba	acerca	de	su	evolución,	y	en	cada	encuentro	 le
aseguraba	 que	 no	 tenía	 fiebre	 y	 que	 se	 reponía	 muy	 bien,	 y	 se	 marchaba	 con
medicinas,	hierbas	y	compota	de	pelones	o	algún	otro	dulce.	Ese	día	a	principios	de
febrero,	 Conan	 se	 presentó	 por	 segunda	 vez	 al	 atardecer.	 Traía	 una	 cara	 que,	 al
encontrarse	con	la	de	Aitor,	intensificó	su	gesto	preocupado.

—¿Nos	dejas	solos,	cariño?
Emanuela	se	excusó	sumida	en	las	dudas.	Al	pasar	junto	al	amigo	de	su	esposo,

lo	miró	a	los	ojos.
—¿Sixtina	está	bien?
—Oh,	 sí,	 sí	 —se	 apresuró	 a	 tranquilizarla—.	 Dice…	 Me	 dijeron	 que	 hoy,

después	de	almorzar,	se	levantó	de	la	cama	y	dio	sus	primeros	pasos.
Emanuela	asintió	y	se	forzó	a	sonreír.	Conan	veía	a	diario	a	Engracia;	temía	que

trajese	 un	 mensaje	 para	 su	 esposo.	 Aitor	 trabó	 la	 puerta	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 el
cornuallés.

—¿Qué	sucede?
—Dora	 y	Adela,	 del	 burdel,	 le	 dijeron	 a	Engracia	 que	 anoche	 entretuvieron	 a

dos	 hombres	 que	 se	 jactaban	 de	 pertenecer	 a	 la	 banda	 de	 Oliveira.	 Estaban
borrachos.	Les	dijeron	que	vivaquean	cerca	de	la	ciudad.	Aseguraron	que	volverían
esta	noche.

Aitor	se	lo	quedó	mirando	durante	unos	segundos	en	los	que	meditaba	qué	pasos
seguir.	Se	asomó	a	la	puerta	y	llamó	a	Ciro.

—Mande,	amo	Aitor.
—Ve	y	dile	a	Matas	que	venga	a	mi	despacho.	Fue	a	buscar	a	Octavio	a	su	clase



de	violín,	pero	ya	debería	de	estar	de	regreso.
—Enseguida.
—Si	piensas	hacer	lo	que	estoy	sospechando	—intervino	Conan—,	iré	contigo.
—No.
—Aitor,	necesitarás	todo	el	apoyo	que	puedas	reunir.	No	sé	manejar	el	cuchillo

con	 tu	 destreza,	 ni	 tampoco	 tengo	 tu	 puntería	 con	 el	 arco	 y	 la	 flecha,	 pero	 sé
disparar	muy	bien	las	pistolas	de	sílex	que	me	regalaste.

—Quiero	que	te	quedes	esta	noche	en	casa.	Eres	al	único	a	quien	puedo	confiarle
la	 seguridad	 de	 mi	 familia.	 —Conan	 asintió,	 enmudecido	 por	 la	 sorpresa	 y	 la
emoción—.	Necesitaremos	a	algunos	de	esos	indios	payaguás	que	nos	ayudan	en	el
puerto	con	la	carga	y	descarga	del	estaño.	Son	buenos	lanceros.

—¿Para	qué	los	quieres?
—Para	 que	 vigilen	 la	 casa	 por	 fuera,	 para	 que	 te	 den	 aviso	 si	 ven	 algo	 raro

mientras	tú	permaneces	dentro.	Conan,	esta	es	nuestra	oportunidad	de	caer	sobre	ese
maldito	de	Oliveira	y	el	malnacido	de	mi	sobrino.

	
*	*	*

	
Las	 muchachas	 aceptaron	 colaborar	 con	 el	 amigo	 de	 doña	 Engracia	 cuando	 se
enteraron	de	que	era	 el	 esposo	de	 la	niña	 santa,	 y	de	que	Domingo	Oliveira	y	 su
banda	querían	hacerle	daño.	Ocultos	 tras	una	cerca	de	 tunas,	Aitor	y	 sus	hombres
aguardaban	 la	 señal	que	 les	 indicaría	que	 los	clientes	de	Dora	y	de	Adela	estaban
por	 salir.	Alrededor	 de	 las	 dos	de	 la	madrugada,	 se	 abrió	 la	 ventana	del	 costado,
sobre	la	cual	pendía	un	fanal,	y	una	mano	colgó	un	trapo	rojo.

—Prepárense	—masculló	Aitor—.	Están	por	salir.
Momentos	 después,	 se	 entornó	 la	 puerta,	 que	 junto	 con	 un	 haz	 de	 luz,	 dejó

escapar	 las	 risotadas	 y	 el	 murmullo	 incesante	 del	 prostíbulo.	 Dos	 hombres
trastabillaron	 fuera	 entre	 carcajadas	 y	 tardaron	 en	 subir	 a	 sus	 monturas.	 Aitor
sostuvo	 la	 mano	 en	 alto	 hasta	 que,	 sin	 perderlos	 de	 vista,	 los	 juzgó	 a	 distancia
prudente.	 Masculló	 la	 orden	 de	 avanzar.	 A	 los	 caballos,	 les	 habían	 envuelto	 los
cascos	con	trapos,	y	no	llevarían	linternas	ni	teas,	lo	cual	dificultaría	la	marcha.	Los
malhechores	 iluminaban	 el	 sendero	 con	 un	 fanal,	 y	 eso	 les	 servía	 de	 faro	 en	 la
noche.	Aitor	calculó	que	se	dirigían	hacia	sureste,	hacia	una	zona	de	la	Compañía	de
Jesús	conocida	como	Campo	Grande,	o	Ñu	Guazú	entre	los	naturales.	Los	hombres
se	detuvieron	una	hora	y	media	más	tarde,	y	Aitor	alzó	la	mano	para	que	su	grupo
los	imitase.	Desmontaron	y	ataron	las	riendas	a	unos	arbustos.

—Ciro	—Aitor	se	dirigió	a	su	sirviente	personal—,	tú	te	quedas	aquí,	cuidando
los	 caballos.	 Si	 para	 el	 amanecer	 no	 regresa	 ninguno	 de	 nosotros,	 vuelves	 a	 la
ciudad	y	le	das	aviso	a	Conan.



—Sí,	amo.
Se	adentraron	en	el	monte.	Aitor	encabezaba	la	comitiva;	Matas	la	cerraba;	entre

ellos	 iba	el	 retén	de	cinco	hombres.	¿Serían	suficientes?,	 se	cuestionaba	Aitor.	¿A
cuántos	 malvivientes	 enfrentarían?	 Las	 voces	 y	 los	 relinchos,	 al	 volverse	 más
nítidos,	 les	 indicaron	 la	 cercanía	 del	 vivac.	 Elevó	 de	 nuevo	 la	mano,	 y	 el	 grupo
frenó	detrás	de	él.	Trepó	a	un	árbol	y	columbró	la	distancia	desde	una	altura	de	más
de	diez	varas.	Una	fogata	bañaba	de	luz	el	entorno.	Aitor	avistó	a	varios	hombres
dormidos;	contó	seis;	a	eso	debía	sumarle	el	guardia,	que	alimentaba	el	 fogón	en
ese	momento,	y	a	los	dos	recién	llegados	después	de	la	incursión	en	el	burdel;	en
total,	 eran	 nueve.	 Ellos	 eran	 siete,	 pero	 contaban	 con	 la	 sorpresa	 de	 su	 parte.
Descubrió	tres	mosquetes	y	dos	fusiles	con	bayoneta,	que	reconoció	como	los	que
empleaban	los	soldados	portugueses.	De	seguro	además	tendrían	arcos	y	cuchillos.

Una	corriente	de	anticipación	le	recorrió	el	cuerpo	cuando	el	guardia	acabó	de
atizar	los	leños	y	se	incorporó.	Las	llamas	le	iluminaron	las	facciones.	“Contreras”,
masculló	para	sí,	y	sonrió.	Aguardó	a	que	los	recién	llegados	se	tumbasen	junto	al
fuego	 y	 se	 durmieran,	 lo	 que	 hicieron	 rápidamente.	Contreras	 se	 sentó	 junto	 a	 la
fogata,	el	fusil	cruzado	en	el	pecho.	Aitor	bajó	del	árbol	y	se	unió	a	su	gente.

—Son	nueve.	Uno	está	haciendo	guardia.	Tiene	una	bayoneta,	y	creo	que	 le	vi
dos	 pistolas	 en	 el	 cinto.	 Eliminaré	 al	 guardia	 de	 un	 flechazo	 y	 luego	 nos
acercaremos	 al	 campamento.	 Les	 caeremos	 encima	mientras	 duermen.	No	 quiero
que	quede	uno	con	vida.

Aunque	le	habría	gustado	ocuparse	de	Oliveira	y	de	Laurencio	nieto,	no	podía
darse	el	lujo	de	arriesgar.	El	mayor	número	de	enemigos	le	jugaba	en	contra,	y	él
tenía	que	ir	por	lo	seguro.	Eliminar	de	la	faz	de	la	Tierra	el	peligro	que	acechaba	a
su	mujer	era	más	importante	que	sacarse	el	gusto	con	una	venganza.

—El	guardia	nos	delatará	al	gritar	cuando	le	des	el	flechazo	—conjeturó	Matas.
—No	gritará	—replicó	Aitor—.	Silverio	Guiray,	tú	seguirás	mis	pasos.	Deberás

pisar	el	exacto	punto	donde	pisaré	yo,	y	así	lo	hará	el	que	te	sigue,	y	así	hasta	Matas,
que	cerrará	la	fila.

—Sí,	señor	—respondió	el	indio.
Caminaron	 el	 corto	 trayecto	 conteniendo	 el	 respiro,	 pisando	 con	 precaución,

siguiendo	 las	 huellas	 del	 jefe,	 guiados	 por	 la	 débil	 luz	 que	 se	 adivinaba	 entre	 la
vegetación	 densa	 que	 adoptaba	 formas	 amenazadoras.	 Aitor	 se	 detuvo,	 y	 sus
hombres	 lo	 imitaron.	 Buscó	 la	mejor	 posición	 para	 realizar	 el	 disparo.	 Con	 una
rodilla	en	el	suelo,	se	ubicó	a	la	altura	del	blanco.	Extrajo	una	flecha	del	carcaj,	la
calzó	en	 la	cuerda	del	arco	y	 la	estiró.	Cerró	el	ojo	 izquierdo,	apuntó	y	soltó.	La
flecha	se	introdujo	en	la	boca	de	Rosario	Contreras	y	se	frenó	después	de	haberle
perforado	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo.	 El	 hombre	 se	 derrumbó	 hacia	 atrás	 sin
proferir	siquiera	un	sonido	ahogado.



—Vamos	—masculló	Aitor,	quien,	apenas	emergió	de	la	maleza	que	rodeaba	el
vivac,	descargó	varios	flechazos	sobre	los	cuerpos	dormidos.

Oliveira	saltó	en	pie	y	disparó	sus	pistolas	hacia	la	oscuridad.	Como	no	tendría
tiempo	de	recargarlas,	las	arrojó	y	se	hizo	de	un	mosquete.	Volvió	a	disparar,	hasta
que	soltó	el	arma	cuando	una	flecha	se	le	clavó	en	la	pierna.	Se	derrumbó	y	observó
el	astil	que	le	penetraba	el	músculo.	No	se	atrevió	a	extraerlo.

—¡Oliveira!	—escuchó	que	lo	llamaban,	y	se	incorporó	al	reconocer	la	voz.
—¡Maldito	indio	del	demonio!
—¿Otro	flechazo?	¿Cuántas	marcas	te	han	dejado	ya	mis	flechas?
Aitor	 podría	 haberlo	 fulminado	 con	 un	 disparo	 de	 pistola,	 y	 sin	 embargo

desenvainó	el	cuchillo,	al	que	había	afilado	concienzudamente.	Oliveira	lo	imitó	sin
dudar,	y	se	encontraron	a	mitad	camino,	donde	frenaron	para	estudiarse	y	medirse.

—Voy	a	acabar	contigo,	Aitor	Ñeenguirú.
Aitor,	 que	 había	 aprendido	 que	 lo	 mejor	 era	 ahorrar	 el	 aliento,	 se	 limitó	 a

sonreír.	Lanzó	una	finta	hacia	la	derecha.	Oliveira	intentó	atajarla,	pero	solo	cortó
el	 aire.	 Aitor	 pasó	 a	 su	 lado	 velozmente	 y,	 aprovechando	 el	 desconcierto	 de	 su
enemigo,	y	le	deslizó	el	filo	por	el	costado	derecho,	donde	le	abrió	un	surco	a	 la
altura	 de	 la	 cintura.	 La	 camisa	 pronto	 se	 tiñó	 de	 rojo.	 Oliveira,	 tras	 un	 breve
quejido,	se	repuso	enseguida,	y	se	lanzó,	ciego	de	furia,	hacia	Aitor,	que	le	permitió
aproximarse	 para	 apartarse	 a	 último	 momento.	 Le	 tendió	 una	 zancadilla,	 y	 el
portugués	cayó	de	bruces,	y	lanzó	una	imprecación	cuando	el	astil	de	la	flecha	se	le
incrustó	aún	más	en	el	muslo.	Aitor	le	estampó	la	bota	en	la	parte	baja	de	la	espalda.
Oliveira	volvió	a	gritar	de	dolor.	La	voz	se	le	estranguló	cuando	Aitor,	sujetándolo
por	el	cabello	grasiento,	le	arqueó	el	cuello	hasta	encontrarle	los	ojos	por	detrás.

—¿Dónde	 está	 esa	 sanguijuela	 de	 Laurencio?	 —exigió,	 pues	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	no	se	encontraba	entre	los	que	dormían.

—No	lo	sé.
—¡Mientes!	—exclamó,	y	le	clavó	el	cuchillo	en	una	nalga.
Oliveira	 prorrumpió	 en	 gritos,	 que	 se	 agudizaron	 hasta	 adquirir	 un	 matiz

femenino.
—¿Dónde	está	Laurencio?
—¡No	 lo	 sé!	 —Otra	 cuchillada	 en	 la	 otra	 nalga—.	 ¡No	 lo	 sé!	 ¡Estaba	 aquí!

¡Estaba	aquí!	¡Lo	juro!	¡Debió	de	haberse	escapado	cuando	te	vio	llegar!
Aitor	 soltó	 una	 imprecación,	 le	 ajustó	 el	 puño	 en	 el	 cabello	 con	 un	 sacudón

cruel,	le	expuso	la	yugular	y	lo	degolló.	El	torso	del	portugués	se	desmadejó	boca
abajo,	y	Aitor	 lo	escupió	antes	de	dar	media	vuelta	y	 toparse	con	varios	pares	de
ojos	que	lo	contemplaban	con	expresiones	atónitas.

—¿Todos	bien?	—preguntó	con	impaciencia	y	gesto	feroz.
—A	Daniel	lo	alcanzó	un	balazo	en	el	brazo.



—Matas,	átale	una	cuerda	bajo	la	herida	para	cortar	la	sangre.	Lo	curaremos	una
vez	llegados	a	la	ciudad.	¡Vamos!	—los	urgió—.	Recoged	las	armas	y	todo	lo	que
pueda	sernos	de	utilidad.

En	 el	 registro	 del	 vivac,	 Aitor	 confirmó	 que	 todos	 estaban	muertos.	 Además,
halló	 una	 bolsa	 de	 cuero	 con	 caramelos	 Almanegra	 y	 el	 cofre	 que	 Máximo	 de
Atalaya	 empleaba	 en	 sus	 viajes	 para	 transportar	 las	 ganancias.	 Caminó	 hacia
Contreras,	lo	escupió	y	le	deseó	que	se	pudriese	en	el	infierno.

	
*	*	*

	
Laurencio	Ñeenguirú	tapó	la	boca	a	María	Cruz	antes	de	que	la	mujer	los	delatase
con	 un	 grito	 histérico,	 espantada	 por	 el	 espectáculo	 del	 chisguete	 de	 sangre	 que
acababa	 de	 saltar	 del	 cuello	 de	Oliveira.	 Se	 retrajo	 entre	 los	 helechos	 y	 se	 cerró
sobre	 el	 cuerpo	 trémulo	 de	 su	 amante.	 Se	 habían	 salvado	 gracias	 a	 la
concupiscencia	de	la	mujer,	que	lo	había	despertado	en	la	madrugada	con	ganas	de
fornicar.	Se	habían	perdido	en	el	monte	buscando	un	rincón	donde	retozar	y	gemir
a	gusto,	y	al	regresar,	se	habían	encontrado	con	ese	infierno	desatado	a	manos	del
luisón.	Apretó	 los	ojos	para	cerrarse	a	 la	 imagen	de	su	 tío	Aitor	degollando	a	su
amigo.	 Los	 ojos	 le	 habían	 resplandecido	 de	 satisfacción,	 y	 al	 pasarle	 el	 filo	 del
cuchillo	 por	 el	 cuello,	 había	 levantado	 el	 labio	 superior,	 como	 si	 de	 un	 belfo	 se
tratase,	y	gruñido,	y	él	le	había	visto	los	colmillos	de	una	blancura	sobrenatural.

Laurencio	se	atrevió	a	alzar	la	vista	y	a	columbrar	a	través	de	la	vegetación.	Los
asaltantes	hurgaban	entre	sus	pertenencias	y	se	hacían	con	las	armas	y	otras	cosas.

—¡Jefe!	—oyó	que	lo	llamaba	uno	en	castellano—.	Aquí	hay	dos	mantas	y	dos
cabezales.	 Alguien	 estuvo	 durmiendo	 acá	 y	 ya	 no	 está.	 Han	 de	 ser	 dos,	 lo	 más
seguro.

Como	si	lo	hubiese	olfateado,	Aitor	se	giró	abruptamente	y	clavó	la	vista	en	la
maleza	 tras	 la	 cual	 él	 y	 María	 Cruz	 se	 ocultaban.	 Lamentó	 su	 imprudencia	 de
alejarse	 del	 campamento	 sin	 su	 arma	 de	 fuego.	 La	 hubiese	 disparado	 contra	 el
luisón,	sin	importarle	que	eso	hubiese	sido	lo	último	que	hiciese,	pues	sus	hombres
lo	 habrían	 liquidado	 poco	 después.	 Pero	 no	 la	 tenía,	 y	 en	 ese	 momento	 uno	 la
sacaba	de	 su	morral	 y	 se	 la	 calzaba	 en	 el	 cinto	 con	 expresión	de	deleite.	Era	una
pistola	 estupenda;	 se	 la	 había	 regalado	 Oliveira,	 y	 él	 la	 apreciaba	 más	 que	 a
cualquier	cosa,	más	que	al	cuchillo	que	le	había	dado	su	taitaru	tantos	años	atrás.

De	 nuevo,	 su	 tío	 le	 quitaba	 lo	 que	 tanto	 quería.	 No	 le	 bastaba	 con	 llevar	 un
apellido	rimbombante	ni	ser	rico	como	un	rey	ni	poseer	a	la	criatura	más	exquisita;
tenía	que	arrebatarle	a	sus	amigos	y	su	arma.	Dejó	caer	la	cabeza	y	la	hundió	en	la
espalda	de	María	Cruz.	Se	sentía	abatido.	El	luisón	era	invencible,	y	él	jamás	podría
destruirlo.	Pero	destruiría	lo	único	que	el	luisón	amaba,	su	posesión	más	preciada.



	
*	*	*

	
Alrededor	 de	 las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana,	 Emanuela	 no	 hallaba	 paz.	 Se	 había
pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 La	 espera	 se	 volvía
insoportable.	 Se	 paseaba	 por	 la	 recámara,	 y	 los	 faldones	 de	 su	 bata	 de	 gasa
flameaban	detrás	de	ella.	Le	huía	a	su	imagen,	que	se	reflejaba	en	los	tantos	espejos
de	 caballete;	 no	 soportaba	 enfrentarse	 a	 su	 expresión	 de	miedo	 y	 angustia.	Aitor
había	partido	con	sus	hombres	al	anochecer	para	dar	la	caza	a	Oliveira	y	a	su	banda
de	 malhechores,	 y	 aún	 no	 regresaba.	 Acababan	 de	 rezar	 el	 enésimo	 rosario	 con
Romelia,	y	ya	no	tenía	paciencia	para	nada.

La	 esclava,	 sentada	 en	 el	 tocador,	 la	 observaba	 ir	 y	 venir,	 y	 no	 sabía	 cómo
ayudarla.

—Doña	 Inmaculada	ya	debe	de	haberse	 levantado.	 ¿Quieres	que	 le	pida	que	 te
prepare	una	valeriana,	así	te	calmas?

—Nada	me	calmará,	excepto	verlo	regresar	con	bien.
—Manú,	como	siempre	te	digo,	tu	hombre	tiene	más	vidas	que	un	gato.
—¡Pero	algún	día	se	le	acabarán!	Es	tan	temerario,	Romelia.	Nunca	le	ha	temido

a	nada.	A	nada.
—A	 perderte,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 lo	 aterroriza,	 y	 está	 haciendo	 esto	 pa’

asegurarse	de	que	nadie	te	toque	un	cabello,	mi	niña.	Tienes	que	entenderlo.
—¿No	habría	sido	más	sensato	dar	aviso	a	las	autoridades	para	que	enviasen	a

un	grupo	de	soldados?	Después	de	todo,	el	gobernador	emitió	un	pedido	de	captura
contra	Oliveira.	¿Por	qué	tenía	que	ir	él	mismo?	¿Por	qué	tenía	que	exponerse?

—Porque	sabe	que	si	se	ocupa	él	mismo	de	la	cuestión,	no	fallará.
—¡Romelia,	 si	 algo	 llegase	 a	 sucederle!	—Se	 había	 propuesto	 no	 llorar;	 sin

embargo,	el	cansancio	y	la	espera	angustiosa	comenzaban	a	pesarle,	y	las	paredes
de	 valor	 tras	 las	 cuales	 había	 ocultado	 el	 terror	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 se
desmoronaban.

Como	hacía	calor	y	tenían	las	contraventanas	abiertas,	escucharon	relinchos	y	el
golpeteo	de	cascos	contra	el	adoquinado	de	la	caballeriza;	luego	voces	masculinas,
la	 de	 Aitor,	 la	 de	 Matas,	 la	 de	 Conan;	 después	 habló	 doña	 Inmaculada,	 y	 unos
minutos	 más	 tarde,	 las	 botas	 de	 Aitor	 sonaron	 en	 el	 entablado	 del	 corredor;	 se
acercaba.	Romelia	se	puso	de	pie,	y	Emanuela	corrió	hacia	la	puerta,	que	se	abrió
para	revelar	a	Aitor.	Se	lanzó	a	sus	brazos	con	un	gemido	lamentoso	y	se	aferró	a
él.	Rompió	a	llorar	sin	importarle	su	propósito	de	guardar	la	calma;	no	le	quedaba
voluntad,	solo	un	alivio	que,	poco	a	poco,	 le	distendía	los	músculos	y	la	aflojaba.
Pasada	 la	 primera	 emoción,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Aitor	 la	 sujetaba	 sin
misericordia;	sus	brazos	la	comprimían	y	le	hacían	doler	las	costillas.	No	se	quejó,



no	 dijo	 nada;	 amaba	 la	 necesidad	 visceral	 que	 ese	 abrazo	 comunicaba,	 lo	mismo
que	 los	besos	que	 le	prodigaba	una	y	otra	vez	en	 la	coronilla,	en	 las	sienes,	en	 la
frente.

—¿Por	qué	no	estás	durmiendo?	—le	susurró	con	los	labios	pegados	al	cuello.
—¿Cómo	me	pides	eso?	He	permanecido	en	vela	toda	la	noche,	rezando	por	ti.
—No	debí	decirte	nada.	Mira	cómo	te	encuentro,	pálida	y	temblando.
Romelia	se	deslizó	junto	al	matrimonio	hacia	la	puerta	con	la	intención	de	pasar

inadvertida.
—Romelia	—la	detuvo	Aitor—,	dile	a	doña	Inmaculada	que	me	prepare	el	baño.
—Sí,	Aitor,	enseguida.
—Gracias	por	quedarte	toda	la	noche	conmigo,	Romelia.
—De	nada,	mi	niña.
—Ve	a	descansar	ahora.
El	ruido	del	pestillo	indicó	que	la	puerta	se	había	cerrado	a	su	espalda,	y	esa	fue

la	señal	para	que	Aitor	aplastase	la	boca	de	su	mujer,	que	separó	los	labios	con	un
gemido	y	sacó	la	lengua	para	lamerlo.	La	iniciativa	de	Emanuela	le	erizó	la	piel	y	le
endureció	el	pene.	Una	corriente	dolorosa	y	placentera	le	recorrió	el	cuerpo,	y	se	le
alojó	en	los	testículos.

—Quiero	que	me	bañes.	Quiero	que	tus	manos	me	saquen	de	encima	la	suciedad
que	tengo.	Quiero	que	me	limpies.

—Sí,	lo	haré.	—Comenzó	a	desvestirlo—.	¿Estás	bien?	—Aitor	asintió—.	¿Y	tus
hombres?

—También	—contestó,	y	decidió	no	mencionarle	la	herida	de	bala	de	Daniel.	El
barbero	se	ocuparía	de	extraérsela	del	brazo.

Emanuela	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 acerca	 del	 destino	 que	 habían	 sufrido
Domingo	 Oliveira	 y	 Laurencio	 nieto.	 Conociéndolo,	 esperaría	 a	 que	 él	 se	 lo
contase.	Continuó	desvistiéndolo.	Aitor	 se	apoyó	contra	Emanuela,	que	 lo	guió	al
baño	y	lo	ayudó	a	entrar	en	la	bañera.	Se	sentó	en	el	medio,	las	piernas	extendidas	y
separadas,	 y	 cerró	 los	 ojos.	Oía	 el	 roce	 de	 las	 prendas	mientras	 su	 esposa	 se	 las
quitaba	 y	 percibía	 la	 tibieza	 del	 sol	 que	 ingresaba	 por	 la	 ventana.	 También	 oyó
cuando	Emanuela	se	metió	en	 la	bañera.	El	olfato	 le	 indicó	que	se	hallaba	de	pie,
frente	a	él.	Inclinó	la	frente	y	la	apoyó	en	su	monte	de	Venus,	y	suspiró	cuando	los
dedos	de	ella	se	le	hundieron	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

—Te	lavaré	el	cabello	primero.
Sin	moverse,	Emanuela	se	estiró	hasta	aferrar	el	aguamanil	y	vertió	el	agua	tibia

sobre	la	coronilla	de	Aitor.	Hizo	espuma	en	sus	manos	con	la	pastilla	de	jabón	y	lo
lavó.	 Lo	 hacía	 con	 movimientos	 lentos,	 pero	 firmes,	 y	 le	 masajeaba	 el	 cuero
cabelludo,	 al	 que	 notó	 pegado	 al	 cráneo	 debido	 a	 la	 tensión.	 Se	 movía	 con
delicadeza	para	lavarlo,	y	le	acariciaba	la	frente	con	el	vello	pubiano,	y	él	comenzó



a	rotar	la	cara	para	que	ninguna	parte	quedase	sin	su	porción	de	caricias.	Al	mismo
tiempo,	 le	 recorría	 las	pantorrillas,	y	cuando	su	mano	dio	con	 la	cicatriz	causada
por	la	espina	de	la	raya,	la	repasó	una	y	otra	vez	y	dibujó	su	circunferencia	con	la
punta	del	índice	para	no	olvidar	que,	allí	afuera,	aún	respiraba	el	responsable	de	esa
marca	que	nunca	abandonaría	el	cuerpo	de	su	mujer.

Emanuela	 volvió	 a	 verter	 agua	 limpia	 y	 le	 enjuagó	 el	 pelo.	 Antes	 de	 que
empezase	a	 lavarle	 el	 cuerpo,	Aitor	 la	 sujetó	por	 las	 caderas	y	 la	mantuvo	quieta
delante	de	 él.	Se	 abrió	 camino	 entre	 los	pliegues	de	 su	vagina	 con	 la	 lengua	y	 le
succionó	el	punto	que,	sabía,	hallaría	hinchado	y	palpitante.

—Abre	un	poco	más	las	piernas,	Jasy.
Lo	obedeció	 enseguida,	 y	 primero	 uno,	 luego	dos	 dedos	 de	Aitor	 se	 alojaron

dentro	de	ella.	La	lamió	y	la	succionó,	y	mientras	lo	hacía,	alzó	los	párpados	hasta
que	las	pestañas	se	los	rozaron	para	admirarla	en	el	placer.	Arrastró	la	mano	libre	y
le	masajeó	un	pecho,	luego	otro,	una	y	otra	vez.	Emanuela	agitaba	la	pelvis	sobre	su
cara	y	profería	gemidos	y	jadeos	que	lo	ponían	duro.	Lo	fascinaba	la	entrega	de	su
mujer,	que,	sin	dudar,	lo	seguía	en	cuanto	juego	él	la	embarcaba.	Lo	fascinaba	que
gozase	tanto	como	él,	que	esa	cercanía	física	fuese	para	ella	tan	importante	como	lo
era	para	él.

—Jasy…	—susurró,	 abrumado	 de	 amor,	 de	 deseo,	 de	 admiración	 y	 respeto,
humilde	 frente	a	 la	magnificencia	de	esa	muchacha	que	 lo	había	convertido	en	su
siervo	con	apenas	minutos	de	nacida.	Su	grandeza	lo	volvía	pequeño,	insignificante
y	paradójicamente	lo	enaltecía	pues,	por	algún	misterio	de	la	vida,	había	aceptado
ser	de	él,	del	luisón.

El	orgasmo	explotó	entre	 las	piernas	de	Emanuela.	Sujetó	a	Aitor	por	 la	parte
posterior	de	la	cabeza	y	le	pegó	el	monte	de	Venus	a	la	cara	sin	consideración,	y	se
refregó	 contra	 su	 boca,	 urgida	 por	 impedir	 que	 el	 gozo	 se	 esfumase.	 Se	 aflojó
delante	de	él,	que	enseguida	la	sentó	sobre	sus	piernas	y	le	indicó	que	lo	circundase.
Aitor	 la	 elevó	 sobre	 su	 erección	 y	 la	 empaló	 aplicando	 presión	 en	 su	 cintura	 y
conduciéndola	hacia	abajo.	Emanuela	emitió	un	jadeo	cansino	y	arqueó	la	espalda
hacia	atrás.	Aitor	 le	observó	 los	pechos	y	 se	dijo	que	estaban	más	 redondos,	más
llenos,	los	pezones	más	gordos	y	largos.	Se	llevó	uno	a	la	boca	y	lo	succionó	con	el
mismo	apremio	con	que	sus	manos	la	movían	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Emanuela
arrugó	 la	 nariz,	 tensó	 los	 labios	 y	 tembló	 de	 dolor	 cuando	 la	 boca	 de	 Aitor	 se
prendió	a	uno	de	sus	pechos,	luego	al	otro,	pero	no	dijo	nada.	Alcanzaron	el	placer
casi	al	mismo	tiempo,	y	acabaron	con	las	frentes	apoyadas,	golpeándose	el	rostro
con	sus	alientos	acezantes,	aún	aferrados	con	la	misma	desesperación	que	durante	el
alivio.	 Emanuela	 arrastró	 los	 labios	 entreabiertos	 por	 la	 boca	 y	 las	 mejillas	 de
Aitor.

—Dios	bendito,	Jasy.	No	creo	que	sepas	lo	perfecto	que	es	esto	que	tenemos.



—¿Y	tú	lo	sabes?	—preguntó,	sin	malicia.
—Sí,	 lo	 sé	 —admitió,	 con	 acento	 resignado—.	 Y	 aunque	 nunca	 me	 sentí

orgulloso	por	haber	estado	con	otras,	pues	siempre	estuve	enamorado	de	ti,	ahora
me	 sirve	 para	 saber	 lo	 que	 sospeché	 toda	mi	 vida,	 que	 contigo	 sería	 sublime,	 y
único,	y	que	nada	se	le	compararía.	Nada.

Un	mutismo	cómodo	se	cernió	sobre	ellos.	Emanuela	descansó	la	mejilla	en	el
hombro	de	Aitor,	y	este	en	la	cabeza	de	ella.

—Oliveira	no	volverá	 a	 ser	un	problema	—declaró,	y	 sintió	que	 su	 esposa	 se
tensaba—.	Laurencio,	en	cambio,	 sigue	ahí	afuera,	amenazando	 lo	único	que	amo
en	esta	vida.

—¿Logró	escapar?
—No	 estaba	 en	 el	 campamento	 cuando	 llegamos.	 Lo	 buscamos	 en	 los

alrededores,	pero	no	lo	encontramos.
—Tal	vez	ya	no	pertenezca	a	la	banda	de	Oliveira.
—Sí,	pertenece.	O	pertenecía,	porque	de	la	banda	nada	queda.	Estaban	sus	cosas,

pero	de	él,	ni	rastro.
Emanuela	le	acunó	las	mejillas	y	lo	besó	ligeramente	en	los	labios.
—Quiero	 que	 estés	 tranquilo	 y	 que	 no	 te	 angusties.	 Te	 prometo	 que	 no	 me

expondré.	 Nunca	 lo	 haré.	 No	 podrá	 acercarse	 a	 mí	 ni	 a	 nuestros	 hijos.	 Te	 lo
prometo.

Aitor	asintió	y	se	forzó	por	sonreír,	más	allá	de	que	la	promesa	de	su	mujer	no
había	 acabado	 con	 el	miedo	 que	 tenía	 alojado	 en	 las	 tripas.	 Sabía	 que	 Laurencio
nieto	era	una	sanguijuela	hábil	y	que	volvería	para	golpearlo	en	su	talón	de	Aquiles.
No	lo	subestimaría.

—Gracias.
—¿De	qué?	—se	intrigó	Emanuela.
—Por	haberme	esperado	despierta,	por	haber	rezado	por	mí,	por	haberme	dado

tanto	placer,	por	haberme	lavado.
—De	nada,	amor	mío
—Llegué	ciego	de	ganas	de	verte.	Te	necesitaba.	Tanto,	y	tú	siempre	estás	para

mí.
—Siempre	—le	susurró	sobre	la	nariz,	y	se	la	besó,	y	él	cerró	los	ojos	y	ella	lo

notó	relajado	de	nuevo.	Lo	estudió,	 le	estudió	 las	facciones	perfectas	y	oscuras,	y
los	tatuajes	negros,	y	se	los	dibujó	con	la	punta	del	índice,	y	meditó	que	ni	siquiera
cuando	 su	 hombre	 lucía	 manso	 y	 dulce,	 entregado	 y	 sereno,	 esos	 dibujos	 le
permitían	olvidar	que	se	trataba	de	un	hombre	fiero	y	letal,	que	acababa	de	asesinar
a	 unos	 cuantos	 delincuentes	 y	 que	 volvería	 a	 hacerlo,	 sin	 vacilar,	 sin
remordimientos,	si	con	eso	la	ponía	a	salvo.

—Te	amo,	Aitor.	Más	que	 a	 la	 vida	—dijo,	 y	 se	 convenció	de	que	no	 era	una



frase	 trillada.	En	verdad	 lo	amaba	más	que	a	 la	vida	pues	no	 le	habría	 importado
perderla	 si	 él	 no	 estaba	 en	 el	mundo,	 y	 la	 asustó	 que	 ni	 siquiera	 se	 acordase	 de
Octavio	ni	de	las	niñas,	que	tanto	dependían	de	ella.	Así	de	infinito	era	su	amor	por
ese	hombre.

—En	 dos	 días	 será	 tu	 natalicio.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 regale?	 Pídeme	 lo	 que
quieras,	amor	mío.

—¿Qué	 podría	 pedirte?	Nada	 queda	 que	 no	me	 hayas	 regalado.	—Aitor	 soltó
una	carcajada	y	la	envolvió	con	sus	brazos—.	A	ti,	te	quiero	a	ti.

—Me	 tienes,	 y	 lo	 sabes.	Algún	día	 te	 llevaré	 a	Río	de	 Janeiro	y	verás	 cuántas
cosas	existen	que	tu	Aitor	no	te	ha	regalado.	E	iremos	a	Madrid,	donde	dicen	que	el
lujo	es	todavía	mayor.

Emanuela	le	sujetó	el	rostro	y	se	quedó	mirándolo.	Él	le	sonreía,	feliz,	y	ella	se
acordaba	de	cuando	era	pequeño	y	Laurencio	abuelo	 le	hacía	 la	vida	 imposible,	y
los	ojos	se	le	calentaron.

—Eh,	¿qué	es	esto?	¿Lágrimas?	—Aitor	le	pasó	los	pulgares	bajo	los	ojos,	y	la
dulzura	 con	 que	 esperaba	 una	 respuesta	 le	 acentuó	 las	 ganas	 de	 llorar—.	 ¿Qué
sucede,	Jasy?

—Te	 admiro	 tanto	—dijo,	 con	 voz	 trémula—.	Has	 logrado	 cosas	 que	 para	 la
mayoría	 habrían	 sido	 imposibles.	 Y	 habiéndote	 convertido	 en	 un	 hombre	 rico	 e
importante,	aún	sigues	amándome,	a	mí,	que	no	soy	nada.

—Nada	de	 lo	que	he	 logrado	en	mis	 casi	veintinueve	años	 se	 compara	 con	 lo
que	 conseguí	 el	 29	 de	 mayo	 de	 1759,	 que	 te	 convirtieses	 en	 mi	 esposa,	 en	 la
compañera	de	mi	vida.	Nada,	Jasy.	Nada.	Quiero	que	lo	entiendas	de	una	vez.	¿Sí?
—Emanuela	asintió—.	Y	ahora,	¿vas	a	decirme	qué	quieres	para	tu	natalicio?

—Primero	llévame	a	Río	de	Janeiro	y	después	te	lo	diré.
Aitor	rompió	a	reír.



CAPÍTULO
XIX

	

El	día	de	su	natalicio,	Emanuela	se	despertó	asaltada	por	una	náusea.	Apenas	contó
con	 tiempo	para	 alcanzar	 el	 orinal	 y	 vomitar.	Aitor,	 aún	 dormido	 y	 con	 los	 ojos
achinados	de	sueño,	estuvo	a	su	lado	enseguida	y	le	sostuvo	la	trenza	que	caía	hacia
un	 costado.	Emanuela	 se	 enjuagó	 la	 boca	 en	 la	 jofaina,	 y	Aitor	 le	 pasó	un	 lienzo
para	que	se	secase.	La	levantó	en	brazos	y	la	llevó	a	la	cama.

—¿Qué	quieres?	¿Qué	necesitas?	—quiso	saber,	ansioso.
—Embebe	un	pañuelo	en	perfume,	ese	que	me	regalaste,	el	de	rosas.	Está	sobre

mi	tocador.
Aitor	 hizo	 como	 le	 había	 pedido	 y	 le	 alcanzó	 un	 fular	 humedecido	 en	 la

fragancia.	Emanuela	 se	 lo	 pasó	por	 la	 cara,	 por	 el	 cuello,	 el	 escote	 y	 los	 brazos.
Aitor	se	recostó	a	su	lado	y	se	sostuvo	la	cabeza	con	la	mano	para	mirarla.	Había
cerrado	 los	ojos,	pero	no	dormía.	Se	quedó	prendado	de	 la	piel	 traslúcida	de	 sus
párpados,	recorrida	por	una	miríada	de	vasos	capilares	azules	y	violetas;	él	no	tenía
eso	en	los	párpados	oscuros.

—¿Cómo	te	sientes?
—Mejor.	Pero	temo	que	si	me	muevo,	la	náusea	regresará.
—Los	dos	sabemos	qué	significa	esto,	¿verdad,	Jasy?	—Emanuela	no	contestó,

y	Aitor	notó	que	la	respiración,	aunque	imperceptiblemente,	se	le	aceleraba—.	Esta
náusea	 y	 el	 dolor	 que	 sientes	 cuando	 te	 chupo	 las	 tetas	 me	 recuerda	 a	 cuando
quedaste	preñada	de	Octavio.	—Guardó	 silencio,	y	esperó	 la	 contestación	de	ella,
que	no	llegó—.	Vas	a	darme	otro	hijo,	Jasy.	En	el	día	de	tu	natalicio,	el	regalo	me	lo
haces	 tú,	 amor	mío.	—Emanuela	 levantó	 los	 párpados	 súbitamente	y	 lo	miró	 con
una	expresión	desesperada	y	miedo	en	los	ojos	azules—.	Ey,	¿qué	sucede?

—¿Lo	quieres	a	este	hijo,	Aitor?
Aitor	frunció	el	entrecejo	y	sonrió,	confundido.
—¿Que	si	quiero	a	este	hijo?	—Le	apoyó	la	mano	abierta	sobre	el	vientre—.	Lo

he	deseado	con	todas	mis	fuerzas	desde	que	volvimos	a	estar	juntos.
—¿De	veras?	—preguntó,	y	la	voz	se	le	quebró.
—¡Jasy,	por	supuesto!	Quiero	vivir	 junto	a	 ti	 todo	 lo	que	me	perdí	cuando	me



diste	a	Octavio.	Quiero	ver	cómo	mi	hijo	crece	en	tu	vientre,	sentir	cómo	se	mueve
dentro	de	 ti,	quiero	estar	 contigo	el	día	en	que	 lo	eches	al	mundo,	quiero	 tenerlo
entre	mis	brazos,	verlo	dar	sus	primeros	pasos,	decir	sus	primeras	palabras.	Me	he
perdido	tanto,	Jasy.	Sí,	quiero	a	este	hijo.

Emanuela,	emocional	y	sensible	como	estaba	últimamente,	se	echó	a	llorar	y	se
abrazó	al	cuello	de	su	esposo.

—Creí	 que	 otro	 niño	 te	 fastidiaría,	 que	 con	 las	 niñas	 y	 Octavio	 te	 bastaba	 y
sobraba.

—Jasy,	fornicamos	como	conejos	todo	el	día,	 todos	los	días.	Sería	un	necio	si
no	esperase	dejarte	preñada	en	cualquier	momento.	Pero	más	allá	de	eso,	deseo	este
hijo	como	deseo	todo	lo	que	viene	de	ti.	Lo	deseo	locamente.	—Le	apoyó	la	boca
sobre	 la	 de	 ella	 y	 se	 la	 acarició	mientras	 le	 hablaba—.	Sé	 que	me	voy	 a	 calentar
como	nunca	cuando	se	te	abulte	el	vientre	y	las	tetas	se	te	pongan	enormes.

—Así	lo	espero,	pues	con	Octavio	me	puse	redonda.
—¿Y	las	tetas?	¿Se	te	pusieron	enormes?
Emanuela	elevó	los	ojos	y	soltó	un	bufido	cargado	de	significación.
—Parecía	una	vaca	lechera.
—Sí,	 te	vi	esa	noche,	cuando	fui	a	conocer	a	Octavio.	Te	vi	 las	 tetas	enormes,

pesadas	de	leche.	Estoy	duro,	Jasy.	Muy	duro.
Sin	 mover	 la	 cabeza	 por	 temor	 a	 la	 náusea,	 Emanuela	 tanteó	 con	 la	 mano

izquierda	hasta	dar	con	la	erección,	y	allí	la	dejó.	Él	le	pasó	los	labios	por	la	frente
y	le	cruzó	el	brazo	sobre	el	vientre	para	pegarla	a	él.

—¿Cuándo	crees	que	nacerá	mi	hijo?
—Si	mis	cálculos	no	fallan,	lo	engendramos	a	principios	de	enero.	Nacerá,	con

la	voluntad	de	Tupá,	los	primeros	días	de	octubre.	¿Qué	deseas,	Aitor,	un	niño	o	una
niña?

—Una	 niña	—la	 sorprendió,	 pues	 Emanuela	 había	 supuesto	 que	 desearía	 otro
varón—.	Igual	a	ti,	con	tus	ojos	azules.

—Tengo	la	impresión	de	que	será	un	niño.
—Cualquier	cosa	que	tú	me	des,	estará	bien.
Emanuela	 sonrió	 y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Aitor	 le	 besó	 los	 párpados	 y	 la

frente.
—Feliz	día,	amor	mío.	Feliz	natalicio.
—Gracias.	 —Emanuela	 elevó	 la	 mano	 derecha	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla—.

Perdóname	por	no	poder	hacerme	cargo	de	esto	ahora	—se	disculpó,	y	ejerció	una
leve	presión	en	torno	a	su	pene.

—No	te	preocupes	por	mí.	Estoy	bien.	Más	que	bien.	Estoy	feliz	porque	mi	Jasy
va	a	darme	otro	hijo.	Gracias	por	darme	tanto.

—Aitor,	este	—dijo,	y	se	tocó	el	vientre—	es	el	mejor	regalo	que	podías	darme.



—¿Cómo	te	gustaría	que	lo	llamásemos?
—Hernando,	como	mi	padre	—expresó,	y	de	repente	se	puso	incómoda;	casi	no

habían	tocado	el	tema	de	Calatrava.	Emanuela	lo	evitaba	para	no	traer	a	colación	a
Cabrera.

—Si	es	niña,	la	llamaremos	Emanuela.
—Está	bien.
	

*	*	*
	

Se	 presentaron	 a	 desayunar	 pasada	 la	 hora	 habitual.	 Los	 niños	 ya	 ocupaban	 sus
lugares	en	la	mesa	y	engullían	a	dos	carrillos.	Emanuela	se	inclinó	para	besar	a	su
hijo	en	la	coronilla,	y	el	olor	de	la	leche	tibia	en	la	que	Octavio	embebía	trozos	de
pan	de	maíz	le	invadió	las	fosas	nasales	y	le	provocó	un	vuelco	en	el	estómago.	Dio
media	vuelta	y	se	evadió	por	la	contraventana,	hacia	el	jardín,	Aitor	detrás	de	ella.
Vomitó	 un	 poco	 de	 bilis.	 Las	 arcadas	 se	 sucedieron	 sin	 que	 nada	 brotase	 de	 sus
labios.	Aitor	 la	 sujetó	por	 la	cintura	y	 la	condujo	dentro.	Romelia,	apostada	en	el
umbral,	sonreía;	los	niños	la	contemplaban	con	expresiones	angustiadas.

—No	es	nada,	mis	tesoros	—dijo,	y	les	acarició	las	mejillas—.	Vamos,	regresen
a	la	mesa	y	terminen	el	desayuno.

Octavio	 se	abrazó	a	 las	caderas	de	 su	madre	y	 le	hundió	 la	cara	en	el	vientre.
Emanuela	le	colocó	las	manos	en	la	espalda	y	esperó	con	paciencia.

—¿Estás	 mala,	 mamita?	 —preguntó,	 y	 tan	 solo	 desveló	 los	 ojos	 y	 alzó	 las
pestañas	curvas	y	abundantes	para	mirarla	con	preocupación.

—No,	amor	mío.	Quiero	que	te	quedes	tranquilo.	Estoy	bien.	Muy	bien.
—Romelia	nos	dijo	que	hoy	es	tu	natalicio.	—Emanuela	asintió	con	una	sonrisa

—.	¿Darás	una	fiesta?
—Sí,	por	la	tarde.
—Octavio	—intervino	Aitor—,	 regresa	a	 la	mesa,	hijo,	y	 termina	 la	 leche.	Tu

madre	necesita	recostarse.
Octavio	 obedeció,	 pero	 tal	 como	 Emanuela	 había	 previsto,	 apenas	 acabó	 el

desayuno,	 se	 presentó	 en	 su	 dormitorio,	 con	María,	Ana	 y	 los	 perros	 por	 detrás.
Octavio	se	sentó	en	el	suelo	y	se	quitó	los	zapatos	antes	de	trepar	a	la	cama	donde
yacía	Emanuela.	María	y	Ana	no	lo	hicieron	hasta	que	ella	las	invitó.

—¿Te	sientes	mejor,	madre?	—preguntó	Ana.
—¡No	tiene	nada	malo!	—se	impuso	Octavio—.	Ella	dice	que	está	muy	bien.
—Entonces	 —lo	 enfrentó	 su	 hermana—,	 ¿por	 qué	 vomitó?	 Mi	 sy	 Olivia

vomitaba	antes	de	morir.
—¡No!	 —se	 enfureció	 Octavio,	 y	 se	 paró	 sobre	 sus	 rodillas	 con	 actitud

amenazadora,	los	puños	cerrados,	el	rostro	congestionado	de	ira	y	ganas	de	llorar



—.	¡Mi	mamita	está	muy	bien!	¡No	se	va	a	morir	como	tu	sy	Olivia!
—¡Octavio,	 baja	 el	 tono!	—intervino	 Aitor—.	 Tu	 madre	 está	 bien,	 es	 cierto,

pero	en	este	momento	necesita	paz	y	silencio.
—Perdón	—masculló	el	niño,	y	se	ovilló	junto	a	su	madre.
—Quiero	que	se	queden	muy	tranquilos.	Nada	malo	me	sucederá.	Lo	que	ocurre

es	que	dentro	de	unos	meses	tendrán	un	nuevo	hermano.
Octavio	 se	 incorporó	 súbitamente	y	 la	 contempló	con	ojos	muy	abiertos	y	 las

cejas	acusadas	y	triangulares,	como	las	del	padre.
—¿Porque	tendremos	un	hermano	vomitas?
Aitor	se	cubrió	la	boca	con	el	puño	para	esconder	la	risa.	Emanuela	le	tomó	la

mano	y	la	colocó	sobre	su	vientre.
—Tu	hermano,	al	igual	que	tú	antes	de	nacer,	está	aquí,	dentro	de	mí,	y	eso,	al

principio,	causa	ganas	de	vomitar.	Es	normal,	hijito.
—¿De	veras,	mamita?	—se	pasmó	Octavio,	los	ojos	fijos	en	el	vientre	materno.
—Sí.	Vuestro	hermano	crecerá	y	crecerá	hasta	que	esté	listo	para	salir.
Romelia,	 que	 había	 seguido	 a	 los	 niños	 dentro	 de	 la	 recámara,	 alzó	 las	 cejas,

escandalizada	 ante	 la	 franqueza	 de	 su	 niña	 Emanuela.	 No	 podía	 saber	 que,	 a
diferencia	de	los	blancos,	que	escondían	el	estado	de	preñez	por	embarazoso	—de
hecho,	 la	 mujer	 estaba	 embarazada	 cuando	 estaba	 encinta—,	 los	 guaraníes	 no	 lo
ocultaban;	 al	 contrario,	 la	 familia	 se	 regocijaba	 durante	 la	 espera	 del	 nuevo
miembro.	Así	había	sido	con	el	ser	antiguo,	y	no	había	cambiado	con	la	llegada	de
los	pa’i	y	el	buen	ser.

—¿Estáis	 contentas?	—preguntó	 a	 las	 niñas,	 que	 asintieron	 con	 difidencia—.
¿Me	ayudaréis	a	cuidarlo?

—Sí,	madre	—afirmó	María,	 y	 enseñó	 a	 la	 tortuga	 que	 llevaba	 siempre	 en	 la
mano—,	Olivia	y	yo	te	ayudaremos.

—Gracias,	tesoro.	¿Y	tú,	Ana?
La	niña	arrugó	la	nariz.
—El	 bebé	 de	 Dominga	 —hablaba	 de	 una	 de	 sus	 primas,	 hija	 de	 Andrés

Ñeenguirú—	se	hacía	encima	y	despedía	un	olor	feo.
Aitor	rompió	en	una	carcajada	y	le	alborotó	el	cabello	de	la	coronilla.	La	niña	le

lanzó	un	vistazo	irritado.
—No	me	despeines,	 padre,	 por	 favor.	Madre,	 ¿mi	 hermano	 también	 despedirá

feo	olor?
—Me	temo	que	sí.	Pero	lo	cambiaremos	y	lo	lavaremos	y	lo	perfumaremos,	y

volverá	a	ser	un	primor.
Siguieron	conversando	acerca	del	nuevo	miembro	de	la	familia	hasta	que	Aitor

declaró	 que	 Emanuela	 necesitaba	 descansar	 y	 los	 condujo	 fuera	 de	 la	 habitación.
Romelia	se	marchó	con	las	niñas.	Aitor	tomó	de	la	mano	a	Octavio	y	lo	guió	hasta



su	despacho.
—Tengo	algo	para	ti,	hijo.	—Abrió	la	caja	fuerte	y	extrajo	un	estuche	de	cuero

verde.	Levantó	la	tapa	y	le	expuso	un	cuchillo	de	unas	cinco	pulgadas—.	Es	para	ti.
Tómalo.

Octavio,	fascinado	con	el	brillo	de	la	hoja,	extendió	la	mano	para	sujetarlo.
—Nunca	 lo	 sostengas	 por	 el	 filo	—lo	detuvo	Aitor—.	Además	 de	 cortarte,	 lo

vuelves	romo.
—¿Romo?
—Que	lo	desafilas,	que	le	quitas	el	filo	para	cortar.	Tómalo	por	el	mango.	Eso

es.	—Aitor	se	sentó	en	un	sillón	y	lo	observó	mientras	Octavio	estudiaba	el	objeto
—.	¿Te	gusta?

—Mucho,	papito.	¡Gracias!
—Quería	 entregártelo	para	 tu	natalicio,	 pero	no	había	 llegado.	Me	 lo	 trajeron

ayer.	Mira,	la	hoja	está	hecha	de	acero	de	Toledo.	Dicen	que	es	el	mejor.
—¿Qué	es	acero	de	Tiledo?
—Acero	de	To-le-do.	El	acero	es	un	metal	muy	noble,	duro	y	resistente.	Toledo,

no	 tengo	 idea.	 Supongo	 que	 es	 el	 nombre	 de	 una	 ciudad.	 Le	 preguntaremos	 a	 tu
madre,	que	todo	lo	sabe.	Pero	lo	importante	es	que	el	acero	de	Toledo	es	el	mejor.
Y	 el	mango	 es	 de	marfil.	Me	dijeron	que	 el	marfil	 es	 de	 lo	 que	 están	hechos	 los
colmillos	de	un	 animal	que	 aquí	no	 existe	y	que	 se	 llama	elefante.	Mi	pa’i	 Ursus
asegura	que	es	la	bestia	más	grande	que	pisa	la	tierra.	Altísimo	y	enorme.

—¿Más	alto	que	tú?
—Mucho	más	alto	que	yo.	Cuando	lo	empuñes,	recibirás	la	fuerza	del	elefante.

—Cerró	 su	 mano	 en	 torno	 a	 la	 del	 niño,	 que	 sujetaba	 el	 cuchillo,	 y	 la	 apretó
ligeramente—.	Mira,	puedes	plegarlo,	así	lo	guardas	en	tu	bolsillo.	Presta	atención
al	cerrarlo	para	no	cortarte.	Hazlo	así,	con	cuidado.	Ahora	prueba	tú.	Así,	muy	bien.
Siempre	debes	llevarlo	contigo.	Nunca	sabes	cuándo	te	será	útil.

—Mira,	 Argos.	 —Octavio	 desplegó	 y	 plegó	 el	 cuchillo	 frente	 a	 la	 mirada
impasible	 del	 animal—.	 Me	 lo	 regaló	 mi	 padre.	 —Lo	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del
calzón.

—¿Estás	contento	con	tu	cuchillo?	—Aitor	lo	atrajo	entre	sus	piernas	y	lo	besó
en	la	frente.

—Sí,	papito.
—Ahora	los	dos	tenemos	un	cuchillo,	como	debe	ser.
Octavio	 le	 sonrió	mostrándole	 los	 dientes	 y	 achinando	 los	 ojos	 y	 le	 echó	 los

brazos	al	cuello.	Aitor	lo	apretó	contra	su	pecho	y	le	olió	el	cabello,	que	siempre
tenía	un	rico	aroma.	El	niño	se	apartó	enseguida.

—Papito,	quiero	hacerme	tatuajes	en	la	cara,	como	los	de	mi	jarýi	sy	Vaimaca	y
como	los	tuyos.



—¿Por	qué?
—Para	parecer	malo,	como	tú,	así	nadie	querrá	lastimar	a	mi	mamita.
—Entiendo,	pero	quiero	que	sepas	que	yo	me	arrepiento	de	habérmelos	hecho.

No	se	pueden	quitar.	Siempre	estarán	conmigo,	y	a	veces	me	gustaría	no	tenerlos.
—¿De	veras?
—De	 veras.	 Temí	 mucho	 que	 tu	 madre	 se	 enojase	 conmigo	 por	 habérmelos

hecho.	La	cara	me	había	cambiado	bastante.
—¿Se	enojó?
—No,	 tu	 madre	 me	 ama	 de	 cualquier	 manera.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que

deberías	esperar	a	ser	más	grande	antes	de	decidir	tatuarte	la	cara.	Es	para	siempre,
hijo,	y	no	tendrás	posibilidad	de	arrepentirte.	Además,	duele	mientras	te	los	hacen.

—¿Ah,	sí?	¿Duele?
En	realidad,	Aitor	recordaba	poco	de	cómo	los	tatuajes	habían	terminado	en	su

rostro;	la	borrachera	lo	había	insensibilizado	a	los	pinchazos.
—Los	dibujos	se	hacen	con	una	espina.	Duele,	sobre	todo	cuando	te	la	clavan	en

la	cara.	Los	del	brazo,	no	tanto.
Octavio	asintió,	ceñudo,	y	guardó	silencio.
—Papito,	¿a	mi	hermano	también	le	regalarás	un	cuchillo?
—Sí,	 cuando	 sea	 grande	 como	 tú.	 A	 menos	 que	 sea	 niña,	 entonces	 no,	 no	 le

regalaré	un	cuchillo.
—Yo	quiero	que	sea	varón.	¿Por	qué	ahora	está	adentro	de	mi	mamita?
—Tú	 también	 estuviste	 dentro	 de	 ella.	 Allí	 estabas	 seguro	 mientras	 crecías,

mientras	te	hacías	fuerte.
—¿Quién	lo	puso	dentro	de	ella?
—Tupá	 —se	 apresuró	 a	 contestar,	 y	 detuvo	 el	 jueguito	 de	 manos	 en	 el	 que

Octavio	 caía	 cuando	 estaba	 ansioso	 o	 preocupado.	 Le	 besó	 el	 ceño	 para
distendérselo—.	 ¿Estás	 contento	 con	 la	 noticia	 de	 que	 tendrás	 un	 hermano	 o	 una
hermana?	Podrás	jugar	con	él	—lo	engatusó—	o	con	ella	y	le	enseñarás	a	tirar	con
el	arco	y	la	flecha.	Últimamente	has	mejorado	mucho.

—Sí.	 Y	 le	 enseñaré	 a	 tocar	 el	 violín.	 Le	 prestaré	 el	 mío.	 —Aitor	 asintió,
resignado	a	que	 la	pasión	de	su	hijo	por	 la	música	superase	ampliamente	 la	de	 la
caza	y	el	empleo	de	armas—.	Cuando	nazca,	¿será	alto	como	yo?

—No,	 será	 muy	 pequeño,	 como	 lo	 eras	 tú	 cuando	 naciste.	 Cabías	 aquí,	 en	 la
curva	de	mi	brazo.

—Cuando	 fuiste	 a	 verme	 a	 Orembae,	 ¿era	 así	 de	 pequeño?	 —Le	 tocó	 el
antebrazo.	Aitor	asintió—.	¿Fue	esa	vez	que	me	llamaste	hijo	mío,	hijo	de	mi	alma?

—Sí	—admitió,	y	un	peso	se	le	alojó	en	la	garganta.
—¿Me	querías?
—Sí.	No	sabes	cuánto.



—Pero	 te	 fuiste	para	hacerte	 rico	así	mi	mamita	y	yo	vivíamos	como	reyes	el
día	de	mañana,	¿verdad?

—Así	es.	—Volvió	a	encerrarlo	entre	sus	brazos	y	sonrió	cuando	los	bracitos	de
su	 hijo	 le	 rodearon	 la	 cintura—.	 Tú	 y	 tu	 madre	 son	 lo	 que	 más	 quiero	 en	 este
mundo,	mis	tesoros	más	valiosos.

—María	y	Ana	también,	¿verdad?
—Sí,	ellas	también.
—¿Y	Emanuelita	y	Milagritos?
—También;	ellas	también.	¿Las	echas	de	menos?
—Sí.
—¿Cómo	sabes	que	fui	a	visitarte	a	Orembae	cuando	eras	pequeño?
—Mi	jarýi	siempre	me	lo	cuenta.	Yo	le	pido	y	ella	me	lo	cuenta	todas	las	veces.
Aitor	le	encerró	los	carrillos	con	las	manos	y	lo	miró	directo	a	los	ojos.
—Hijo,	quiero	que	sepas	que	dejarlos	a	ti	y	a	tu	madre	aquel	día	fue	muy	difícil

para	mí,	lo	más	difícil	que	me	ha	tocado	hacer	en	la	vida,	pero	a	veces	un	hombre
tiene	que	hacer	cosas	difíciles	por	el	bien	de	los	que	ama.

—Sí.	Fue	difícil	cuando	empujé	al	malvado	que	quería	llevarse	a	mi	mamita.
—Sé	que	 fue	difícil,	hijo	mío.	Lo	sé.	Pero	 fuiste	valiente.	Salvaste	a	 tu	madre.

Estoy	tan	orgulloso	de	ti.	—Lo	abrazó	y	le	susurró—:	Eres	mi	orgullo,	hijo.
	

*	*	*
	

Cerca	del	mediodía,	Aitor	entró	en	su	recámara	y	halló	a	Emanuela	sentada	frente	al
tocador;	estaba	arreglándose.	Sus	miradas	se	encontraron	en	el	espejo,	y	Emanuela
le	 sonrió	 con	 una	 expresión	 sugestiva.	 Se	 la	 veía	 repuesta	 y	 descansada.	Aitor	 se
colocó	detrás	de	ella	y	le	apoyó	las	manos	en	los	hombros.

—Te	ves	muy	bien.
—Me	siento	muy	bien.	Como	nueva.	—Giró	sobre	la	butaca	y	le	enfiló	la	mano

bajo	los	faldones	de	la	chupa.	El	pene	de	Aitor	creció	al	calor	de	sus	caricias.	Alzó
las	pestañas	y	lo	contempló	con	aire	inocente—.	¿Puedo	ocuparme	de	esto?

—Siempre,	Jasy.
Hicieron	 el	 amor,	 y	 después,	 todavía	 desnudos	 y	 sudados,	Aitor	 extrajo	 de	 la

gaveta	de	 su	mesa	de	noche	un	estuche	 forrado	en	gros	de	 seda	 roja	y	 lo	 colocó
sobre	la	cama,	delante	de	Emanuela.	Los	contrabandistas	se	lo	habían	entregado	el
día	anterior,	junto	con	el	cuchillo	de	Octavio.

—Para	ti,	amor	mío.
La	 sonrisa	 que	 Emanuela	 le	 destinó	 y	 el	 brillo	 que	 le	 devolvieron	 sus	 ojos

azules	le	causaron	una	profunda	emoción,	y	meditó	que	estaba	viviendo	uno	de	los
mejores	días	de	su	vida.



—¡Oh,	qué	preciosidad!	—exclamó	ella,	y	pasó	la	punta	de	los	dedos	sobre	los
distintos	accesorios	del	aderezo	de	piedras	traslúcidas	violetas	y	rosas,	ovaladas	y
talladas.	Le	robó	el	aliento	la	exquisitez	del	trabajo.	Levantó	el	rascamoño,	luego	la
gargantilla,	 los	 zarcillos	 y	 la	 pulsera,	 y	 los	 estudió	 con	una	 sonrisa	 y	 el	 corazón
exaltado—.	¡Oh,	Aitor!	Qué	regalo	tan	hermoso.	—Se	inclinó	y	lo	besó	en	la	boca.
Él	la	retuvo	por	la	nuca	y	profundizó	el	beso.

—¿En	verdad	te	gusta,	Jasy?
—Es	de	tal	belleza.	No	tengo	palabras.	Gracias,	amor	mío.
La	observó	estudiar	las	piedras,	y	le	explicó	que	se	trataba	de	amatistas	y	cuarzo

rosa.
—Qué	colores	tan	hermosos.	Usaré	el	conjunto	esta	tarde	con	tu	vestido	rosa,	el

que	me	regalaste	en	el	53.
—Tienes	mejores.
—Quiero	llevar	ese.	Significa	mucho	para	mí.
—Está	 bien,	 pero	 quiero	 que	 ahora	 te	 pongas	 las	 joyas	 y	 te	 pasees	 desnuda

delante	de	mí.	Solo	las	joyas	sobre	tu	cuerpo.	Tu	cuerpo	que	es	solo	mío	—aclaró,	y
le	besó	el	vientre	y	le	hundió	el	ombligo	con	la	punta	de	la	lengua—.	Solo	para	mi
placer.

La	 ayudó	 con	 el	 cierre	 de	 la	 gargantilla	 y	 con	 el	 de	 la	 pulsera.	 Emanuela	 se
recogió	 el	 cabello	 en	 un	 rodete	 indisciplinado	 y	 lo	 ajustó	 con	 el	 rascamoño.
Cambió	 los	 aretes	 de	 perlas	 que	 Aitor	 le	 había	 regalado	 tiempo	 atrás	 por	 los
nuevos,	y	 se	bajó	de	 la	cama.	Al	principio,	 se	 sintió	conspicua	y	avergonzada.	Se
detuvo	 frente	 a	 uno	 de	 los	 espejos	 de	 caballete	 y	 estudió	 las	 joyas	 sobre	 su	 piel.
Eran,	en	verdad,	de	una	perfección	y	de	una	belleza	extraordinarias.

—Camina	para	mí,	 Jasy	—exigió	Aitor,	desde	 la	cama,	con	 los	brazos	bajo	 la
cabeza	a	modo	de	almohada,	y	Emanuela	lo	complació,	y	con	cada	paso	que	daba	se
liberaba.	La	mirada	codiciosa	y	hambrienta	de	su	esposo	la	hacía	sentir	hermosa,	y
eso	le	proporcionaba	seguridad	y	soltura.	Se	detuvo	ante	uno	de	los	espejos,	el	que
estaba	frente	a	la	cama,	y	le	dio	la	espalda	a	Aitor.	Se	inclinó	a	propósito,	simulando
estudiar	de	cerca	su	reflejo,	y	lo	escuchó	inspirar	bruscamente	y	moverse	sobre	las
sábanas	 con	 premura.	 Lo	 tuvo	 detrás	 de	 ella	 en	 un	 instante,	 y	 cerró	 los	 ojos	 y
entreabrió	los	labios	para	gemir	cuando	le	aferró	las	nalgas	y	se	las	masajeó.

—¿Qué	estás	buscando,	Jasy?	¿Volverme	loco?
—Me	detuve	para	ver	de	cerca	los	zarcillos	—mintió,	y	lo	contempló	con	aire

inocente	a	través	del	espejo.
—Sí,	 los	zarcillos.	Pues	ahora	 tendrás	que	hacerte	cargo	de	 las	consecuencias.

—Le	insertó	la	erección	entre	las	nalgas	y	le	cubrió	los	pechos	con	suavidad	pues
no	 se	 olvidaba	 de	 que	 los	 tenía	 sensibles.	 Se	 quedó	 mirando	 el	 contraste	 de	 sus
manos	sobre	la	piel	de	su	esposa—.	Dios,	qué	blanca	eres.



Emanuela	giró	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Y	tú	eres	tan	oscuro,	y	perfecto,	y	hermoso,	y	mío.
Cortaron	intempestivamente	el	beso	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—¿Qué?	—inquirió	Aitor,	malhumorado.
—Don	Aitor	—habló	 doña	 Inmaculada	 desde	 el	 otro	 lado—,	 acaban	 de	 llegar

sus	familiares	de	San	Ignacio	Miní.	Lo	aguardan	en	la	sala.
—¡Oh,	 qué	 sorpresa!	 —se	 alegró	 Emanuela—.	 Doña	 Inmaculada,	 que	 venga

Romelia.
—Como	ordene,	doña	Manú.
Aitor	 se	 vistió	 primero	 y	 se	 marchó	 para	 ocuparse	 de	 los	 recién	 llegados.

Emanuela	 se	 presentó	 un	 rato	 después,	 elegante	 en	 su	 vestido	 de	 muselina	 rosa,
realzado	por	el	brillo	del	aderezo	de	amatistas	y	cuarzos.	Abrazó	y	besó	a	Ñezú,	a
Vaimaca,	a	Bruno	y	a	su	cuñada	Miriam,	les	prometió	que	en	un	momento	podrían
entregarle	los	obsequios	y	los	dejó	con	los	niños	para	saludar	a	Ursus,	que	se	había
encerrado	con	Aitor	en	el	despacho.	Entró	sin	llamar,	ansiosa	por	un	abrazo	de	su
pa’i,	que	la	aplastó	sobre	su	torso.

—Mi	niña	—repetía,	y	le	besaba	la	coronilla—.	Mi	niña	adorada.
—¡Pa’i!	 ¡Qué	 feliz	 estoy	 de	 que	 hayas	 venido!	 ¡Gracias	 por	 haber	 viajado!	Y

gracias	por	traer	a	mi	familia.
—De	nada.	No	quería	perderme	tu	natalicio.	—Le	sujetó	el	rostro	pequeño	entre

sus	 manos	 enormes—.	 Cumples	 veinticuatro	 años,	 Manú.	 Veinticuatro	 años	 de
aquella	noche.

—Sí,	pa’i,	y	estoy	aquí	porque	tú	decidiste	detener	la	jangada	e	ir	a	investigar.
—Pa’i	—intervino	Aitor,	y	le	quitó	a	Emanuela	de	los	brazos—,	hoy	mi	esposa

me	dio	la	mejor	de	las	noticias.	—Ursus	alternó	miradas	entre	los	dos—.	Vamos	a
ser	padres	de	nuevo.

—¡Qué	augurio	en	el	día	de	tu	natalicio,	hijita!
—Bendícelo,	 pa’i	 —pidió	 Emanuela,	 y	 colocó	 la	 mano	 del	 jesuita	 sobre	 su

vientre—.	Si	tú	lo	bendices,	mi	niño	nacerá	sano	y	fuerte.
—Como	su	padre.
—Sí,	como	su	padre.
—¿Esperas	otro	machito,	Manú?
—Sí,	pa’i,	es	varón.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?	—se	intrigó	Aitor.
—Simplemente	lo	estoy.	No	puedo	explicarlo.	Con	Octavio	fue	igual.
Ursus	 recitó	una	bendición,	al	 final	de	 la	cual	Emanuela	se	hizo	 la	 señal	de	 la

cruz,	y	codeó	a	Aitor	para	que	repitiese	el	gesto.	Ursus	les	informó	que	traía	cartas
y	regalos	de	don	Vespaciano	y	de	Malbalá.	Era	la	época	de	la	zafra	y	de	la	cosecha
del	algodón;	la	hacienda	bullía	de	actividad,	y	no	habría	sido	sensato	que	el	patrón



se	ausentase.
Almorzaron	en	un	ambiente	de	risas	y	conversación	distendida,	y	por	la	tarde	se

aunaron	 a	 los	 festejos	 Juan,	 el	 padre	Hinojosa,	 doña	Mencía	 y,	 para	 sorpresa	 de
Emanuela,	 fray	 Pablo.	 Sus	 alumnas	 la	 visitaron	 con	 regalos	 e	 interpretaron	 una
canción	 compuesta	 por	 Juan,	 que	 tocaba	 el	 clavicordio,	 mientras	 Octavio	 lo
acompañaba	con	el	violín.	Y	aunque	feliz	y	rodeada	de	afecto,	Emanuela	esperó	a
que	 su	 hermana	 Ginebra	 y	 sus	 sobrinas	 se	 presentasen	 para	 saludarla.	 No	 lo
hicieron.

	
*	*	*

	
Los	Ñeenguirú	y	Ursus	permanecieron	una	temporada	en	Asunción,	y	se	amoldaron
al	ritmo	de	los	Amaral	y	Medeiros	y	de	su	hogar.	Vaimaca	y	Miriam	colaboraban
con	 los	 quehaceres,	 que	 parecían	 haberse	 multiplicado	 con	 la	 falta	 de	 Aurelia	 y
Delia.	 El	 problema	 se	 zanjó	 cuando	Aitor	 asistió	 a	 una	 almoneda	 y	 compró	 dos
esclavas	jóvenes	y	sanas,	Lisa	y	Yolanda,	y	Emanuela	contrató	a	una	guaraní	que	le
pidió	limosna	en	la	atrio	de	San	Ignacio,	una	de	las	tantas	víctimas	del	Tratado	de
Permuta,	 que	 había	 perdido	 a	 su	 familia	 en	 la	 batalla	 de	 Caaybaté	 y	 que,	 desde
entonces,	deambulaba	en	andrajos	por	la	región;	se	llamaba	Joaquina.

Ursus,	que	 solo	volvía	 al	Colegio	Seminario	para	pernoctar,	 se	 lo	pasaba	con
Aitor	 en	 el	 puerto	 o	 en	 su	 despacho.	 Hablaban	 de	 todo,	 y	 Aitor	 le	 confió	 sus
escrúpulos	acerca	de	Laurencio	nieto.

—Abandonó	a	su	esposa	en	el	52	—le	refirió	el	sacerdote—,	cuando	se	marchó
al	otro	lado	del	río	Uruguay,	y	no	hemos	vuelto	a	verlo.	Tus	hermanos	Bartolomé,
Marcos	y	Fernando	 regresaron,	pero	él	no.	Por	 comentarios	de	 los	 capellanes	de
los	pueblos	en	conflicto,	sé	que	no	transitaba	la	buena	senda.	Lo	acusan	de	robo	y	de
venderse	 al	 enemigo.	 Y	 lo	 que	 intentó	 hacer	 con	 Manú	 en	 la	 iglesia	 es
imperdonable.	 Haces	 bien	 en	 mantener	 ojo	 avizor,	 hijo.	 Tal	 vez	 nunca	 vuelva	 a
acercarse	 a	 tu	 familia	 (el	 miedo	 que	 te	 tenía	 era	 proverbial),	 pero	 no	 bajes	 la
guardia.

—No	lo	haré,	pa’i.
Los	 Ñeenguirú	 y	 el	 jesuita	 se	 marcharon	 a	 principios	 de	 marzo,	 después	 del

festejo	del	natalicio	de	María	Antonia	y	de	Ana	Dolores,	y	la	casa	pareció	acallarse.
Si	bien	lo	complacía	recibir	a	los	pocos	parientes	por	los	cuales	sentía	afecto,	Aitor
experimentó	alivio	mientras	 los	despedía	en	el	puerto,	y	 se	daba	cuenta	de	que	se
debía	 a	 que	 no	 tendría	 que	 seguir	 compartiendo	 a	 Emanuela.	 Vivían	 el	 mejor
período	desde	su	boda;	todos	los	escollos	se	habían	salvado,	y	la	confianza,	que	ella
le	había	dicho	que	se	reconstruiría	con	el	tiempo,	en	ese	momento	se	erigía	como	el
cimiento	firme	donde	descansaba	su	amor.



Salvo	las	náuseas,	que	desaparecían	a	media	mañana,	Emanuela	se	sentía	vital,	y
Aitor	 la	 notaba	 más	 hermosa,	 como	 si	 una	 luz	 fulgurase	 en	 su	 interior	 y	 le
iluminase	 la	 piel.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 cabello	 le	 lucía	más	 abundante	 y
brillante,	 sus	 labios,	 más	 carnosos,	 sus	 ojos,	 más	 azules.	 Le	 habían	 crecido	 los
pechos	y	notaba	que	las	caderas	se	le	ensanchaban	sutilmente,	y	amaba	arrodillarse
frente	 a	 ella	 y	 pasarle	 los	 labios	 por	 el	 vientre	 y	 besarle	 la	 ligera	 curva	 que
comenzaba	 a	 formarse.	 Lo	 deleitaba	 verla	 comer	 con	 afición,	 un	 espectáculo
inusual	 en	 ella,	 que	 desde	 niña	 siempre	 había	 sido	 frugal.	 Por	 las	 tardes,	 cuando
Aitor	 ponía	 fin	 a	 su	 jornada	de	 trabajo,	 se	 sentaban	 en	 el	 jardín,	 y	 ella	 le	 leía	 un
libro	 para	 embarazadas,	 Diez	 previlegios	 para	 mugeres	 preñadas.	 Él	 simulaba
prestarle	 atención	 cuando,	 en	 realidad,	 se	 limitaba	 a	 admirarla,	 a	 apreciar	 los
movimientos	 de	 su	 boca	 grande	 y	 voluptuosa,	 lo	 delicado	 del	 diseño	 de	 su
mandíbula,	su	perfil	aguileño	que	él	amaba	y	que	ella	detestaba,	la	feminidad	de	su
cuello	esbelto	y	blanco,	lo	elegante	de	su	postura	erguida,	el	subir	y	el	bajar	de	su
pecho,	la	turgencia	de	sus	senos	que	los	escotes	contenían	a	duras	penas.	De	todos
los	cambios	sufridos	por	su	esposa	a	causa	de	la	preñez	el	que	más	feliz	lo	hacía	era
el	 hambre	 insaciable	 que	 demostraba	 por	 él,	 por	 sentirlo	 dentro	 de	 ella.	 Muy
frecuentemente	lo	despertaba	durante	la	noche	y	le	suplicaba	que	le	hiciese	el	amor.
Emanuela	 siempre	 le	 había	 demostrado	 que	 la	 intimidad	 que	 compartían	 era	 tan
importante	 para	 ella	 como	 lo	 era	 para	 él,	 y	 jamás	 se	 le	 había	 negado.	 Su	 esposa
preñada	mostraba	una	nueva	 índole.	Lo	buscaba	aun	durante	el	día,	como	asaltada
por	 una	 sed	 que	 solo	 él	 conseguía	 extinguir.	 Habían	 hecho	 el	 amor	 en	 todas	 las
estancias	de	la	enorme	casa,	aun	en	la	cocina,	separada	del	resto	y	donde	los	había
pillado	 la	 india	Joaquina,	que,	desde	ese	día,	no	se	atrevía	a	mirar	al	patrón	a	 los
ojos.

Cada	mañana,	Aitor	se	acordaba	de	los	años	que	había	vivido	lejos	de	su	Jasy,	de
cuánto	le	había	costado	encontrarle	un	sentido	a	la	vida	y	de	cuánto	le	había	costado
levantarse	y	enfrentar	el	día,	en	especial	durante	esos	casi	tres	años	en	que	no	había
sabido	 siquiera	 dónde	 estaba.	 Aún	 se	 preguntaba	 cómo	 había	 atravesado	 aquel
período	sin	perder	 la	 razón.	En	el	presente,	saltaba	de	 la	cama	para	 ir	a	buscar	 la
infusión	de	manzanilla	que	la	ayudaba	con	las	náuseas	matinales	y	que	Joaquina	le
preparaba	 y	 le	 llevaba	 hasta	 la	 recámara	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Aitor
entornaba	la	puerta,	la	india	se	la	entregaba	y	se	marchaba.	Él	se	la	daba	en	la	boca,
a	 pequeñas	 cucharadas,	 muy	 lentamente,	 ella	 aún	 acostada,	 pues	 si	 intentaba
erguirse,	el	estómago	le	daba	un	vuelco.	No	hablaban,	ella	no	podía,	y	se	limitaban
a	 mirarse	 y	 a	 amarse.	 Nada	 de	 lo	 malo	 había	 mellado	 el	 sentimiento
extraordinariamente	poderoso	que	los	unía,	ni	Olivia,	ni	Ginebra,	ni	Engracia,	nada
de	nada	había	acabado	con	su	amor.	Aitor	se	daba	cuenta	de	lo	necio	que	había	sido
al	intentar	mantener	la	amistad	con	su	última	amante,	y,	aunque	jamás	lo	admitiría,



sabía	que	había	sido	un	comportamiento	tiránico	obligarla	a	acabar	su	vínculo	con
Cabrera	cuando	él	proseguía	con	el	de	Engracia.	A	veces	la	echaba	de	menos,	y	no
perdía	la	esperanza	de	que	la	mujer	acabase	por	aceptar	a	Conan,	lo	que	ayudaría	a
restablecer	la	amistad.	Tal	vez	desde	que	había	prohijado	a	Sixtina,	Engracia	viese
las	 cosas	 con	 otro	 prisma	 y	 se	 decidiese	 a	 sentar	 cabeza	 con	 un	 hombre	 que
demostraba	 su	 valía	 en	 cada	 oportunidad,	 sin	 fallar	 una	 vez.	 Por	 ejemplo,	 se
mostraba	amoroso	con	la	niña,	que	le	había	cobrado	un	afecto	tan	profundo	como
el	 que	 profesaba	 por	 Engracia.	 Por	 Sixtina,	 Conan	 había	 sido	 capaz	 de	 pedirle	 a
Emanuela	 que	 la	 asumiese	 como	 pupila,	 no	 solo	 para	 que	 le	 enseñase	 a	 leer	 y	 a
escribir,	sino	para	que	la	pequeña,	que	siempre	había	vivido	entre	mujeres	públicas,
tuviese	amigas	de	su	edad	y	llevase	una	vida	normal.	Emanuela,	conmovida	por	el
gesto	de	Conan	y	por	la	devoción	que	transmitían	sus	ojos,	contestó	que	sí,	que	la
aceptaba	como	alumna,	y	la	recibió	al	día	siguiente.	De	igual	modo,	la	asaltaron	dos
temores,	 el	 primero,	 que	 Engracia	 aprovechase	 la	 oportunidad	 para	 acercarse	 a
Aitor,	 lo	 cual	 se	demostró	vano	pues	 la	niña	 se	presentaba	a	 clase	de	 la	mano	de
Conrado,	como	lo	llamaba,	y	nunca	de	la	de	su	madre	adoptiva;	y	el	segundo,	que
Sixtina	insistiese	en	que	ella	era	el	ángel	de	sus	sueños	y	que	le	buscase	las	alas	en
la	 espalda,	 temor	 que	 también	 se	 desvaneció	 pues	 parecía	 haber	 olvidado	 lo
sucedido	 aquella	 noche.	 El	 más	 afectado	 por	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 alumna	 fue
Octavio,	 que,	 desde	 el	 primer	 día,	 la	 contemplaba	 con	 fijeza,	 envuelto	 en	 una
seriedad	 y	 un	 mutismo	 ajenos	 a	 su	 índole.	 No	 perdía	 gesto	 o	 movimiento	 de	 la
alumna	 nueva,	 se	 lo	 pasaba	 distraído,	 ensimismado	 en	 su	 observación,	 y	 cuando
llegaba	 el	 momento	 de	 dejar	 la	 clase	 para	 ir	 a	 la	 de	 violín,	 se	 despedía	 de	 sus
amigas	y	de	sus	hermanas	con	la	confianza	de	siempre,	pero	a	la	nueva	se	limitaba	a
mirarla	 sin	 esbozar	 palabra.	 Emanuela	 no	 lo	 culpaba;	 la	 niña	 era	 en	 verdad
preciosa,	 de	 rasgos	 regulares,	 nariz	 diminuta	 y	 delgada,	 ojos	 enormes	 y	 verdes,
boca	pequeña	de	 labios	regordetes	y	 la	piel	cobriza	y	suave	que	revelaba	su	parte
guaraní;	 siempre	 llevaba	 el	 cabello	 negro	 atado	 y	 trenzado,	 lo	 que	 no	 impedía
apreciar	su	brillo	y	cantidad,	y	poseía	un	carácter	dulce	y	un	tono	de	voz	suave,	casi
parecía	un	susurro.

—Tu	 hijo	 está	 enamorado	 de	 Sixtina.	 ¿Puedes	 creer	 la	 ironía?	 —expresó
Emanuela	una	noche	mientras	compartían	un	baño,	y	Aitor	se	echó	a	reír,	no	solo
por	lo	divertido	que	le	resultaba	que	su	hijo	se	hubiese	enamorado,	sino	de	alegría
pues	la	tranquilidad	y	la	soltura	con	que	Emanuela	le	había	dicho:	“¿Puedes	creer	la
ironía?”	 ponía	 de	 manifiesto	 lo	 que	 él	 sospechaba	 desde	 hacía	 un	 tiempo:	 la
confianza	que	depositaba	en	él	era	tan	sólida	como	lo	había	sido	en	su	niñez.

Por	eso,	viviendo	el	momento	más	pleno	y	feliz	de	su	vida,	a	Aitor	lo	tomó	por
sorpresa	 el	 mensaje	 que	 un	 niño	 payaguá	 le	 entregó	 en	 el	 muelle	 del	 puerto
mientras	 controlaba	 el	 embarque	 de	 una	 partida	 de	 estaño	 con	 destino	 a	 Buenos



Aires.	“¿Sabe	 vuesa	merced	 que	 su	 esposa	 se	 encuentra	 en	 casa	 de	 don	Leónidas
Cabrera?”

—¡Ey!	—llamó	al	niño,	que	se	perdió	entre	el	gentío	y	el	tránsito	especialmente
agitado	ese	lunes	17	de	marzo.

Aitor	elevó	la	vista	hacia	el	cielo	y	calculó	que,	de	acuerdo	con	la	posición	del
sol,	debían	de	ser	las	cinco	de	la	tarde.	Emanuela	estaría	terminando	las	actividades
con	sus	alumnas	para	ir	a	buscar	a	Octavio	a	su	clase	de	violín.

—¿Qué	sucede?	—inquirió	Conan—.	Traes	una	cara…	—Aitor	 le	pasó	 la	nota
—.	No	vayas.	Podría	 tratarse	de	una	 trampa	de	 tu	 sobrino	Laurencio.	—Conan	 lo
miró	con	resignación	mientras	Aitor	levantaba	las	solapas	de	la	casaca	y	verificaba
que	la	pistola	y	el	cuchillo	estuviesen	calzados	en	el	cinto	de	cuero.	Si	bien	estaba
prohibido	ir	armado,	a	Aitor	no	podía	importarle	menos.

—Te	acompaño	—ofreció	Conan,	y	su	amigo	agitó	la	cabeza	para	negar—.	Iré
contigo	para	evitar	que	cometas	una	locura.

—No	cometeré	ninguna	locura.	Prefiero	que	te	quedes	aquí	y	que	te	ocupes	del
embarque.

Montó	 a	 Lucifer	 de	 un	 salto	 y	 enfiló	 hacia	 el	 oeste	 a	 todo	 galope.	 Le	 habían
comentado	que	Cabrera	poseía	una	quinta	en	las	inmediaciones	del	polvorín.	Media
hora	más	 tarde,	 supo	 la	 ubicación	 exacta	 de	 la	 residencia	 del	 torero	 al	 avistar	 su
carruaje	negro.	Se	le	aceleró	la	respiración,	y	la	ira	le	explotó	en	las	venas.	Azuzó
el	 caballo	 y	 lo	 detuvo	 en	 seco	 junto	 al	 coche	 con	 el	 blasón	 de	 los	 Amaral	 y
Medeiros	grabado	en	ambas	portezuelas.	Matas	y	Jerónimo	se	aproximaron,	y	Aitor
les	lanzó	vistazos	furibundos.

—¿Dónde	está?
—Adentro	—contestó	Matas—.	Aitor…
—Ahora	no,	Matas.	Te	aconsejo	que	ahora	no.
Desmontó	y	le	entregó	las	riendas	a	Jerónimo.	Caminó	hacia	el	paredón	blanco

y	 alto	 que	 delimitaba	 la	 propiedad	 y	 sacudió	 la	 aldaba	 de	 hierro	 de	 un	 portón
imponente	 de	 dos	 hojas.	 Le	 abrió	 un	 africano,	 que	 trastabilló	 hacia	 el	 costado
cuando	Aitor	lo	empujó	y	se	precipitó	dentro.

—¡Señor!	—lo	 llamó,	 y	 se	 detuvo	 abruptamente	 cuando	 Aitor	 giró	 y,	 con	 el
dedo	índice	cerca	de	su	rostro,	le	ordenó:

—Llévame	con	tu	patrón,	ahora,	y	en	silencio,	o	te	destripo.
—Sí,	sí.
Cruzaron	 un	 patio	 y	 entraron	 en	 una	 sala.	 Le	 llevó	 pocos	 instantes

acostumbrarse	a	la	penumbra.	Enseguida	avistó	la	figura	de	su	mujer	encerrada	por
los	brazos	de	un	hombre.

—¡Emanuela!	—exclamó—.	¡Qué	carajo	significa	esto!
—¡Oh!



—¡Pardiez!	—escuchó	Aitor	a	sus	espaldas	y	lo	desestimó	para	lanzarse	sobre	el
hombre	que	tocaba	a	su	mujer.

Emanuela	se	interpuso	y	abrió	los	brazos	en	cruz.
—¡Por	 amor	 del	 cielo,	 Aitor!	 ¡Es	 mi	 padre!	 ¡Es	 mi	 padre!	 ¡Hernando	 de

Calatrava!
Aitor	 se	 detuvo	 a	 un	 paso	 de	 ella	 y	 se	 quedó	mirándola;	 acezaba	 por	 la	 boca

como	 una	 fiera.	 Hernando	 de	 Calatrava	 se	 colocó	 delante	 de	 su	 hija	 e	 inclinó	 la
cabeza	a	modo	de	saludo.

—Os	pido	disculpas,	señor	de	Amaral	y	Medeiros.	Ansiaba	ver	a	mi	Manú,	por
eso	concerté	esta	cita.

“Mi	Manú”,	repitió	Aitor	con	desdén.	“Imbécil.	No	es	tu	Manú.	Es	mía.”
Escuchó	 unos	 pasos	 detrás	 de	 él	 y	 volvió	 lentamente	 la	 cabeza.	 Leónidas

Cabrera	 lo	 contemplaba	 con	 desprecio,	 aunque	 también	 con	 prudencia,	 pues	 sus
atractivos	rasgos	conocían	el	daño	que	esos	puños	oscuros,	endurecidos	a	golpes	de
hacha,	podían	infligir.

—¿Qué	haces	en	la	casa	de	este…	hombre,	Emanuela?
—Vine	a	ver	a	mi	padre.
—Ya	lo	viste	—expresó	con	dureza—.	Ahora	vamos.
Emanuela	asintió,	vencida,	y	se	volvió	hacia	Calatrava,	que	le	acunó	la	cara	con

ternura.	Aitor	apretó	 los	puños	a	 los	costados	del	cuerpo	y	sofrenó	el	 impulso	de
arrancarla	de	las	manos	que	osaban	tocarla.

—Ve,	 hijita.	 Perdóname	 por	 haberte	 causado	 un	 problema	 con	 tu	 esposo.	 —
Emanuela	 sonrió	 y	 agitó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 de	 su	 padre	 para	 negar—.
Volveremos	a	vernos	dentro	de	un	tiempo.

—La	 veréis	 de	 nuevo,	 señor,	 si	 yo	 lo	 apruebo.	 Vos	 sois	 prófugo	 de	 la
Inquisición	y	estáis	poniendo	en	riesgo	a	mi	mujer	pidiéndole	que	venga	a	veros.	En
el	 futuro,	 no	 oséis	 usar	 a	 Cabrera	 para	 concertar	 una	 cita	 con	 mi	 mujer	 o	 no
volveréis	a	saber	de	ella.

—Así	será	—se	avino	Calatrava—.	Os	pido	disculpas	por	mi	imprudencia.
—Vamos,	Emanuela.
—¡Padre!	—Emanuela	 le	echó	los	brazos	al	cuello	y	Calatrava	la	estrechó	con

los	ojos	apretados	para	no	llorar—.	Cuidaos,	padre.
—Lo	haré.	No	quiero	que	te	inquietes	por	mí.	El	bueno	de	Leónidas	no	me	hace

faltar	nada.
Emanuela	se	volvió	hacia	el	torero	y	bajó	la	vista	antes	decir:
—Gracias,	don	Leónidas.
—De	nada,	Manú.
—Vamos	—intervino	Aitor,	con	la	paciencia	en	un	hilo,	y	la	tironeó	del	abrazo

de	Calatrava.	La	condujo	fuera	con	la	mano	calzada	bajo	la	axila.



—Ata	a	Lucifer	al	carruaje	—indicó	a	Jerónimo,	mientras	ayudaba	a	Emanuela	a
subir	 los	 escalones	 de	 la	 zancajera.	 Se	 instaló	 en	 el	 asiento	 frente	 a	 ella	 y	 evitó
mirarla;	no	podía	hacerlo	en	ese	momento	en	que	la	rabia	lo	dominaba	y	el	corazón
le	palpitaba	en	la	garganta.	Se	sentía	traicionado	y	humillado.	El	coche	se	puso	en
marcha,	y	sus	cuerpos	se	mecieron	a	causa	del	envión.

—¿Cuántas	 veces	 te	 has	 visto	 con	 Cabrera	 a	 mis	 espaldas?	 —inquirió,	 sin
apartar	la	vista	de	la	ventanilla,	la	mano	en	el	mentón.

—Ninguna.
—¡No	me	mientas,	Emanuela!	—Sus	ojos	de	oro	se	detuvieron	en	los	aterrados

de	ella—.	¿Crees	que	soy	imbécil?
—No,	no	eres	imbécil.	Y	yo	no	miento.	Es	la	primera	vez	que	hablo	con	él	desde

que	me	lo	prohibiste.
—¡Tú	me	prohibiste	seguir	mi	amistad	con	Engracia!
—¡Descarado!	¡Tú	y	esa	mujer	fueron	amantes!	Don	Leónidas	y	yo	solo	éramos

amigos.
—Un	amigo	que	te	propuso	que	lo	desposases.	¡Y	que	tú	pensabas	aceptar!
—No	iba	a	aceptar	—masculló.
—¿Cómo?	¡No	hables	en	susurros!	¡No	te	oigo!
—¡No	pensaba	desposarlo!	—Aitor	bufó	y	apartó	la	vista	hacia	la	calle	con	una

sonrisa	cargada	de	sarcasmo—.	No	pensaba	desposarlo,	ni	a	él	ni	a	ningún	otro.	La
sola	idea	de	que	otro	que	no	seas	tú	me	ponga	una	mano	encima	me	repulsa.

La	 mueca	 sarcástica	 de	 Aitor	 se	 desvaneció	 poco	 a	 poco,	 pero	 mantuvo	 la
mirada	fija	en	la	calle.	Habló	al	cabo.

—¿Por	qué	tu	padre	estaba	en	lo	de	Cabrera?
—Hay	 algo	 que	 tú	 no	 sabes.	 —Aitor	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 ella—.	 La

noche	 en	 que	 nos	 advirtieron	que	 al	 día	 siguiente	 el	 Santo	Oficio	 arrestaría	 a	mi
padre,	 Cabrera	 cenaba	 con	 nosotros,	 en	 la	 chácara	 que	mi	 padre	 poseía	 y	 que	 le
confiscaron.	Entonces,	frente	a	nuestra	desesperación,	Cabrera	propuso	llevárselo	y
esconderlo,	y	así	lo	hizo.	Está	arriesgando	su	vida	para	ayudar	a	mi	padre,	Aitor.

—Lo	hace	por	ti.	Lo	hace	para	hacerte	sentir	en	deuda.	Lo	hace	para	esto,	para
poder	atraerte	a	su	guarida,	para	tenerte	a	su	merced.

—Aitor,	don	Leónidas	no	es	una	mala	persona.
—¡PERO	DESEA	A	MI	MUJER!	—rugió,	 y	 Emanuela	 ahogó	 un	 sollozo	 y	 se

retrajo	contra	 la	pana	del	asiento—.	Y	eso,	a	mis	ojos,	 lo	convierte	en	un	gusano
despreciable.

Un	 mutismo	 tenso	 e	 incómodo	 se	 apoderó	 de	 la	 cabina.	 Emanuela	 bajó	 los
párpados	e	inspiró	profundamente	para	contener	las	náuseas.	Meditó	que	había	dos
caminos	 frente	 a	 esa	 situación:	 seguir	 peleando,	 lo	 cual	 llevaría	 a	 una	 ruptura,	 o
intentar	aplacar	la	ira	de	Aitor,	que,	ella	sabía,	se	relacionaba	con	los	demonios	que



le	susurraban	que	él	era	solo	un	indio	y	que	Leónidas	Cabrera	era	un	peninsular,	un
gran	señor.	Abandonó	su	sitio	y	se	ubicó	junto	a	él,	que	seguía,	terco,	mirando	por
la	ventanilla.	Le	tocó	la	mano	que	él	apretaba	en	torno	a	una	rodilla,	y	el	contacto	lo
sobresaltó.	Sin	apartar	 la	vista	de	 los	ojos	de	 implacable	brillo	dorado,	Emanuela
intentó	entrelazar	los	dedos	con	los	de	él,	que	los	mantuvo	tensos	y	muy	juntos.

—Te	 amo,	 Aitor.	 Quiero	 que	 me	 perdones	 por	 haberte	 ocultado	 que	 don
Leónidas	 es	 quien	 esconde	 y	 protege	 a	mi	 padre.	Desde	 que	 nos	 casamos,	 nunca
volví	a	tener	contacto	con	él	hasta	hoy	al	mediodía,	que	recibí	una	nota	en	la	que	me
pedía	que	fuese	a	su	casa	por	ese	asunto.	Yo	sabía	a	qué	se	refería:	a	mi	padre.	Y	he
estado	 tan	 angustiada	 y	 preocupada	 por	 su	 suerte	 que	 no	 pensé	 en	 nada,	 solo	 en
verlo.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	Cabrera	estaba	ocupándose	de	tu	padre?	¡Eso	me
corresponde	a	mí,	Emanuela!

—Lo	sé,	lo	sé,	amor	mío.	Por	favor,	no	me	grites.
Aitor	apretó	el	entrecejo	y	le	aferró	la	mano	que	había	rechazado	un	momento

atrás.
—Estás	pálida	y	tienes	la	mano	fría.
—Una	ligera	náusea	—admitió—.	Hace	calor	aquí	dentro.
Aitor	 abrió	 las	 ventanillas	 y	 le	 aventó	 aire	 con	 el	 abanico	 que	 encontró	 en	 su

escarcela.	 Le	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 y	 el	 del	 labio	 superior	 con	 su	 pañuelo	 y
siguió	abanicándola.	Le	apoyó	los	labios	en	la	frente,	y	Emanuela	se	regocijó	en	su
morbidez	y	suavidad.

—¿Te	sientes	mejor?
—Sí.	¿Me	perdonas?
—Sí,	pero	no	vuelvas	a	hacer	algo	así	sin	consultarme.	Podría	haberse	 tratado

de	una	trampa	de	Laurencio.
—Entiendo.
—Cuando	me	enteré	de	que	estabas	en	casa	de	ese	bardaje…
—Shhh…	—Emanuela	le	encerró	la	cara	con	las	manos	y	lo	besó	en	los	labios

—.	No	te	 tortures.	Don	Leónidas	fue	un	caballero,	y	mi	padre	siempre	estuvo	con
nosotros.

—¿Por	qué	no	me	contaste	que	Cabrera	es	quien	oculta	a	tu	padre?
—Porque	 sé	 cuánto	 lo	 detestas,	 y	 no	 quería	 seguir	 cargándote	 con

preocupaciones.	¿Cómo	supiste	que	estaba	en	casa	de	don	Leónidas?	No	se	lo	dije	a
nadie.	Matas	y	Jerónimo	me	acompañaron	sin	saber	adónde.

—Recibí	una	nota	mientras	trabajaba	en	el	puerto.
—¿Quién	te	la	envió?
—No	estaba	firmada.
—Un	 anónimo,	 como	 el	 que	 recibí	 cuando	 me	 advirtieron	 que	 visitabas	 con



frecuencia	la	casa	de…	ella.	¿Lo	conservas?	—Aitor	metió	la	mano	bajo	la	solapa	y
lo	 extrajo—.	 Es	 la	 misma	 caligrafía	 —declaró	 Emanuela—,	 la	 recuerdo	 bien.
¿Quién	podrá	estar	jugándonos	estas	tretas?

—No	 lo	 sé	—mintió	Aitor,	 pues	 en	 su	 fuero	 íntimo	 sabía	 de	 quién	 se	 trataba.
Abrazó	a	Emanuela	y	 la	besó	en	 la	 frente,	 todavía	húmeda	y	fría—.	Lo	único	que
cuenta	es	que	jamás	volveremos	a	ocultarnos	nada.

—Nada,	amor	mío.
—¿Hay	algo	más	que	no	me	hayas	dicho?
—No.
—De	ahora	en	adelante,	Jasy,	nada	de	secretos,	nada	de	decisiones	apresuradas.

Todo	debes	consultarlo	conmigo.
—Y	tú,	conmigo.
—Sí.
	

*	*	*
	

Aitor	 ayudó	 a	 Emanuela	 a	 desvestirse	 y	 la	 obligó	 recostarse	 antes	 de	 la	 cena.
Aunque	le	aseguraba	que	se	sentía	mejor,	él	la	notaba	temblorosa	y	pálida.	Esperó
hasta	que	se	durmiese,	 lo	cual	hizo	en	pocos	minutos	y	que	demostró	que	él	 tenía
razón;	estaba	agotada.	La	besó	en	la	frente,	se	colocó	la	casaca	y	salió	en	puntas	de
pie.	 Entró	 en	 la	 casa	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 hermano	 Lope	 con	 la	 llave	 que
Vespaciano	 le	 había	 dado	 tiempo	 atrás.	 Cruzó	 el	 patio	 de	 recibo	 y	 un	 pequeño
corredor	 hasta	 alcanzar	 el	 patio	 principal,	 rodeado	 por	 un	 pórtico	 con	 varias
puertas.	Ingresó	por	una	de	la	que	provenían	voces.

—¡Aitor!	 —se	 emocionó	 Ginebra	 al	 descubrirlo	 en	 el	 umbral—.	 Puedes
marcharte,	Drusila.	—Esperó	a	que	la	india	se	fuese	para	soltar	el	bastidor	y	correr
a	recibirlo.	Aitor	se	echó	hacia	atrás	cuando	la	joven	intentó	abrazarlo.

—No	me	toques	—masculló.
—¿Por	 qué	 me	 tratas	 así?	 ¿Acaso	 nada	 significaron	 para	 ti	 las	 noches	 que

pasamos	juntos	en	Orembae?
—He	venido	a	devolverte	lo	que	hoy	me	hiciste	llegar	al	puerto.	—Le	extendió

el	anónimo,	que	Ginebra	 tomó	con	mano	 insegura—.	Sé	que	 le	enviaste	otra	nota
similar	a	mi	mujer.

—No	sé	de	qué	hablas.	Yo	no	te	he	enviado	nada.	A	Manú	tampoco.
—Solo	quiero	advertirte	que	dejes	de	lado	tus	juegos.	No	van	a	funcionar	para

romper	lo	que	existe	entre	Emanuela	y	yo.	Es	indestructible.
—¡Yo	no	envié	esas	notas!	¿Por	qué	me	calumnias,	Aitor?	Pudo	haber	sido	esa

otra	mujer	que	tienes,	la	tal	Engracia.
—Estás	advertida	—prosiguió,	como	si	su	cuñada	nada	le	hubiese	dicho—.	Y	si



insistes	en	causar	problemas,	le	pediré	a	mi	padre,	que,	desde	la	muerte	de	Lope,	es
el	tutor	de	tus	hijas,	que	te	las	quite.

—¡No!	¡No	serías	capaz!
Aitor	ladeó	una	comisura	en	una	sonrisa	siniestra.
—Soy	capaz	de	lo	inimaginable,	Ginebra.	Y	no	solo	te	quitaré	a	las	niñas,	sino

que	no	seguiré	pasándote	la	mesada…
—¡Eso	me	corresponde	como	viuda	de	Lope!
—Sí,	te	corresponde,	pero	yo	elegiré	no	dártela.	Tendrás	que	llevar	el	caso	ante

la	Audiencia	de	Charcas	 si	 pretendes	que	 te	 entregue	un	maravedí.	Así	 que,	 ya	 lo
sabes,	 o	 dejas	 de	 lado	 tus	 intrigas	 infantiles	 o	 atente	 a	 las	 consecuencias.	 No
advierto	dos	veces.

—¡Maldito!
Aitor	la	sujetó	por	las	muñecas	antes	de	que	le	estampase	los	puños	en	el	pecho.
—Y	desde	mañana,	tus	hijas	retomarán	sus	clases	con	mi	mujer.
—¡No,	eso	no!	¡Nunca!
—No	 tienes	opción,	Ginebra.	¿O	acaso	ya	no	comprendes	el	guaraní	y	no	has

entendido	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte?	 Tus	 hijas	 no	 sufrirán	 a	 causa	 de	 tu	 estupidez.
Ellas	tienen	derecho	a	ser	cultivadas.	Su	padre	lo	habría	querido	así.

—¡Y	desde	cuándo	te	preocupa	lo	que	Lope	habría	querido!	Lo	detestabas.
—Es	cierto,	pero	me	preocupa	y	mucho	 lo	que	opine	y	sienta	mi	mujer,	y	ella

echa	de	menos	a	tus	hijas,	y	yo	no	quiero	que	nada	la	perturbe	ni	le	robe	la	sonrisa.
Así	que	mañana,	a	las	dos	de	la	tarde,	quiero	a	Emanuela	y	a	Milagros	en	la	puerta
de	mi	casa,	listas	para	retomar	sus	clases.	¿He	sido	claro?	Ah,	otra	cosa.	La	perrita
de	las	niñas	vivirá	con	ellas,	en	esta	casa,	propiedad	de	mi	padre,	si	así	lo	desean.

Le	soltó	las	muñecas	con	un	jalón,	y	Ginebra	trastabilló.	Abandonó	la	casa	sin
volver	 la	 vista	 atrás,	 sin	 compadecerse	 del	 llanto	 amargo	 que	 lo	 escoltó	 hasta	 la
puerta.

Ginebra,	 derrumbada	 en	 el	 umbral,	 lloraba	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 siquiera
durante	 el	 entierro	de	 su	 esposo.	Lloraba	movida	por	 el	 odio	y	 la	humillación,	 y
también	 por	 el	 amor	 perdido,	 o,	 mejor	 dicho,	 por	 el	 amor	 que	 jamás	 le	 había
pertenecido	 y	 que	 codiciaba	 desde	 hacía	 tantos	 años,	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 había
visto	 a	Aitor	por	primera	vez	 en	 el	 recodo	 secreto	del	Yabebirí,	 cuando	 sus	ojos
dorados	la	hechizaron.

Cortó	el	llanto	y	se	secó	la	nariz	con	la	manga	de	la	camisa	cuando	el	ruedo	del
vestido	de	su	madre	entró	dentro	de	su	campo	visual.	No	quería	levantar	la	cabeza	y
enfrentarla.	Le	temía	a	su	malicia	y	a	sus	palabras	crueles.	Esperó	y	esperó,	ovillada
contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Nicolasa	 inspiró	 con	 la	 intención	 de	 hablar,	 y	 a
Ginebra	se	le	tensó	el	estómago.

—Hasta	 ahora	 hemos	 hecho	 las	 cosas	 a	 tu	modo	 y	 no	 han	 dado	 resultado.	 El



esposo	de	 la	bastarda	 jamás	 te	pertenecerá	si	 las	cosas	quedan	en	 tus	manos.	Eres
necia,	y	tus	intentos,	patéticos,	poco	sutiles.	Desde	ahora,	querida	hija,	haremos	las
cosas	a	mi	manera.

	
*	*	*

	
Al	 día	 siguiente,	 Drusila	 llevó	 a	 las	 hijas	 de	 Lope	 a	 casa	 de	 su	 tía	 Manú.	 Doña
Inmaculada	 las	guió	hasta	el	salón	de	clases.	Abrió	 la	puerta.	Emanuela	 levantó	 la
vista	 del	 cartapacio	 de	 Carmina	 y	 se	 quedó	 congelada	 al	 divisar	 a	 sus	 adoradas
sobrinas,	que	la	contemplaban	desde	el	umbral.	Los	niños	corrieron	a	recibirlas,	y
su	algarabía	se	confundió	con	los	ladridos	de	Orlando	y	de	Marã,	que	saltaban	en
torno	 a	 las	 hermanas.	 Emanuelita	 y	 Milagritos	 sonreían	 y	 devolvían	 abrazos	 y
sonrisas.	Emanuela	se	abrió	paso	y	abrazó	a	las	niñas,	que	le	ajustaron	los	bracitos
en	torno	a	las	caderas	y	le	hundieron	las	caras	en	el	mandil	que	le	cubría	el	vientre.
Emanuela	se	colocó	de	rodillas	delante	de	ellas	y	les	acarició	los	carrillos.

—¡Qué	sorpresa	tan	maravillosa!	—exclamó	en	guaraní,	con	la	voz	gangosa—.
¿Sabe	su	madre	que	están	aquí?

—Sí,	tía	Manú	—contestó	Emanuelita—.	Nos	dijo	que	desde	hoy,	retomaríamos
las	clases	contigo	para	aprender	a	leer,	escribir	y	cifrar.

—¡No	saben	la	alegría	que	me	dan!
—También	nos	dijo	—tomó	 la	 palabra	Milagritos—	que	podíamos	 regresar	 a

casa	con	Marã,	si	tú	lo	consentías.
—Mmmm…	 Tendré	 que	 pensarlo	 —dijo,	 y	 se	 tomó	 el	 mentón	 en	 actitud

meditativa—.	 ¡Estoy	 bromeando,	mis	 tesoros!	 Claro	 que	 pueden	 llevarse	 a	Marã.
Ella	es	de	ustedes.	No	saben	cuánto	las	ha	echado	de	menos.

—Y	nosotros	a	ella	—confesó	Milagritos.
—Y	a	ti	también,	tía	Manú	—susurró	Emanuelita,	y	en	su	rostro	de	querubín	se

reflejó	la	pena	a	la	que	se	la	había	sometido—.	A	ti	más	que	a	Marã	—insistió.
—Y	ustedes,	amores	míos,	han	estado	en	mis	pensamientos	todo	este	tiempo.	Ni

un	 instante	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 mis	 adoradas	 sobrinas.	—Las	 encerró	 en	 un
abrazo	 y	 les	 besó	 las	 cabezas—.	 Pero	 de	 ahora	 en	 adelante,	 nada	 volverá	 a
separarnos.

Octavio,	que	después	de	saludar	a	sus	primas,	había	vuelto	a	concentrarse	en	el
objeto	de	su	interés	por	esos	días,	se	mantenía	apartado	del	círculo,	con	la	vista	fija
en	Sixtina,	que	no	se	unía	al	corro	en	 torno	a	 las	 recién	 llegadas;	no	 las	conocía.
Octavio	se	acercó	lentamente	y,	sin	abandonar	los	ojos	verdes	de	la	niña,	que,	con
actitud	nerviosa,	lo	contemplaba	aproximarse,	le	extendió	la	mano.	Sixtina	la	tomó.
La	guió	hasta	Emanuelita	y	Milagritos,	que	enseguida	notaron	a	la	nueva.

—Ella	 es	 Sixtina	—anunció	Octavio	 en	 castellano—.	Y	 ellas	 son	mis	 primas,



Emanuelita	y	Milagritos,	las	dueñas	de	Marã.
—Oh	 —esbozó	 Sixtina	 casi	 sin	 aliento,	 pues	 había	 establecido	 un	 vínculo

especial	con	la	perrita.
Octavio	aguzó	la	vista	ante	ese	“oh”	y	enseguida	levantó	las	cejas.
—Podrás	 seguir	 acariciándola	y	cargándola.	Mis	primas	 son	muy	buenas,	y	 te

permitirán	 hacerlo.	 ¿Verdad	 que	 sí?	 —preguntó,	 y	 buscó	 la	 aquiescencia	 de	 las
niñas,	que	asintieron	con	vehemencia.

—Gracias	—masculló	la	nueva.
Retomar	la	clase	no	resultó	fácil;	el	alumnado	estaba	distraído.	Por	eso,	cuando

se	 presentó	 doña	Mencía	 para	 darles	 sus	 lecciones	 de	 corte	 y	 confección	 y	 baile,
Emanuela	le	pasó	el	mando	con	gratitud.	Se	dirigió	a	la	cocina	y	llenó	una	vasijita
de	 barro	 con	 dulce	 de	 naranja	 y	 lima,	 que	 había	 preparado	 el	 día	 anterior	 y	 que
sabía	 una	 debilidad	 de	 su	 hermana	Ginebra.	 Cubrió	 la	 boca	 del	 cacharro	 con	 un
paño	y	lo	ató	con	un	hilo	de	güembé.	Escribió	una	corta	esquela.	Le	entregó	las	dos
cosas	a	Drusila	cuando	la	 india	fue	a	buscar	a	 las	niñas.	La	mujer	volvió	minutos
después	 con	 la	 vasija	 intacta	 y	 unas	 palabras	 garabateadas	 en	 el	 reverso	 de	 la
esquela.	“Nada	ha	cambiado	entre	nosotras.”



CAPÍTULO
XX

	

A	finales	de	marzo,	Aitor	le	anunció	a	Emanuela	que	Conan	le	había	declarado	su
amor	 a	 Engracia	 y	 pedido	 que	 lo	 desposara;	 la	 mujer	 había	 aceptado.	 Emanuela
calculó	que	apenas	habían	 transcurrido	dos	meses	desde	 la	muerte	de	Máximo	de
Atalaya.

—Engracia	 nunca	 se	 ha	 preocupado	 por	 obedecer	 las	 ridículas	 reglas	 que
impone	la	sociedad	—adujo	Aitor.

“Igual	que	tú”,	reflexionó	Emanuela,	y	sintió	celos	y	envidia	de	una	mujer	a	la
que	su	esposo	semejaba	y	admiraba.

—La	llegada	de	Sixtina	aceleró	las	cosas	—prosiguió	él,	ajeno	a	la	aflicción	de
su	mujer—.	Conan	se	lo	pasa	con	la	niña,	y	Engracia	no	ve	motivo	para	postergar
lo	inevitable.

—¿Has	hablado	con	ella?
—No,	Jasy.	Te	prometí	que	no	volvería	a	hacerlo.	Me	lo	ha	referido	Conan.
—¿Él	está	feliz?
—¡Ja!	Nunca	lo	había	visto	tan	complacido.	—La	sonrisa	con	que	acompañó	la

afirmación	 tranquilizó	a	Emanuela;	no	había	atisbo	de	enojo	ni	de	celos	en	él.	Se
miraron	en	silencio.	Aitor	extendió	la	mano	y	la	apoyó	sobre	el	vientre	de	ella—.
¿Cómo	está	mi	hijo?

—Bien.	Tranquilo	dentro	de	mí.
—Ven.	—Aitor	 la	 guió	 hasta	 sentarla	 sobre	 sus	 rodillas.	 Le	 besó	 el	 filo	 de	 la

mandíbula,	 se	 lo	mordisqueó,	 la	 olfateó	 detrás	 de	 la	 oreja—.	 ¿Crees	 que	 le	 hace
daño	al	niño	cuando	hacemos	el	amor?

—No,	claro	que	no.
—¿De	veras?	—Emanuela	asintió	y	le	sujetó	el	rostro	con	las	manos.	Lo	miró

en	lo	profundo	de	los	ojos,	con	aire	inquisidor—.	Es	que	recién	te	tomé	con	rudeza,
lo	sé,	pero	no	conseguí	dominarme.	No	sería	capaz	de	aguantar	si	me	dijeses	que	no
puedo	tocarte	hasta	que	el	niño	nazca.	—Emanuela	rio	a	mandíbula	batiente—.	¿De
qué	ríes,	Jasy?	¿Te	burlas	de	tu	pobre	esposo?

—Río	de	 felicidad,	 porque	 esto	 que	 dices	 y	 la	 cara	 de	 desconsuelo	 que	 pones



hablan	de	que	me	necesitas	tanto	como	yo	a	ti.
—¿Y	ahora	lo	descubres	después	de	que	lo	hemos	hecho	todos	los	días,	a	todas

horas,	durante	casi	un	año?
—No	lo	he	descubierto	recién,	pero	amo	que	me	digas	que	me	necesitas.
—Emanuela,	 te	 he	 necesitado	 desde	 que	 tengo	memoria.	 Te	 veo	 y	me	 pongo

duro.	Y	sé	que	 tú	me	ves	y	 te	mojas	entre	 las	piernas,	 lo	cual	no	sabes	cuánto	me
complace.

Emanuela	inspiró	profundamente	y	cerró	los	ojos.
—Sí,	me	mojo	para	ti.	No	dejaremos	de	amarnos	en	tanto	el	niño	esté	dentro	de

mí.	Una	vez	que	nazca,	tendremos	que	superar	la	cuarentena	antes	de	volver	a	hacer
el	amor.

—¿Cuarentena?	¿Qué	es	eso?
—Un	período	de	cuarenta	días	en	los	cuales	no	podrás	penetrarme.
—¡Qué!	¡Cuarenta	días!	¿Es	algo	religioso?	¿Tiene	que	ver	con	eso	del	ayuno	y

la	abstinencia?	—Emanuela	rio	de	nuevo—.	Porque	sabes	bien	que	a	mí	esas	cosas
me	importan	un	pepino.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Estamos	 en	 plena	 Cuaresma,	 un	 tiempo	 de	 recogimiento	 y
sacrificio,	y	tú	acabas	de	hacerme	el	amor	sobre	la	alfombra.	—Emanuela	sonrió	al
percibir	que	la	erección	de	Aitor	crecía	bajo	sus	asentaderas.

—Mmmm	—ronroneó	 él—.	Cierro	 los	 ojos	 y	 te	 imagino	 de	 nuevo	 en	 cuatro
patas	sobre	la	alfombra,	tu	culito	al	aire,	blanco	y	regordete,	todo	para	mí.	Creo	que
tendremos	 que	 seguir	 sacrificándonos	 en	 esta	 bendita	 Cuaresma,	 Jasy.	 Pero	 antes
aclárame	qué	es	eso	de	la	cua…	¿cuaresta?

—Cuarentena.	Como	te	dije,	son	los	cuarenta	días	que	siguen	al	nacimiento.	No
es	 conveniente	 que	 tengamos	 relaciones	 en	 ese	 período.	 No	 es	 una	 cuestión
religiosa.	Es	por	mi	salud.

—Ah	—masculló,	derrotado—.	Si	es	por	ti,	por	tu	salud,	entonces	lo	haremos.
Emanuela	apoyó	la	punta	de	la	nariz	en	la	de	él.
—Gracias,	 amor	 mío.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 no	 puedas	 entrar	 en	 mi	 tako	 no

significa	 que	 no	 podamos	 aliviarnos	 de	 otros	modos.	—Se	 deslizó	 al	 suelo	 y	 se
ubicó	 entre	 las	 rodillas	 de	 él.	 Le	 acarició	 la	 parte	 delantera	 del	 calzón,	 donde	 el
pequín	 se	 tensaba	 bajo	 la	 erección	 que	 latía	 y	 presionaba—.	 Podrás	 penetrar	 mi
boca	 y	 también	 sodomizarme,	 y	 aliviarte	 entre	 mis	 senos,	 como	 anoche,	 y	 de
cualquier	manera	que	desees,	mientras	no	sea	dentro	de	mi	tako.

Aitor	elevó	 la	pelvis	para	ayudarla	a	deshacerse	de	 las	prendas	que	cubrían	su
miembro.	 Le	 sujetó	 la	 cabeza	 con	 una	 mano,	 en	 tanto	 con	 la	 otra	 retiraba	 el
prepucio	y	le	presentaba	el	glande	hinchado	y	negro.

—Jasy,	siempre	ha	sido	 igual	contigo.	Me	hablas,	abres	esa	boquita,	me	pones
esa	carita	inocente,	me	miras	con	tus	ojos	de	venado,	y	no	sé	cómo	haces	para	decir



poco	y	ponerme	duro	como	el	hierro.	—Emanuela	lo	introdujo	en	su	boca,	y	Aitor
arqueó	la	nuca	y	ahogó	un	gruñido—.	Jasy,	creo	que	no	tendré	problema	de	pasar
por	esa	cuarentena.

	
*	*	*

	
Vespaciano	 y	 Malbalá	 arribaron	 a	 Asunción	 el	 1°	 de	 abril,	 el	 día	 anterior	 al
natalicio	de	Aitor.	El	hacendado	traía	balas	de	algodón,	atados	de	tabaco,	tercios	de
yerba	 y	 sacos	 de	 azúcar	 procesados	 en	 el	 trapiche	 de	 Orembae,	 que	 su	 hijo	 le
ayudaría	a	vender	en	el	mercado	o	embarcar	en	el	puerto.

Emanuela	abrazó	y	besó	a	su	madre	y	enseguida	supo	que	algo	le	sucedía.
—¿Qué	ocurre,	sy?
Cuando	la	mujer	iba	a	responder,	Aitor	la	interrumpió	para	decir:
—Padre,	 sy,	 tenemos	 una	 buena	 nueva.	—Rodeó	 a	 su	 esposa	 por	 detrás	 y	 le

colocó	las	manos	sobre	el	vientre—.	Mi	mujer	va	a	darme	otro	hijo.	—La	besó	en
la	mejilla,	y	Emanuela	llevó	la	mano	hacia	atrás	para	acunarle	el	rostro	sin	apartar
la	mirada	de	Malbalá,	cuyos	ojos	se	tornaron	brillantes	y	los	labios	le	temblaron.

—¡Es	la	mejor	noticia	que	podías	darme,	hijo	mío!	—Vespaciano	se	aproximó	a
la	pareja	y	aventó	la	mano	delante	de	Aitor—.	Hazte	a	un	lado	y	permíteme	felicitar
a	mi	ángel.	—La	abrazó	y	la	besó	en	la	frente—.	¿Qué	será	esta	vez,	Manú?

—Otro	machito,	don	Vespaciano.	Estoy	segura.
—¡Ja!	 Otro	 Amaral	 y	Medeiros	 que	 perpetuará	 el	 apellido.	 ¡Bien	 hecho,	 hijo

mío!	Bien	hecho.	—Lo	estrechó	entre	sus	brazos	y	le	palmeó	la	espalda,	y	Aitor	se
puso	rígido.

Emanuela	y	Malbalá	se	abrazaron.	Al	separarse,	se	miraron	a	los	ojos.
—Gracias	por	hacer	feliz	a	mi	hijo,	hijita	mía.
—Gracias	por	haberlo	parido,	querida	sy.	—Malbalá	se	mordió	el	labio—.	¿Qué

sucede,	sy?	¿Ocurre	algo?
—Nada,	hijita.	Estoy	muy	emocionada	con	la	llegada	de	mi	nuevo	nieto.
Como	 el	 vigésimo	 noveno	 natalicio	 de	 Aitor	 cayó	 el	 miércoles	 de	 Semana

Santa,	 Emanuela	 dispuso	 para	 ese	 día	 un	 festejo	 íntimo,	 con	 una	 cena	 frugal	 y
entrega	de	regalos.	El	Domingo	de	Pascua,	al	atardecer,	organizó	un	sarao	en	el	que
doña	Mencía	le	dio	una	mano	pues	había	invitado	a	las	autoridades	militares	y	a	las
del	Cabildo,	aun	al	gobernador	Sanjust	y	al	obispo	Manuel	de	la	Torre,	y	precisaba
del	asesoramiento	de	la	señora;	no	quería	cometer	errores	que	dejasen	mal	parado	a
Aitor.	 Como	 quería	 que	 Conan	 Marrak	 participase	 del	 agasajo,	 invitó	 a	 su
prometida	 y	 a	 Sixtina,	 para	 alegría	 de	Octavio,	 que,	 desde	 el	 día	 en	 que	 la	 había
presentado	a	sus	primas,	se	atrevía	a	hablarle.

—Gracias,	 doña	 Manú	—dijo	 Engracia	 en	 un	 momento	 en	 que	 Emanuela	 se



había	apartado	del	gentío	y	acomodaba	unos	bocadillos	en	una	bandeja.
—¿Por	qué?
—Por	 haberme	 invitado	 al	 natalicio	 de	 Aitor.	 —Emanuela	 asintió	 con	 gesto

serio,	aunque	no	severo—.	Sé	que	no	confiáis	en	mí,	pero	os	aseguro	que	nunca	os
traicionaría.	Lo	que	habéis	hecho	por	Sixtina,	 salvarla	de	 la	muerte	y	 recibirla	en
vuestra	 escuela,	 habla	 de	 que	 vuestro	 corazón	 es	muy	 grande	 y	 generoso.	Nunca
podré	pagároslo.

—No	pretendo	ningún	pago	por	ello.
—Lo	sé.	Mi	pago	será	mi	eterna	fidelidad	y	agradecimiento.
—¿Cómo	está	Sixtina?	¿Cómo	se	siente	en	su	nuevo	hogar?
—Creo	que	feliz.	Conan	ha	sido	de	gran	ayuda.	A	veces	pienso	que	lo	quiere	a	él

más	que	a	mí.	Os	aseguro	que	no	siento	celos,	al	contrario,	me	hace	dichosa.	Conan
merece	ser	amado.

—Sí,	lo	merece.	¿Cuándo	será	la	boda?
—El	25	de	junio.	Conan	acaba	de	pedirle	al	padre	Hinojosa	que	la	celebre	en	la

iglesia	de	San	Ignacio.	Ha	dicho	que	sí	—comentó,	exultante,	y	Emanuela	entrevió
que	 la	 idea	 de	 volver	 a	 casarse	 no	 le	 disgustaba,	 aunque	 no	 fuese	 con	 Aitor,	 el
hombre	que	amaba.

—Os	deseo	la	mayor	de	las	felicidades.
—Gracias.	Vendréis,	¿no	es	así?
—Aitor	querrá	estar	junto	a	su	gran	amigo.	Yo	también.
—Gracias	—repitió	la	mujer,	y	le	destinó	una	sonrisa	amplia	y	sincera.
	

*	*	*
	

A	 casi	 dos	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 Oliveira	 y	 el	 resto	 de	 la	 banda,	 Laurencio
Ñeenguirú	 se	 aventuró	 en	Asunción	 apenas	 cayó	 la	 noche,	 y	 aunque	 sabía	 que	 se
arriesgaba,	 se	 acercó	 a	 la	 casa	de	 su	 tío	Aitor.	Lo	 sorprendió	 el	movimiento	que
halló	fuera	y	lo	iluminada	que	se	encontraba	la	entrada,	con	gran	cantidad	de	teas	de
resina	que	despedían	un	aroma	agradable	que	sofocaba	el	hedor	del	estiércol	de	las
mulas	atadas	a	los	pocos	coches	y	a	las	varias	carretas	estacionados	a	lo	largo	de	la
calle	Samuhú-Peré.	No	cabía	duda:	 en	casa	de	Aitor	 estaban	dando	una	 fiesta,	 y	 a
juzgar	por	la	guardia	militar	apostada	cerca	del	portón,	asistían	personajes	de	fuste.

Sofocó	las	ganas	de	reír	a	carcajadas	y	se	echó	al	coleto	otro	trago	de	chicha.	La
situación	se	le	burlaba	en	la	cara:	él	se	había	convertido	en	un	prófugo	de	la	ley,	un
indio	sin	amigos,	muerto	de	hambre	y	sin	destino,	en	tanto	el	maldito	luisón,	odiado
y	 repudiado	 desde	 su	 nacimiento,	 se	 codeaba	 con	 gente	 de	 postín,	 nadaba	 en
monedas	 de	 plata	 y	 de	 oro	 y,	 sobre	 todo,	 era	 dueño	 de	 la	 criatura	 más
extraordinaria,	la	niña	santa.	Apretó	los	ojos,	en	parte	para	aliviar	la	quemazón	en



la	garganta,	en	parte	para	borrar	la	imagen	que	lo	asaltó	como	una	pesadilla,	la	de
Manú	 abriéndose	 para	 recibir	 dentro	 de	 ella	 la	 carne	 tumefacta	 y	 execrable	 del
luisón,	que	la	bañaba	con	su	semilla	maldita.

—¡Maldita!	¡Maldita	seas,	Manú!
Imaginó	distintas	maneras	de	vengarse,	y	fue	desechándolas	pues,	aunque	estaba

un	poco	borracho,	no	había	perdido	el	juicio,	y	sabía	que	acercarse	a	la	mujer	del
luisón	habría	sido	una	empresa	imposible.	Le	habían	dicho	que	ella	y	su	hijo	iban
custodiados	como	si	se	tratase	de	las	joyas	más	preciadas	de	la	Corona	española,	y
que	 un	 grupo	 de	 hombres	 armados	 los	 seguían	 a	 sol	 y	 a	 sombra.	No	 repetiría	 el
asalto	 perpetrado	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 jesuitas.	Necesitaba	 afinar	 su	 imaginación	 e
inventar	un	nuevo	modo	para	desquitarse	sin	perder	la	vida	en	el	intento.

Entonces	 recordó	 a	Árdenas,	 el	 cazador	de	brujas	 y	herejes,	 que	 años	 atrás	 le
había	preguntado	por	la	niña	santa	de	San	Ignacio	Miní.

	
*	*	*

	
Elevó	la	vista	y	estudió	la	escalera	de	piedra	pegada	a	la	pared	que	lo	conduciría	al
piso	 superior,	 donde	 se	 hallaba	 el	 despacho	 de	 Claudio	 de	 Ifrán	 y	 Bojons,	 una
leyenda	entre	los	inquisidores.	Su	limitación	se	le	notaría	mientras	se	esforzaba	por
trepar	los	escalones,	y	eso	lo	irritaba.	Que	le	tuviesen	lástima,	que	lo	mirasen	con
desdén,	pocas	situaciones	lo	fastidiaban	tanto,	y	como	todo	lo	que	implicaba	dolor	y
humillación	en	su	vida,	se	lo	debía	a	ella.

Había	 perdido	 la	 pierna	 izquierda,	 incluida	 la	 rodilla,	 a	 fines	 del	 54,	mientras
seguía	una	pista	falsa	que	lo	había	conducido	hasta	el	pueblo	de	Yapeyú.	Por	aquella
época,	 la	 zona,	 convulsionada	 por	 la	 tensión	 entre	 los	 guaraníes	 y	 los	 ejércitos
español	 y	 portugués,	 era	 peligrosa	 e	 inestable,	 con	 permanentes	 escaramuzas,
ataques	y	emboscadas.	Un	cañonazo	a	pocas	varas	por	donde	él	cabalgaba	espantó
al	animal,	que	lo	echó	por	tierra	y,	al	pisarle	la	pierna,	le	rompió	el	peroné	en	dos
partes.	 Él	 sabía	 que	 una	 quebradura	 de	 esa	 índole	 muchas	 veces	 acababa	 en
gangrena,	y	su	caso	no	se	convirtió	en	una	excepción.	Los	días	de	delirio	en	que	lo
sumió	la	fiebre	le	impedían	recordar	la	cirugía	que	lo	había	despojado	de	su	pierna
izquierda.	 Sí	 se	 acordaba	 del	 instante	 en	 que	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 sonreído
porque	la	pierna	no	le	dolía,	ni	latía;	el	hueso	había	soldado.	Unos	minutos	después,
un	jesuita,	médico	de	la	doctrina	de	Yapeyú,	le	comunicó	la	fatal	noticia.	¿Cómo	era
posible	que	ese	cura	estuviese	diciéndole	que	se	había	visto	obligado	a	cortarle	la
pierna	para	salvarle	la	vida?	¿Cómo	era	posible	si	él	la	sentía	ahí,	bajo	la	sábana?
Se	incorporó	sobre	los	codos	y	empezó	a	soltar	gritos	desgarradores	al	ver	que	la
sábana	se	pegaba	al	colchón	en	el	sitio	donde	debería	haber	estado	su	pierna.

Tardó	meses	en	sanar	del	todo	y	otros	tantos	para	acostumbrarse	al	artilugio	de



madera	que	le	construyó	un	guaraní,	hábil	carpintero,	y	que	le	suplantaría	la	pierna.
Se	caía,	el	equilibrio	lo	abandonaba,	el	muñón	se	le	lastimaba,	la	cabeza	le	giraba;
nunca	 volvería	 a	 ser	 el	 mismo.	 Su	 odio	 se	 intensificó	 durante	 los	 meses	 de
convalecencia	 y	 siguió	 creciendo	 en	 tanto	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 él	 comprendía
cabalmente	cuánto	había	perdido	el	día	en	que	le	habían	cortado	la	pierna.	Con	los
años,	se	había	reconciliado	con	su	suerte	y	aprendido	a	manejar	bastante	bien	la	pata
de	palo.	Su	odio,	sin	embargo,	seguía	creciendo	y	alimentaba	su	sed	de	venganza,
que	se	intensificaba	en	momentos	como	esos,	en	el	que	su	cojera	se	haría	evidente
por	el	simple	hecho	de	subir	una	escalera.

El	esclavo	se	detuvo	al	costado	del	primer	escalón	y,	sin	mirarlo,	le	señaló	hacia
arriba.	Se	tomó	de	la	baranda	de	madera	y	echó	a	andar.	En	el	silencio	sepulcral	del
patio	principal	del	Convento	de	Santo	Domingo,	el	golpe	de	la	pata	de	palo	sobre	la
piedra	se	propagaba	como	un	eco	que	rebotaba	en	las	paredes	y	en	las	columnas	del
claustro.	Prosiguió	 el	 ascenso	 con	 el	 esclavo	detrás	 de	 él,	 que	 demoraba	 el	 paso.
Alcanzó	la	planta	superior,	agitado	y	de	mal	humor,	acalorado	en	ese	clima	húmedo
y	 bochornoso,	 exasperado	 por	 el	 sudor	 que	 le	 corría	 bajo	 la	 peluca	 y	 que	 le
provocaba	 un	 prurito	 insoportable;	 se	 quitó	 el	 tricornio	 y	 se	 lo	 aventó	 cerca	 del
rostro.

El	africano	le	indicó	la	dirección	y	le	abrió	una	puerta	que	lo	condujo	dentro	de
un	despacho	de	amplias	medidas,	bien	decorado,	hasta	un	espejo	con	marco	de	pan
de	oro	avistó,	pieza	que	le	resultó	un	despliegue	vanidoso.	Sin	embargo,	cuando	sus
ojos	 encontraron	 al	 que,	 seguramente,	 era	 fray	 Claudio	 de	 Ifrán	 y	 Bojons,	 sus
pensamientos	displicentes	y	su	ánimo	soberbio	se	esfumaron.

El	dominico	avanzó	hacia	su	visita,	ajeno	a	las	emociones	que	le	inspiraba.	Su
altura,	 su	buena	estampa	pese	a	 los	años,	 sus	ojos	vivaces	e	 inquisitivos,	 su	gesto
implacable,	 todo	 colaboraba	 para	 alimentar	 lo	 que	 se	 decía	 de	 él:	 era	 un	 ángel
vengador	 del	 Señor	 en	 la	 Tierra.	 El	 recién	 llegado,	 olvidado	 de	 su	 condición,
sobrecogido	 por	 la	 imponencia	 del	 sacerdote,	 intentó	 arrodillarse	 para	 besarle	 el
hábito,	 empeño	 que	 Ifrán	 y	Bojons	 detuvo	 colocándole	 una	mano	 bajo	 el	 codo	 e
impulsándolo	a	alzarse.

—No	 es	 necesario.	 Por	 favor,	 sentaos.	 Debéis	 de	 estar	 cansado	 después	 de
vuestro	viaje.

—Gracias,	Excelencia.
—Cristóbal,	tráenos	de	comer	y	de	beber.
—Enseguida,	Excelencia.
Sin	perder	tiempo,	metió	la	mano	en	su	morral	y	extrajo	una	carta	sellada	con

lacre.
—Gracias	por	aceptar	recibirme.	Esto	es	para	vos.	Os	lo	envía	el	comisario	de

la	jurisdicción	del	Río	de	la	Plata.



—Sí,	 mi	 gran	 amigo	 Urbano	 de	 Meliá.	 —Rompió	 el	 sello	 y	 leyó	 hasta	 que
levantó	la	vista,	el	ceño	muy	apretado—.	¿La	niña	santa?	¿Otra	vez	este	asunto?

—Sí,	 Excelencia.	 Hemos	 sabido	 que	 se	 encuentra	 aquí,	 en	Asunción.	 Fugó	 de
Buenos	Aires	en	el	53.

Ifrán	y	Bojons	completó	 la	 lectura	de	 la	carta	y	devolvió	su	atención	al	 recién
llegado.

—Vuesa	merced	habla	de	que	la	niña	santa	 fugó	de	Buenos	Aires,	pero	aquí	el
comisario	Meliá	admite	que	no	se	inició	un	proceso	en	contra	de	ella.

—Hubo	 mucha	 presión	 por	 parte	 del	 gobernador	 Andonaegui	 para	 que	 se	 la
dejase	libre,	pero	lo	justo	habría	sido	que	se	le	iniciase	un	proceso,	Excelencia.	Por
brujería.

—¿Cómo	sabéis	que	se	encuentra	en	esta	ciudad?
—Gracias	a	mis	informantes.	—No	le	diría	que	el	dato	se	lo	había	comprado	a

Ederra	de	Urízar	y	Vega,	viuda	de	Alonso	de	Alarcón.	Durante	 los	primeros	años
después	de	 la	 desaparición	de	Manú,	 la	mujer	 le	 había	 asegurado	que	desconocía
qué	había	sido	de	 la	“ingrata”,	como	 la	 llamaba,	que	su	hermano	Octavio	nada	 le
decía,	 y	 él	 le	 había	 creído.	 Poco	 tiempo	 atrás,	 acuciada	 por	 la	 falta	 de	 dinero	 y
acicateada	 por	 el	 odio,	 le	 había	 vendido	 la	 información	 que,	 según	 le	 había
confiado,	 su	 hermano	 Octavio	 acababa	 de	 revelarle	 por	 carta:	 Manú	 vivía	 en
Asunción.

—Decís	que	practica	la	brujería.
—Así	es,	Excelencia.	Es	una	bruja	muy	hábil.	Debe	de	ser	una	de	las	concubinas

dilectas	 del	Maligno,	 pues	 le	 ha	 concedido	poderes	 que	 desafían	 toda	 ley	 natural.
Realizó	 una	 brujería	 muy	 portentosa	 frente	 a	 todos,	 incluido	 el	 gobernador
Andonaegui,	que	se	dejó	hechizar	por	su	influjo	demoníaco.

—¿Cuál	es	su	nombre?	Años	atrás	me	dijeron	que	se	llamaba	Manú.
—Ese	es	su	sobrenombre.	Se	llama	Emanuela	Ñeenguirú.
—Emanuela	—masculló	 el	 inquisidor.	Abandonó	 la	butaca	y	 se	 retiró	hacia	 la

ventana,	desde	donde	se	apreciaba	el	puerto.	Permaneció	meditativo,	la	mano	en	la
barbilla,	 la	 vista	 fija,	 la	 expresión	 relajada;	 su	 corazón,	 sin	 embargo,	 batía	 con
furia.	Carraspeó	antes	de	pedir—:	Repetid	el	apellido.

—Ñeenguirú.	Es	guaraní,	Excelencia.
“Ñeenguirú.”	Le	resultaba	familiar.
—Debemos	 apresarla	 de	 inmediato,	 Excelencia,	 pues	 es	 posible	 que…	 —Se

detuvo	 ante	 la	 mirada	 despectiva	 del	 inquisidor—.	 Os	 ruego	 que	 me	 excuséis,
Excelencia.	Me	he	dejado	llevar	por	la	emoción…

—Las	 emociones	 no	 tienen	 lugar	 en	 este	 oficio,	 señor…	—Se	 interrumpió	 y
consultó	la	carta	del	comisario	de	Buenos	Aires.

—Murguía,	Excelencia.	Mi	nombre	es	Rodrigo	Murguía.



—Afirma	mi	amigo	fray	Urbano	que	sois	un	físico.
—Sí,	Excelencia.
Se	quedó	mirándolo	sin	reparar	en	la	incomodidad	creciente	del	visitante.
—Doctor	 Murguía,	 por	 aquella	 supuesta	 brujería	 que	 realizó	 esta	 mujer

Ñeenguirú	no	se	inició	un	proceso,	y	yo	confío	en	el	buen	juicio	de	mi	hermano	en
la	 fe	 fray	 Urbano.	 Si	 él	 decidió	 dejarla	 marchar	 en	 libertad	 sus	 razones	 habrá
tenido;	 dudo	 de	 que	 se	 haya	 debido	 a	 las	 presiones	 por	 parte	 del	 gobernador;	 el
Santo	 Oficio	 está	 por	 encima	 de	 cualquier	 poder	 secular.	 Luego	 leeré	 más
atentamente	la	carta	de	fray	Urbano,	pero,	por	lo	que	resulta	de	una	rápida	lectura,
él	asegura	que	la	niña	santa	abandonó	Buenos	Aires.

—Así	 es,	Excelencia.	 Fray	Urbano	 le	 había	 dado	un	 ultimátum:	 ingresar	 en	 el
convento	de	las	dominicas	en	Buenos	Aires	o…

—¿O?
—Convertirse	en	mi	esposa,	Excelencia	—admitió,	con	la	vista	al	suelo.
—Ah,	 pero	 veo	 que	 sí	 hay	 emociones	 involucradas.	 Y	 por	 lo	 que	 resulta,	 la

mujer	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—Así	 es,	 Excelencia.	 De	 igual	 modo,	 permitidme	 que	 os	 aclare	 que	 no	 hay

emociones	involucradas.	Manú…	Emanuela	Ñeenguirú	necesitaba	una	mano	firme
para	 no	 caer	 en	 las	 redes	 del	 demonio,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 fray	Urbano	 pretendía	 al
ponerla	bajo	mi	potestad.	Yo,	como	familiar	del	Santo	Oficio,	estaba	en	posición	de
marcarle	el	camino	del	bien.

Ifrán	y	Bojons	asintió	con	gravedad.	Entró	Cristóbal	con	el	refrigerio.	Detrás	de
él,	caminaba	Árdenas.

—¡Oh,	excusadme,	Excelencia!	—se	disculpó	el	cazador	de	brujas—.	Pensé	que
estabais	solo.

—Pasa,	 Árdenas,	 pasa.	 Me	 gustaría	 presentarte	 al	 doctor	 Rodrigo	 Murguía,
familiar	del	Santo	Oficio.

Árdenas	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	Murguía,	 sin
mirarlo,	 hizo	 otro	 tanto.	 Ifrán	 y	 Bojons	 dedicó	 unos	 minutos	 para	 explicar	 a	 su
viejo	asistente	la	situación	de	la	famosa	y	elusiva	niña	santa.

—Doctor	 Murguía,	 para	 llevar	 adelante	 este	 caso	 tendremos	 que	 recolectar
pruebas	 y	 testimonios.	 Jamás,	 en	 mis	 tantas	 décadas	 como	 inquisidor,	 se	 me	 ha
acusado	 de	 haber	 procesado	 a	 un	 inocente.	 Siempre	 he	 sido	 escrupuloso	 en	 mis
denuncias.	No	me	gustaría	cargar	en	mi	conciencia	con	la	condena	de	un	cristiano
honesto.

—Lo	comprendo,	Excelencia.
—En	 este	 sentido,	 trabajaréis	 codo	 a	 codo	 con	 Árdenas,	 que	 mantiene	 una

amplia	red	de	informantes	y	espías	en	la	región.
—Sé	quién	podrá	ayudarnos	—declaró	el	cazador	de	brujas,	mientras	evocaba	el



diálogo	 que	 había	 mantenido	 esa	 mañana	 con	 su	 viejo	 informante	 Laurencio
Ñeenguirú.

—Doctor	Murguía,	como	familiar	del	Santo	Oficio,	vuesa	señoría	debe	de	estar
familiarizado	con	los	documentos	y	las	prácticas.

—Así	es,	Excelencia.
—Pues	 bien.	 Necesito	 un	 adlátere	 y	 también	 un	 amanuense	 que	 se	 ocupe	 de

asuntos	para	 los	cuales	no	 tengo	 tiempo.	Como	 tal,	obtendríais	 la	prerrogativa	de
alojaros	en	una	celda	del	convento,	donde	se	os	proveería	de	tres	comidas	al	día	y
otras	 comodidades,	 interesante	 oferta	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 esta	 ciudad
escasean	 los	hospedajes	y	 las	pensiones,	y	 los	que	hay	son	sitios	 inmundos	y	mal
servidos.	¿Os	interesa	el	puesto?

—Claro	que	sí,	Excelencia	—aseveró	el	médico,	y	se	puso	de	pie.
—Por	otro	lado	—continuó	el	inquisidor—,	esta	jurisdicción	necesita	un	físico

para	 controlar	 la	 salud	 del	 reo	 mientras	 se	 lo	 somete	 a	 los	 interrogatorios.	 El
doctor	 Moral	 fue	 relevado	 de	 su	 cargo	 después	 de	 que	 un	 acusado	 de	 sodomía
muriese	durante	el	interrogatorio.

—Comprendo,	Excelencia.	Será	un	honor	asistiros.
—Pues	 bien,	 todo	 está	 resuelto.	 Cristóbal,	 acompaña	 al	 doctor	 Murguía	 a	 la

celda	que	está	junto	a	la	mía.	Haz	traer	su	equipaje	y	llévale	agua	fresca	para	que	se
lave.

—Sí,	Excelencia.
—Gracias,	gracias,	Excelencia.
	

*	*	*
	

Emanuela	se	aproximó	a	la	puerta	del	despacho,	que	estaba	cerrada.	Escuchó	la	voz
de	Aitor,	un	poco	elevada,	y	no	necesitó	prestar	atención	a	sus	palabras	para	saber
que	estaba	enojado.	Reconoció	la	voz	de	Malbalá,	que	hablaba	con	acento	lloroso.
Entreabrió	 apenas	 y	 confirmó	 que	 estaban	 solos.	 Don	 Vespaciano	 había	 ido	 al
cementerio	de	los	jesuitas	a	visitar	la	tumba	de	Lope	y	luego	almorzaría	en	casa	de
Ginebra,	donde	también	vivía	doña	Nicolasa.	¿Sería	por	esa	razón	que	su	sy	estaba
inquieta?	¿Temía	que	su	esposo	volviese	a	los	brazos	de	su	antigua	amante?

—Manú	ya	me	ha	preguntado	varias	veces	por	ella,	y	yo	no	sé	qué	decirle.	No
quiero	mentirle,	hijo.

—¡Pues	lo	haces!	Por	amor	de	Dios,	sy,	está	preñada.	No	quiero	que	reciba	una
mala	noticia.	Quiero	que	tenga	paz,	que	tenga	una	preñez	tranquila,	no	como	la	que
tuvo	con	Octavio.	Y	esa	noticia	la	hará	sufrir.

—Entiendo,	hijo,	pero	Manú	me	ha	dicho	que	tú	tienes	que	ir	a	la	mina	por	tus
negocios	y	que	ella	aprovechará	para	pasar	una	temporada	en	Orembae,	y	que,	a	su



regreso,	se	los	traerá	con	ella,	a	los	tres,	solo	que	no	hay	tres;	solo	uno.
—¿Emanuela	 te	 ha	 dicho	 que	 pasará	 una	 temporada	 en	Orembae?	 ¡Que	 ni	 lo

sueñe!	Viajará	conmigo	a	la	mina.
—Pero,	hijo…
—¡No,	sy!	¡No	voy	a	separarme	de	ella!	¡No	se	hable	más	del	asunto!	—Malbalá

le	contuvo	el	rostro	con	las	manos	y	le	sonrió	con	melancolía—.	No	me	mires	de
ese	modo,	como	si	me	 tuvieses	 lástima.	No	 lo	 tolero.	—Intentó	desasirse,	pero	 la
mujer	lo	sujetó	con	firmeza—.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	sonríes?

—Nada	ni	nadie	te	apartará	de	Manú,	Aitor.	Ya	no	volverán	a	separarse,	hijo.	Es
hora	de	que	te	tranquilices	o	terminarás	por	sofocarla.

—¿Cómo	puedo	tranquilizarme	si	tu	nieto,	ese	hijoputa	de	Laurencio,	merodea
allí	fuera,	listo	para	arrebatármela?

—Laurencio	 es	 un	 alma	mezquina	 y	 débil;	 lo	 ha	 sido	desde	niño.	Nunca,	 ¿me
entiendes?,	nunca	 logrará	 separarlos.	Laurencio	 no	puede	 con	 tu	 fuerza	 ni	 con	 tu
astucia.	Nunca	ha	podido.	Por	eso	te	odia	y	codicia	lo	que	te	pertenece.

Aitor	asió	las	muñecas	de	su	madre	y	la	apartó	con	delicadeza.	Caminó	hacia	la
ventana	y	guardó	silencio,	mientras	contemplaba	el	reloj	de	sol	y	la	fuente.

—Si	algo	 llegase	a	pasarle	a	Emanuela,	no	 sería	capaz	de	 soportarlo.	Las	dos
veces	que	estuvimos	separados	fue	un	infierno	para	mí,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,
sy.

—Lo	sé,	hijo	mío,	lo	sé.
—Pero	conseguí	atravesar	ese	infierno	y	salir	vivo	solo	porque	sabía	que	ella,

en	algún	lugar,	respiraba	y	pensaba	en	mí.	Si	ella…
Emanuela	irrumpió	en	el	despacho,	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	y	se	arrojó	a

los	brazos	de	Aitor,	que	la	recibió,	desconcertado.
—¡Nunca	te	faltaré,	amor	mío!	¡Te	lo	juro,	Aitor!	Te	juro	que	no	te	faltaré.	Ya

no	te	atormentes,	amor	mío.	Quiero	que	seas	feliz.
Aitor	 la	 sujetaba	por	 la	mandíbula	y	 le	bañaba	el	 rostro	de	besos.	Malbalá	 los

observaba	 tras	 un	 velo	 de	 lágrimas,	 mientras	 se	 reprochaba	 permanecer	 en	 el
despacho	 cuando	 sus	 hijos	 precisaban	 intimidad.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 reunía	 la
voluntad	 para	 dar	media	 vuelta	 y	 salir.	Ella	 también	 había	 padecido	 cada	 vez	 que
Aitor	y	Emanuela	se	habían	sumido	en	la	desesperación	a	causa	de	los	escollos	y	de
las	trampas	que	les	presentaba	el	destino.	Tenía	derecho,	se	justificó,	a	disfrutar	de
las	mieles	de	la	victoria,	pues	sin	duda,	el	amor	de	sus	hijos	dilectos,	el	más	fuerte
que	ella	conocía,	había	salido	victorioso.

—¿Qué	es	esa	locura	de	que	me	dejarás	para	pasar	un	temporada	en	Orembae?
—No	lo	haré,	no	iré.	Te	acompañaré	a	la	mina,	si	eso	es	lo	que	quieres.
—Por	supuesto	que	es	lo	que	quiero.	Mi	mujer	siempre	estará	a	mi	lado,	nunca

volverá	a	alejarse	de	mí.	Me	duele	que	hayas	pensado	en	separarte	de	mí	para	ir	a	la



hacienda	de	mi	padre	cuando	a	mí	me	resulta	intolerable	transcurrir	una	hora	sin	ti.
—Pensé	que	tal	vez	querrías	estar	solo	en	la	mina	para	poder	ocuparte	mejor	de

tu	 negocio.	 Conmigo	 y	 los	 niños	 allá,	 sé	 que	 te	 sientes	 en	 la	 obligación	 de
prestarnos	atención.

—¿Y	crees	 que	no	 seré	 capaz	de	 hacerlo,	 de	 ocuparme	de	mi	mujer	 y	 de	mis
negocios?	Me	ha	tocado	lidiar	con	cosas	más	difíciles.

—Lo	sé,	amor	mío.	Es	que	no	quiero	ser	un	estorbo.
—¡Estorbo!	¿La	oyes,	sy?	Dice	que	no	quiere	ser	un	estorbo.
—La	oigo,	hijo.	Mi	hija	nunca	ha	sabido	cuánto	vale.
—Es	verdad.	No	sabe	que,	para	mí,	es	más	valiosa	que	todo	el	oro	del	mundo.
Aitor	extrajo	del	bolsillo	del	calzón	el	pañuelo	de	seda	blanca	que	Emanuela	le

había	bordado	con	sus	iniciales	A,	A	y	M	y	regalado	días	atrás	para	su	natalicio	y	le
secó	las	mejillas	húmedas	y	las	pestañas	aglutinadas.

—Te	amo,	Aitor.
—Lo	sé.
Emanuela	giró	en	el	abrazo	y	le	sonrió	a	su	madre	adoptiva.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decirme	y	Aitor	no	te	autoriza,	sy?
—Nada,	hijita.
—Estabas	al	borde	del	llanto,	sy.	Debe	de	tratarse	de	algo	serio.
—Nada	serio.	Una	tontería.
—Es	acerca	de	Timbé,	¿verdad?
Malbalá	 levantó	 los	 párpados	 un	 tanto	 caídos	 y	 mostró	 sus	 ojos	 oscuros

cargados	de	 asombro.	Buscó	 a	Aitor	 con	 la	mirada,	 y	 luego	de	verlo	 asentir	 con
aire	fatalista,	se	atrevió	a	confirmar	la	sospecha	de	Emanuela.

—¿Cómo	supiste	que	se	trata	de	ella?
—La	he	soñado	varias	veces	en	estos	días.	Supe,	entonces,	que	algo	no	andaba

bien.	 ¿Qué	 le	 sucede?	 —Malbalá	 la	 contempló	 con	 desesperación—.	 Murió,
¿verdad?	—La	 abipona	 asintió	 de	 nuevo—.	Mi	 Timbé	 murió	—dijo,	 con	 acento
congestionado,	y	se	giró	para	hundir	el	rostro	en	el	pecho	de	Aitor.	Se	aferró	a	su
cintura	y	soltó	el	llanto	cuando	él	le	besó	la	coronilla	y	le	ajustó	los	brazos	en	torno
a	los	hombros—.	¿Cómo	murió,	sy?	¿Sufrió	mi	pobrecita?

—Oh,	no,	hijita,	no.	—Malbalá	se	secó	 los	ojos	con	el	 ruedo	del	mandil—.	El
día	anterior	la	noté	más	caída	que	de	costumbre.	Le	preparé	su	potaje	favorito…

—¿El	de	choclo,	zapallo	y	granos	de	trigo?
—Ese	mismo.	Apenas	 si	 lo	 olisqueó.	 Se	 lo	 terminó	 comiendo	Miní.	Así	 se	 lo

pasó	todo	el	día,	desfallecida	y	echada	en	la	galería,	en	su	rincón	favorito,	junto	al
macetón	con	las	glicinas.	Vespaciano	la	obligó	a	tomar	agua	a	cucharadas.	Miní	le
abría	la	boca	y	Vespaciano	le	volcaba	el	agua	dentro.	Algo	tragó,	pero	no	hubo	caso
con	 la	comida.	A	 la	mañana	siguiente,	amaneció	muerta.	Tuvo	una	muerte	serena,



Manú.	No	quiero	que	te	atormentes.
—Mi	 pobre	 Timbé.	 Solo	 lamento	 no	 haber	 estado	 allí.	 Debía	 de	 mandar	 por

ellos	de	inmediato,	apenas	me	instalé	en	esta	casa.	Ha	sido	imperdonable	que	no	lo
hiciese.	—Comenzó	a	inquietarse	y	a	agitarse—.	Nunca	me	voy	a	perdonar…

—Emanuela,	quiero	que	te	tranquilices.	—Aitor	se	sentó	en	un	sofá,	la	acomodó
sobre	sus	rodillas	y	 le	cubrió	el	vientre	con	las	manos—.	Timbé	tuvo	una	larga	y
buena	 vida	 gracias	 a	 ti,	 amor	 mío.	 Estaba	 destinada	 a	 morir	 apenas	 nacida.	 ¿Lo
recuerdas?

—Sí	—contestó,	en	un	hilo	de	voz.
—Nunca	me	 olvidaré	 del	 día	 en	 que	 te	 seguí	 dentro	 de	 la	 porqueriza	 porque

querías	hablar	con	la	chancha	para	pedirle	que	te	diese	a	esa	cría	que	había	nacido
sin	un	cuarto	trasero.

—Entraste	con	un	palo	en	alto,	muerto	de	miedo.
—¡Muerto	 de	 miedo	 por	 ti!	 La	 chancha	 era	 feroz	 cuando	 de	 sus	 cerditos	 se

trataba,	y	tú	planeabas	hablarle.
Rieron	 con	 el	 recuerdo,	 y	 con	 otros	 que	 siguieron	 y	 que	 tenían	 como

protagonista	a	la	peculiar	cerda	con	pata	de	palo.
—Sy,	¿cómo	están	Porã	y	Miní?	Pobre	Miní…
—Se	 lo	 pasaron	 todo	 el	 día	 junto	 al	 cadáver	 de	 Timbé	 y	 no	 nos	 permitían

enterrarla.	Hubo	que	engatusarlos	y	encerrarlos	para	poder	enterrarla.	Hacía	mucho
calor,	y	el	cuerpo	iba	a	comenzar	a	despedir	olor.

—¿Cómo	están	ahora	Porã	y	Miní?	—Malbalá	movió	la	mirada	hacia	Aitor	en
el	gesto	de	quien	pide	ayuda—.	¿Qué	sucede,	sy?	¿Qué	les	sucedió	a	ellos?

—Porã	 está	 bien,	 hijita,	 muy	 apegada	 a	 Juan	 Javier.	—La	mujer	 se	 refería	 al
nuevo	mayordomo,	el	reemplazo	de	Adeltú—.	Miní…	Pues	Miní	hizo	lo	mismo	que
el	día	en	que	tú	abandonaste	San	Ignacio:	desapareció.	¡No	te	entristezcas,	hijita!	Ya
verás	que	volverá	un	día	de	estos.

—Lo	sé,	sy.	Miní	volverá	a	mí	y	ya	no	nos	separemos	de	nuevo.
	

*	*	*
	

Murguía	 siguió	 a	 Árdenas	 dentro	 del	 burdel,	 la	 casa	 de	 doña	 Camelia,	 como	 el
cazador	 de	 brujas	 la	 llamaba.	 Lo	 recibió	 una	 nube	 de	 humo	 y	 el	 estruendo	 de
carcajadas,	 y	 enseguida	 lo	 asaltaron	 el	 aroma	 del	 tabaco	 y	 el	 de	 la	 chicha,	 que
disimulaban	 un	 poco	 el	 hedor	 de	 los	 cuerpos	mal	 lavados.	 Se	 quedaría,	 decidió.
Necesitaba	 distenderse.	 Esos	 primeros	 diez	 días	 de	 trabajo	 junto	 al	 famoso
inquisidor	 Ifrán	 y	 Bojons	 lo	 habían	 dejado	 de	 cama	 y	 tenso,	 sin	 mencionar	 que
haberla	visto	por	primera	vez	ese	domingo,	lo	había	llenado	de	deseo	y	excitación,
que	planeaba	sofocar	entre	 las	ancas	de	una	de	esas	mujeres	públicas.	Buscaría	 la



que	más	 le	 semejase.	Comenzó	a	 estudiar	 a	 las	prostitutas	 con	 la	misma	ansiedad
con	 que	 había	 buscado	 a	Manú	 entre	 las	 feligresas	 de	 San	 Ignacio,	 donde	 estaba
seguro	de	que	la	encontraría.	La	había	individualizado	muy	cerca	del	altar,	sentada
sobre	 una	 alfombrilla,	 cubierta	 por	 un	 rebozo	 de	 encaje	 blanco.	 Junto	 a	 ella,	 se
erigía	un	hombre	de	estatura	media,	corpulento	y	de	aspecto	feroz,	un	paleto	a	decir
verdad,	pues	por	más	que	vistiese	 ropas	 finísimas,	 sus	 facciones	de	 indio	afeadas
con	tatuajes,	su	piel	oscura	y	esa	trenza	negrísima	que	le	alcanzaba	las	asentaderas
hablaban	de	que	se	trataba	de	un	ser	bajo,	sin	educación	ni	honor.	¿Quién	era	ese	ser
despreciable?	¿Qué	hacía	cerca	de	su	Manú?	Avistó	a	un	niño	sentado	junto	a	ella,	y
calculó	 que	 debía	 de	 tratarse	 del	 que	 él	 había	 planeado	 eliminar	 días	 después	 de
nacido.

Pese	a	lo	caliginoso	de	la	jornada,	un	frío	le	recorrió	el	cuerpo	al	comparar	los
rasgos	del	pequeño	con	los	del	paleto.	Más	allá	de	los	tatuajes	del	hombre,	resultaba
fácil	 advertir	 las	 semejanzas.	 Sin	 duda,	 eran	 padre	 e	 hijo,	 en	 especial	 porque
compartían	la	misma	tonalidad	de	ojos,	un	color	ambarino	que	él	jamás	había	visto
en	 otro	 ser	 humano.	 ¡Ese	 indio	 asqueroso	 le	 había	 hecho	 un	 hijo	 a	 su	Manú!	 Le
había	acariciado	la	piel,	besado	los	labios,	ultrajado	el	cuerpo	al	penetrarla	con	su
carne	 oscura	 y	 fétida.	 Se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 iglesia	 para	 aplacar	 la	 ira	 que
amenazaba	 con	 cortarle	 el	 respiro.	 No	 volvió	 a	 entrar,	 y	 aguardó	 a	 que	 la	 misa
terminase.	Manú	y	su	cortejo	salieron	casi	al	último.	Ella	iba	del	brazo	del	indio	y
sonreía	 con	 las	 mejillas	 arreboladas	 mientras	 él	 le	 susurraba	 vaya	 a	 saber	 qué
cochinada.	Distinguió	a	la	esclava	Romelia,	que	había	pertenecido	a	doña	Ederra,	y
se	preguntó	cómo	diantres	había	terminado	allí.	Sin	duda,	ese	domingo	era	un	día
de	sorpresas.

Por	 eso	 había	 decidido	 aceptar	 la	 invitación	 de	 Árdenas,	 por	 más	 que	 no
confiase	 en	 el	 hombrecillo,	 porque	 necesitaba	 descargar	 la	 rabia	 y	 la	 frustración
que	 lo	 ahogaban.	 Eligió	 a	 una	 tal	Adela,	 que	 era	más	 blanca	 que	 las	 demás,	 con
rasgos	guaraníes	más	diluidos	y	el	cabello	parecido	al	de	Emanuela,	castaño	y	con
abundante	 rizos,	 aunque	 sus	 ojos	 no	 eran	 azules,	 sino	 de	 un	 vulgar	 marrón.	 Le
prometió	que	le	pagaría	en	contante	si	le	decía	que	se	llamaba	Manú	y	si	le	rogaba
que	se	casase	con	él	y	le	hiciese	un	hijo.	Adela	encogió	los	hombros	y	aceptó.

Salió	de	la	pieza	más	relajado	y	se	aproximó	a	la	mesa	que	ocupaban	Árdenas	y
otro	sujeto,	al	que	no	distinguió	bien	en	el	local	mal	iluminado,	sin	mencionar	que
iba	muy	tapado,	como	si	quisiese	ocultar	la	identidad.

—Sentaos,	doctor	Murguía	—invitó	Árdenas,	y	se	puso	de	pie	para	retirar	una
silla	y	ofrecérsela	al	físico—.	¿Qué	deseáis	beber?

—Ginebra.
—¡Camelia,	 una	ginebra	para	mi	 invitado!	—El	 cazador	 de	brujas	 se	 sentó	de

nuevo—.	Me	gustaría	presentaros	a	uno	de	mis	informantes.	Laurencio	Ñeenguirú.



—Buenas	noches	—saludó	Murguía	con	el	mentón	ligeramente	levantado	y	sin
mirar	al	hombre,	que	apenas	alzó	el	rostro	para	volver	a	bajarlo.	Se	trataba	de	un
guaraní	a	juzgar	por	el	color	de	la	piel	y	el	diseño	de	la	cara.

—Buenas	noches,	vuesa	merced	—contestó	el	indio	casi	en	un	susurro.
—¿Ñeenguirú?	 —reaccionó	 de	 pronto	 Murguía—.	 ¿Habéis	 dicho	 que	 su

apellido	es	Ñeenguirú?
—Así	 es,	 doctor	Murguía	—ratificó	Árdenas—,	pero,	por	 favor,	bajad	 la	voz.

Laurencio	no	quiere	ser	reconocido.	Es	pariente	de	la	niña	santa.	Él	está	dispuesto	a
proveernos	información	invaluable.

—Ninguna	corte	del	Santo	Oficio	tomará	en	serio	su	denuncia.	¡Es	un	indio!
—Lo	sé,	Excelencia,	pero	como	vuesa	merced	comprobó	en	estos	días	pasados,

no	 será	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 en	 Asunción	 o	 en	 los	 alrededores	 dispuesto	 a
denunciar	las	prácticas	satánicas	de	la	niña	santa.

Era	cierto.	Durante	esos	días	de	intensas	averiguaciones,	habían	oído	toda	clase
de	hablillas	acerca	de	los	portentos	operados	por	la	niña	santa.	En	especial	una,	que
aseguraba	que	le	había	salvado	la	pierna	rota	a	un	hombre,	lo	había	conmocionado
especialmente.

—El	 que	 la	 denuncie	 tiene	 que	 ser	 una	 persona	 de	 fuste,	 un	 peninsular,	 o	 un
criollo,	 pero	 de	 buena	 reputación.	 De	 lo	 contrario,	 Ifrán	 y	 Bojons	 no	 abrirá	 un
proceso	en	su	contra.	Aunque	no	lo	admita,	vuestro	jefe	le	teme	a	la	Compañía	de
Jesús.

—Nadie	puede	negar	el	poder	de	la	Compañía	de	Jesús	—lo	defendió	Árdenas.
—Ni	 tanto	—refutó	Murguía—.	El	Tratado	de	Permuta	 lo	demuestra.	Y	vienen

tiempos	 peores	 para	 los	 loyolistas.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 nos	 ocupa	 ahora,	 sino
cómo	poner	en	el	banquillo	de	los	acusados	a	Emanuela	Ñeenguirú.

—Yo	 conozco	 a	 alguien	 que	 estaría	más	 que	 dispuesto	 a	 denunciarla	—habló
Laurencio	 en	 su	 castellano	mal	 pronunciado—,	 incluso	 estaría	 dispuesto	 a	mentir
con	tal	de	verla	tras	las	barras.

—¿De	quién	se	trata?
—De	alguien	muy	cercano	a	Manú.
—¿Habéis	hablado	con	esa	persona?
—No	 —admitió	 el	 guaraní—,	 pero	 tengo	 informantes	 que	 así	 lo	 aseguran.

Informantes	muy	confiables.
—Pasadle	la	información	a	Árdenas	—le	ordenó	Murguía—	y	si	él	comprueba

que	es	verdad	lo	que	decís,	os	sabré	recompensar.
—Así	lo	haré.
Murguía	 bebió	 un	 sorbo	 de	 ginebra	 y	 frunció	 la	 cara	 ante	 la	 aspereza	 de	 la

bebida	de	mala	calidad.
—Ñeenguirú,	hoy	vi	a	Manú	en	misa.	Estaba	con	un	hombre,	un	indio	a	juzgar



por	los	tatuajes…
—Su	esposo	—lo	interrumpió	Laurencio—.	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros.
—¡Amaral	 y	 Medeiros!	 Ese	 es	 uno	 de	 los	 apellidos	 más	 encumbrados	 del

virreinato	 —se	 desanimó	 Murguía—.	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 es	 un
hacendado	muy	rico,	amigo	del	virrey.

—Así	 es	—confirmó	 el	 indio—.	Pero	Aitor	 es	más	 rico	 aún	que	 su	 padre.	 Se
dice	que	posee	una	mina	de	estaño	en	la	zona	del	arroyo	Aguaray	Miní.	Desde	ahora
les	 digo,	 si	 pretenden	 encarcelar	 a	Manú	 tendrán	 que	 hacerlo	 con	Aitor	 lejos	 de
Asunción,	en	caso	contrario	será	imposible	quitársela.	La	cuida	con	la	ferocidad	de
un	 perro	 rabioso	 y	 hará	 cualquier	 cosa	 por	 impedir	 que	 se	 la	 arrebaten.	 Es	 un
hombre	cruel	y	muy	hábil	con	el	cuchillo	y	el	arco.	—Se	abstuvo	de	mencionar	que
era	 un	 luisón;	Murguía	 lo	 desacreditaría	 pues,	 como	buen	 blanco,	 era	 necio	 y,	 si
bien	 creía	 a	 pie	 juntillas	 que	 el	 pan	 y	 el	 vino	 se	 convertían	 en	 sangre	 y	 en	 carne
humanas,	 no	 habría	 aceptado	 que	 un	 hombre	 se	 transformaba	 en	 una	 bestia	 al
influjo	de	la	luna	llena—.	Sé	de	lo	que	hablo	—recalcó—.	No	tomen	a	la	ligera	mis
palabras	o	se	arrepentirán.

	
*	*	*

	
Lo	 despertó	 el	 gañido	 de	Orlando.	 Se	 incorporó	 y	 en	 un	 instante	 se	 liberó	 de	 la
somnolencia	y	aguzó	los	sentidos,	en	especial	los	de	la	audición	y	del	olfato;	con	la
recámara	sumida	en	la	oscuridad,	poco	veía,	apenas	los	perfiles	de	algunos	muebles
y	 el	 del	 pequeño	 montículo	 que	 formaba	 Emanuela	 dormida	 a	 su	 lado.	 Oyó	 un
golpeteo	en	una	de	 las	contraventanas,	 la	más	próxima	al	 tocador,	 calculó,	 al	que
siguió	un	olfateo	proveniente	de	la	puerta	principal	y	un	gruñido;	Argos	estaba	en
el	corredor,	alertado	de	algún	peligro.	Se	cubrió	la	desnudez	con	los	calzones	que
halló	enredados	en	las	sábanas	y	abandonó	la	cama.	Extrajo	el	cuchillo	con	el	que
dormía	bajo	la	almohada.	El	chasquido	del	yesquero	hizo	rebullir	a	Emanuela,	que
comenzó	a	despertarse.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	enciendes	la	palmatoria?
—Oí	ruidos	en	una	de	las	contraventanas,	y	Orlando	y	Argos	están	inquietos.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	le	franqueó	el	paso	al	perro	de	su	hijo.	El	animal	corrió

hasta	la	contraventana	más	cercana	al	tocador	y	se	puso	a	ladrar;	Orlando	lo	imitó.
—Aitor…	—se	asustó	Emanuela,	y	bajó	de	la	cama.
—Vuelve	a	la	cama,	Jasy.	No	te	acerques.
—Por	amor	de	Dios,	ten	cuidado.	¿Qué	es	ese	ruido?	—se	espantó,	cuando	los

golpeteos	en	el	vidrio	de	la	contraventana	se	repitieron—.	¡No	abras,	te	lo	suplico!
Aitor	 corrió	 el	 espeso	 cortinado,	 elevó	 la	 palmatoria	 y	 un	 segundo	más	 tarde

echó	a	reír.



—¿Qué	sucede?	—Emanuela	abandonó	el	lecho—.	¿Por	qué	ríes?
—¡Es	Miní!	—anunció,	y	abrió	una	hoja.
El	carayá	se	precipitó	dentro	y	saltó	a	los	brazos	extendidos	de	su	dueña.
—¡Miní!	¡Miní!	¡Adorado	Miní!	—repetía	Emanuela,	y	le	besaba	la	cabeza.
Orlando	 y	 Argos	 saltaban	 y	 ladraban;	 conocían	 a	 Miní	 de	 la	 temporada

compartida	 en	Orembae.	 La	 habitación	 fue	 llenándose	 de	 luz	 a	medida	 que	Aitor
encendía	los	blandones.	Emanuela	colocó	al	mono	sobre	el	escritorio	y	lo	estudió
con	cuidado.

—Mira	 en	 qué	 estado	 te	 encuentras,	 pilluelo.	 —Le	 estudió	 el	 pelo	 rojo
apelotonado	y	sucio	y	una	pequeña	herida	en	el	hocico.	Lo	aferró	por	las	manos	y
lo	miró	 fijamente.	El	carayá,	muy	movedizo,	detuvo	 los	ojos	negros	en	 los	de	su
dueña	y,	tras	unos	segundos	de	contemplarla,	se	puso	a	aullar.	Cualquiera	se	habría
estremecido	 ante	 la	 intensidad	 del	 sonido,	 que	 por	momentos	 se	 convertía	 en	 un
rugido.	Emanuela,	en	cambio,	reía,	sin	importarle	que	el	animal	despertase	incluso
a	los	sirvientes,	que	dormían	alejados.

—Sí,	sí,	tesoro	mío,	yo	también	estoy	feliz	de	volver	a	verte.
A	la	bulla	causada	por	el	mono,	se	le	sumaron	los	ladridos	de	Orlando	y	Argos.

Poco	 a	 poco,	 la	 recámara	 fue	 llenándose	 de	 gente.	 Sobre	 todo	 los	 niños,	 se
regocijaron	con	la	llegada	de	Miní,	a	quien	sostuvieron	en	brazos	por	turnos	no	sin
cierta	dificultad	ya	que	se	había	convertido	en	un	ejemplar	pesado	y	grande.

—Doña	 Inmaculada,	 por	 favor,	 echad	 trozos	 de	 pan	 en	 un	 poco	 de	 leche	 y
traédmelo.

—Enseguida,	señora.
—Romelia,	por	favor,	ve	a	buscar	el	aceite	de	tomillo	y	un	esparadrapo	limpio.
—Sí,	Manú.
Aitor	se	ocupó	de	conducir	a	los	niños	a	sus	dormitorios.	Vespaciano	y	Malbalá

se	demoraron	un	momento	para	disfrutar	del	reencuentro.	Al	cabo,	también	ellos	se
retiraron;	siendo	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	todavía	quedaban	unas	horas	de
descanso.

Emanuela	 sacó	 la	 tijera	 del	 costurero	 y	 elevó	 el	 brazo	 para	 ponerla	 fuera	 del
alcance	del	carayá,	que	siempre	había	tenido	debilidad	por	los	objetos	plateados	y
dorados.

—Déjame	que	 te	quite	estos	enredos	del	pelo.	 ¿Por	dónde	has	andado?	Hueles
muy	mal,	¿sabes?	Ahora	mismo	te	lavaré	un	poco	y	mañana	te	daré	un	baño.	¿Cómo
has	 llegado	hasta	 aquí?	 ¿Cómo	has	hecho	para	 encontrarme?	Eres	 tan	 inteligente,
tesoro	 mío.	—Le	 besó	 la	 cabeza	 y	 el	 mono	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello—.	Me
alegro	de	que	hayas	vuelto	a	mí.	Te	echaba	mucho	de	menos.	Siento	lo	de	Timbé,
Miní.	Sé	que	la	querías,	que	era	tu	amiga.	—El	carayá	se	apartó	y	ladeó	la	cabeza
para	 observarla—.	 La	 necesitas,	 lo	 sé,	 pero	 aquí,	 con	 nosotros,	 que	 somos	 tu



familia,	y	con	tus	amigos	Orlando,	Argos	y	Marã,	no	te	sentirás	triste.	—El	mono
sacudió	la	cabeza—.	Y	un	día	de	estos	iremos	por	Porã,	aunque	mi	sy	asegura	que
está	 muy	 encariñada	 con	 Juan	 Javier.	 ¿Crees	 que	 querrá	 dejarlo	 para	 venir	 a
Asunción?	¿Tú	qué	opinas?

Le	desinfectó	el	corte	en	el	hocico	y	lo	lavó	para	quitarle	el	olor	punzante	de	la
selva.	Le	dio	de	comer	los	trozos	de	pan	ensopados,	y	el	mono	bebió	la	leche	solo.
Aitor	los	observaba	con	una	sonrisa	de	complacencia.

—¿Recuerdas	cuando	te	lo	traje	del	monte?
—Nunca	lo	voy	a	olvidar.	Era	tan	pequeño	y	desvalido.	—Emanuela	se	volvió	y

le	acarició	la	mejilla—.	Las	posesiones	más	valiosas	que	tengo	me	las	has	dado	tú,
Aitor.

Esa	 noche,	 Miní	 durmió	 en	 un	 lecho	 que	 improvisó	 Emanuela	 al	 lado	 del
canasto	de	Orlando.	Al	día	siguiente,	el	carayá	lo	hizo	en	la	habitación	de	Octavio,
pegado	a	Argos,	que	si	bien	dejó	en	claro	que	no	admitiría	que	se	le	trepase	al	lomo
como	había	hecho	con	Timbé,	se	convirtió	en	su	amigo	inseparable.	Esos	tres	iban
juntos	a	todas	partes,	aun	a	las	clases	de	violín,	donde	el	mono	se	lo	pasaba	trepado
al	hombro	y	a	la	cabeza	de	Juan,	la	cola	enroscada	en	el	cuello	del	músico;	después
de	todo,	ese	Ñeenguirú	era	uno	de	sus	favoritos.

	
*	*	*

	
A	 fines	 de	 abril,	 Emanuela	 estaba	 por	 entrar	 en	 el	 quinto	 mes	 de	 gestación.	 Las
náuseas	habían	quedado	atrás;	se	sentía	vital,	para	nada	pesada,	aunque	el	vientre	le
había	 crecido;	 con	 el	 rebozo	 encima,	 nadie	 lo	 notaba,	 y	 así	 salía	 para	 hacer	 sus
visitas	 y	 mandados.	 Aunque	 no	 terminaba	 de	 comprender	 por	 qué	 la	 preñez	 era
motivo	de	vergüenza,	prefería	adherir	a	las	costumbres	de	la	ciudad	para	evitar	las
cotillas	que	perjudicarían	la	reputación	de	su	esposo	que,	poco	a	poco,	se	convertía
en	un	ciudadano	ilustre.	El	dinero	donado	al	Cabildo	para	mejorar	los	sistemas	de
drenaje	 pluvial	 y	 para	 la	 iluminación	 pública	 lo	 había	 hecho	 popular,	 y	 algunos
hablaban	de	que,	en	Año	Nuevo,	lo	elegirían	como	alcalde	de	primer	voto,	y	a	nadie
parecía	 importarle	 sus	 orígenes	 guaraníes.	 El	 apellido	 Amaral	 y	 Medeiros	 y	 su
fortuna	bastaban	para	que	se	lo	llamase	hijodalgo.

—¿Aceptarías	 el	 puesto	 si	 te	 eligiesen	 alcalde	 de	 primer	 voto?	 —inquirió
Emanuela,	sentada	sobre	las	rodillas	de	su	esposo,	mientras	este	la	olisqueaba	detrás
de	la	oreja.

—No.
—¿No?
—Jasy,	los	peninsulares	aceptan	esos	puestos	porque	no	tienen	nada	que	hacer,	y

les	gusta	pavonearse	con	sus	capas	y	varas	de	funcionarios.	Yo,	en	cambio,	 tengo



trabajo	para	 repartir,	y	no	pienso	descuidar	mi	negocio	y	menos	que	menos	a	mi
familia	 por	 un	 puesto	 en	 el	 Cabildo.	 Prefiero	 darles	 dinero	 y	 que	 se	 ocupen	 de
arreglar	 esta	 ciudad	 que	 es	 un	 chiquero	 en	 comparación	 con	 los	 pueblos	 que
levantamos	bajo	la	guía	de	nuestros	pa’i.

Octavio	entró	sin	 llamar,	con	Argos	y	Miní	a	 la	zaga,	y	se	detuvo	de	golpe	al
descubrir	 a	 su	 madre	 sentada	 sobre	 las	 piernas	 de	 su	 padre.	 Arrugó	 el	 ceño	 y
frunció	la	boca.

—¿Por	qué	estás	sentada	en	sus	rodillas,	mamita?
—¿Por	qué	entras	sin	llamar?	—redarguyó	Aitor—.	Sal	y	cierra	la	puerta	tras	de

ti.	Llama	como	es	debido	y	espera	a	que	se	te	admita.
Después	 de	 una	 dura	mirada	 destinada	 a	 su	 padre,	 hizo	 como	 se	 le	 ordenaba.

Emanuela	intentó	ponerse	de	pie,	pero	Aitor	se	lo	impidió.
—Adelante	—invitó.
Octavio	entró	con	un	profundo	ceño	y	se	detuvo	frente	a	sus	padres.	Comenzó

con	el	jueguito	de	manos	a	la	altura	del	pecho.	Emanuela	y	Aitor	lo	observaban	con
gestos	divertidos	mientras	esperaban	que	el	niño	hablase.

—¿Por	qué	estás	sentada	en	sus	rodillas,	mamita?
—Porque	 amo	a	 tu	padre	y	me	gusta	 estar	 cerca	de	 él.	 ¿Quieres	 subirte	 sobre

mis	rodillas,	así	estaremos	los	cuatro	muy	juntos?
—¿Los	 cuatro?	—Detuvo	 el	 estregamiento	 de	 las	 manos	 para	 contar	 con	 los

dedos	lo	que	sospechaba:	él,	su	madre	y	su	padre	sumaban	tres—.	Somos	tres.
—Y	tu	hermano	que	está	dentro	de	mí,	¿él	no	cuenta?
El	 rostro	 de	 Octavio	 se	 iluminó	 en	 una	 sonrisa	 que	 le	 desveló	 los	 dientes

blancos	 y	 sanos.	 Aitor	 lo	 ayudó	 a	 acomodarse	 sobre	 la	 falda	 de	 Emanuela.	 Se
miraron	y	rompieron	a	reír.

—Dame	un	beso.	Ahora	a	tu	padre.	¿Me	buscabas,	hijito?	¿Necesitas	algo?
—Quería	mostraros	una	pillería	que	le	enseñé	a	Miní.
—¿Pillería?	—se	asombró	Aitor—.	¿Quién	te	enseñó	esa	palabra?
—Mi	 taitaru	 Vespaciano.	 Cuando	 le	 mostré	 lo	 que	 Miní	 había	 aprendido,	 la

llamó	así,	pillería.	La	dijo	en	castellano	porque	no	sabe	cómo	se	dice	en	guaraní.
Mirad.	Miní	—llamó	al	carayá,	que	se	había	echado	junto	a	Argos—,	cuchillo.

El	mono	se	desplazó,	se	paró	en	dos	patas	y	rebuscó	en	el	bolsillo	del	pantalón
de	 Octavio	 hasta	 extraer	 el	 cuchillo	 con	 mango	 de	 marfil	 que	 Aitor	 le	 había
regalado	en	el	día	del	natalicio	de	Emanuela.	Con	la	destreza	de	un	adulto,	el	animal
lo	desplegó	y	se	lo	entregó	a	su	pequeño	amo.

—¿Habéis	 visto	 qué	 inteligente	 es	 Miní?	 —se	 emocionó	 el	 niño,	 mientras
palmeaba	a	la	mascota	en	la	cabeza.

—Sí	—respondió	Aitor,	 preocupado.	 Ver	 al	 carayá	 con	 un	 arma	 blanca	 en	 la
mano	no	le	había	resultado	tan	divertido	como	a	su	hijo—.	Muy	inteligente.



—Mirad	ahora.	Miní,	cuchillo,	bolsillo.
El	mono	 recibió	 el	 arma,	 insertó	 la	 hoja	 dentro	 del	mango	 y	 la	 guardó	 en	 el

bolsillo	del	calzón,	el	mismo	del	cual	la	había	extraído.
—¡Bravo,	 Miní!	 —lo	 alentó	 Emanuela,	 y	 le	 acarició	 el	 hocico—.	 ¡Y	 bravo

también	a	ti,	amor	mío!	—Besó	al	niño	en	la	mejilla	regordeta—.	Haberle	enseñado
esa	pillería	no	debió	de	ser	fácil.

—Miní	es	muy	inteligente,	mamita.	Aprendió	rápidamente.
Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?	—preguntó	Aitor.
—Doña	Inmaculada,	señor.
Emanuela	depositó	a	Octavio	en	el	suelo	y	se	puso	de	pie.	Aitor	hizo	lo	mismo.
—Adelante.
La	mujer	traía	cara	de	preocupación.
—Don	Aitor,	lo	busca	un	soldado.	Dice	que	el	gobernador	solicita	su	presencia

de	inmediato	en	el	fuerte.
—¡Oh!	—exclamó	Emanuela,	y	miró	a	su	esposo,	que	le	atrajo	hacia	él	y	la	besó

en	la	frente.
—No	quiero	que	te	inquietes.	No	ha	de	ser	nada.
El	 pedido	 cayó	 en	 saco	 roto.	 Emanuela	 empalideció	 frente	 a	 él	 mientras	 se

angustiaba	al	pensar	que	de	nuevo	habían	denunciado	a	Aitor	por	su	pasado	como
salteador	de	caminos.

—Doña	Inmaculada,	acompañad	a	mi	esposa	a	nuestra	recámara.
—¡No!	Iré	contigo	al	fuerte.
—De	ninguna	manera.
—Entonces,	pídele	a	tu	padre	que	vaya	contigo.	Te	lo	imploro.
—Lo	haré.	Pero	tú	ahora	te	recostarás	un	momento.	Regresaré	enseguida.	Verás

que	no	es	nada.
Emanuela	 lo	 aferró	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 obligó	 a	 inclinarse.	 Lo	 besó	 en	 la

boca,	sin	importarle	que	el	ama	de	llaves	y	su	hijo	los	observasen.
—Vuelve	a	mí	—le	susurró,	sin	apartar	los	labios	de	los	de	él.
—Siempre.
	

*	*	*
	

Desmontaron	 en	 el	 patio	 principal	 del	 fuerte.	 El	mismo	 soldado	 que	 había	 ido	 a
buscar	 a	Aitor	 les	 recibió	 las	 riendas	 y	 se	 alejó	 con	 los	 caballos.	 Entraron	 en	 el
recinto	y	se	dirigieron	en	silencio	hasta	el	despacho	del	gobernador;	conocían	bien
el	camino.	Los	recibió	uno	de	los	adláteres	de	Sanjust.

—Pasad,	don	Aitor.	Su	Excelencia	os	espera.



El	gobernador	salió	a	recibirlos	con	largas	trancadas	y	una	sonrisa	forzada	que
evidenciaban	su	preocupación.

—¡Gracias	por	haber	venido	tan	pronto	y	sin	notificación	alguna!
—A	vuestro	servicio,	Excelencia	—dijo	Aitor.
—Don	Vespaciano,	no	sabía	que	estabais	en	Asunción.
—Me	lo	he	pasado	en	casa	de	mi	hijo,	Excelencia,	jugando	con	mis	nietos.
—¡Ah,	quién	pudiera!	Pero	pasad,	por	favor.	Sentaos.
En	ese	momento,	Aitor	advirtió	que	había	otro	hombre	en	el	amplio	despacho.

Bebía	mate	de	un	tazón	y	lo	hacía	ensimismado,	abstraído	en	sus	pensamientos.
—Él	es	Tolosa,	un	hombre	de	mi	confianza.
Vespaciano	y	Aitor	lo	saludaron	con	un	ademán	de	cabeza,	y	el	hombre	hizo	lo

mismo	 con	 aire	 indiferente	 hasta	 que	 sus	 ojos	 cayeron	 en	 el	 rostro	 de	Aitor.	 Su
reacción	apática	cambió	drásticamente,	se	irguió	en	el	sofá	y	las	paletas	nasales	se
le	tensaron.

—Está	un	poco	convulsionado	el	pobre	—prosiguió	el	gobernador,	ajeno	a	 la
transformación	 de	 Tolosa—.	 Disculpad	 su	 cortedad.	 Veréis,	 don	 Aitor,	 os	 he
convocado	pues	Tolosa	 llegó	hace	un	par	de	horas	con	 la	peor	de	 las	noticas.	Mi
sobrino,	el	único	hijo	de	mi	hermana	viuda,	que	se	dirigía	a	Córdoba	para	acabar
sus	 estudios	 en	 leyes,	 fue	 cautivado	 por	 un	 grupo	 de	 indios	 que	 atacaron	 su
diligencia.	 Tolosa,	 que	 era	 el	 mayoral	 y	 que	 salvó	 el	 pellejo	 de	 puro	 milagro,
asegura	que	se	trató	de	un	ataque	abipón.

—Excelencia	 —habló	 el	 mayoral—,	 los	 que	 nos	 atacaron	 llevaban	 tatuajes
como	los	de	este	señor	—afirmó,	sin	desviar	la	mirada	de	la	de	Aitor.

—Gracias,	 Tolosa.	 Don	 Aitor,	 cuando	 Tolosa	 me	 refirió	 que	 los	 indios
posiblemente	 fuesen	 abipones,	 recordé	 que	 el	 Domingo	 de	 Pascua,	 cuando	 visité
vuestra	casa,	me	habíais	contado	que	vos	no	sois	mitad	guaraní,	sino	mitad	abipón.

—Así	es,	Excelencia.	Mi	madre	es	abipona.
—Si	me	permitís	la	franqueza,	querido	amigo,	¿puedo	suponer	que,	a	juzgar	por

la	 presencia	 de	 esos	 tatuajes	 en	 vuestro	 rostro,	 mantenéis	 contacto	 con	 vuestra
familia	abipona?

—Viví	 con	 ellos	 durante	 un	 tiempo,	 años	 atrás,	 y	 sí,	mantengo	 contacto,	muy
infrecuente,	pero	sí,	cada	tanto	sé	de	ellos	y	ellos	de	mí.	¿Qué	precisáis,	Excelencia?
—preguntó,	aunque	ya	se	lo	imaginaba.

El	hombre	se	sujetó	el	mentón	y	miró	hacia	abajo.	Soltó	el	aire	con	sonoridad	y
levantó	la	vista.

—Preciso	un	 favor,	don	Aitor.	Un	 inmenso	favor.	Preciso	que	 recuperéis	a	mi
sobrino.	 Que	 os	 adentréis	 en	 suelo	 abipón	 y	 pidáis	 a	 vuestros	 parientes	 que	 me
devuelvan	al	único	hijo	de	mi	hermana.	Pagaré	lo	que	sea,	pero	lo	quiero	de	vuelta.

Aitor	inspiró	profundamente	y	pegó	la	espalda	al	respaldo	de	la	silla.	La	única



palabra	 que	 le	 vino	 la	 mente	 fue	 “Jasy”.	 Embarcarse	 en	 esa	 misión	 significaba
separarse	de	ella,	y	ese	pensamiento	 le	 resultaba	 intolerable.	Pero	con	 la	posición
que	 había	 alcanzado	 nacían	 los	 compromisos	 y	 las	 obligaciones,	 y	 él	 no	 podía
negarle	 su	 ayuda	 a	 Sanjust,	 que	 tan	 solícito	 se	 había	 mostrado	 cuando	 lo	 de	 la
denuncia	 de	 Saro	 Pelliza.	 Con	 el	 pasado	 que	 arrastraba	 y	 los	 enemigos	 que
enfrentaba,	no	sabía	cuándo	volvería	a	necesitarlo.

—Está	 bien,	 Excelencia.	 Contáis	 con	mi	 ayuda.	 Viajaré	 al	 Chaco	 Gualamba	 e
intentaré	recuperar	a	vuestro	sobrino.

El	gobernador	saltó	de	la	butaca	y	se	aproximó	a	la	de	Aitor,	que	se	puso	de	pie
enseguida	para	 recibir	 la	mano	extendida	del	peninsular,	un	gesto	muy	 inusual,	él
nunca	lo	había	visto	entre	los	asuncenos,	y	se	la	quedó	mirando.	Sanjust	le	sujetó	el
codo	del	brazo	derecho	y	le	dijo:

—Haced	otro	tanto,	don	Aitor,	sujetad	mi	brazo	derecho	por	el	codo	y	apretad.
Así	se	saludaban	los	patricios	en	la	antigua	Roma,	así	se	demostraban	su	respeto	y
el	reconocimiento	de	su	casta.	Desde	este	día,	tenéis	en	mí	a	un	leal	amigo,	que	os
admira	y	respeta.	Con	este	apretón	hemos	sellado	nuestra	amistad.

—Espero	no	defraudaros,	Excelencia.	Espero	regresar	con	vuestro	sobrino.
—No	 tengo	 duda	 de	 que	 lo	 haréis.	 Si	 algo	 admiro	 en	 vos,	 don	Aitor,	 es	 que

lográis	imposibles.
—¡En	eso	no	os	equivocáis,	Excelencia!	—exclamó	Vespaciano—.	Mi	hijo	logra

lo	que	nadie	sería	capaz	de	conseguir.
Extendieron	 sobre	 el	 escritorio	 una	 vitela	 con	 el	 mapa	 de	 la	 región,	 y

discurrieron	acerca	de	los	pros	y	los	contras	de	la	misión.	Al	final	se	decidió	que
viajarían	 en	 barco	 hasta	 el	 punto	 en	 el	 cual	 el	 río	 Bermejo	 desembocaba	 en	 el
Paraguay	 y	 que,	 una	 vez	 allí,	 seguirían	 a	 caballo.	 Como	 lo	 más	 sensato	 era	 no
perder	 tiempo,	 se	 decidió	 que	 el	 grupo	 partiría	 en	 dos	 días.	 Había	 mucho	 que
preparar.

—Iré	contigo	—le	comunicó	Vespaciano	cuando	pusieron	pie	fuera	del	palacio
de	gobierno.

—Está	bien.
	

*	*	*
	

Laurencio	 nieto	 vio	 salir	 a	 Árdenas	 de	 la	 fonda	 donde	 se	 hospedaba	 cuando
pernoctaba	 en	Asunción	 y	 le	 chistó.	 El	 hombrecillo	 caminó	 hacia	 él	 y	 cuando	 lo
alcanzó,	 echaron	 a	 andar	 en	 silencio	 hasta	 un	 sitio	 alejado,	 donde	 el	 tránsito	 de
carretas	y	peatones	languidecía.

—Estás	exponiéndote,	Laurencio	—lo	reprendió	el	cazador	de	brujas—.	El	otro
día	en	casa	de	doña	Camelia	y	ahora	aquí,	a	plena	luz	del	día.



—Lo	sé,	pero	me	he	enterado	de	algo	jugoso	hace	apenas	un	rato.	Estamos	de
suerte,	Árdenas.	Mañana,	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros	emprenderá	un	viaje	que	lo
mantendrá	fuera	de	Asunción	al	menos	dos	meses,	tal	vez	más.	Es	nuestro	momento
para	actuar.

—¿Estás	seguro?	—Laurencio	asintió—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Tengo	mis	fuentes.	Son	de	fiar.
—Muy	bien.	Le	haré	una	visita	a	Murguía	y	lo	informaré	de	esto.	Tú	escóndete,

no	muestres	la	cara	por	aquí.
—¿Cuándo	 obtendré	 mi	 paga?	 Quiero	 mandarme	 a	 mudar	 de	 esta	 condenada

tierra	y,	sin	un	maravedí	encima,	será	imposible.
—Si	la	niña	santa	es	apresada,	 la	confiscación	de	los	bienes	de	su	marido	será

un	hecho.	Me	ocuparé	de	que	una	tajada	de	eso	sea	para	ti.



CAPÍTULO
XXI

	

Emanuela	 repetía	 los	 avemarías	 del	 quinto	 misterio	 doloroso	 como	 todas	 las
mañanas	desde	hacía	quince	días,	desde	que,	frente	a	ese	mismo	altar	de	la	Virgen
María,	le	había	prometido	a	la	madre	de	Dios	que,	mientras	Aitor	estuviese	lejos	de
ella,	oiría	la	primera	misa	de	San	Ignacio	y	después	rezaría	el	rosario,	todos	y	cada
uno	de	 los	días	hasta	que	su	amado	esposo	 regresase	con	bien.	Doña	Mencía,	 fiel
amiga,	rezaba	a	su	lado;	le	había	asegurado	que	la	acompañaría	durante	ese	período
de	ansiedad,	y	hasta	el	momento	no	había	faltado	una	vez	a	su	juramento.

Bisbiseaba	 el	 avemaría	 en	 un	 acto	 mecánico,	 su	 mente	 invadida	 por	 otros
pensamientos,	 siempre	 relacionados	 con	 él,	 con	 Aitor,	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 alma.
Había	 creído	 que	 no	 experimentaría	 de	 nuevo	 el	 desasosiego	 en	 que	 la	 sumía	 su
ausencia.	Se	animaba	diciéndose	que	no	era	como	las	otras	veces,	que	él	volvería,
que	 nada	 se	 interponía	 entre	 ellos,	 que	 su	 amor	 y	 la	 confianza	 que	 se	 inspiraban
eran	más	sólidos	que	nunca.	De	igual	modo,	no	dormía	bien	de	noche	sola	en	esa
cama	 inmensa,	 había	 perdido	 el	 apetito	 pese	 a	 estar	 encinta,	 y	 la	 angustia	 al
imaginar	los	varios	peligros	que	su	amado	estaría	enfrentando	en	una	tierra	salvaje
como	el	Chaco	Gualamba	le	mantenían	las	pulsaciones	siempre	elevadas.

—¿Por	 qué	 supones	 que	 algo	 malo	 le	 sucederá?	—se	 había	 enojado	Malbalá
días	 atrás,	 mientras	 le	 acercaba	 el	 tenedor	 a	 la	 boca	 para	 obligarla	 a	 comer	 un
guisado	 de	 lentejas—.	 Si	 hay	 alguien	 capaz	 de	 enfrentar	 la	 selva,	 el	 monte	 y
cualquier	región,	ese	es	mi	hijo	Aitor.

—Lo	sé,	sy,	nadie	lo	sabe	mejor	que	yo.	Pero…
—¿Pero	qué,	hijita?
—Creerás	que	soy	supersticiosa.
—Anda,	dime.	Algo	está	consumiéndote,	Manú.	Estás	pálida,	ojerosa.	Dímelo.
—Cada	 vez	 que	 una	 de	 mis	 mascotas	 muere,	 alguna	 desgracia	 cae	 sobre	 mí,

sobre	él.
—Y	Timbé	murió	hace	poco.	—Emanuela	asintió—.	Entonces,	hijita,	 lo	mejor

será	que	dejes	de	coleccionar	mascotas,	pues,	tarde	o	temprano,	morirán.
Emanuela	se	echó	a	reír	por	primera	vez	desde	que	su	amado	había	partido.	La



risa,	sin	embargo,	se	transformó	en	llanto,	algo	que	habría	querido	evitar,	pero	el
embarazo	 la	 volvía	 susceptible	 y	 lloraba	 por	 nada.	 Se	 lo	 había	 propuesto	 —no
llorar—	 el	 día	 en	 que	 Aitor	 y	 Vespaciano	 debían	 partir;	 el	 fracaso	 había	 sido
rotundo.	No	quería	que	la	última	imagen	que	su	esposo	se	llevase	fuese	la	de	su	cara
congestionada,	los	ojos	inyectados	y	la	nariz	roja;	lamentablemente,	así	había	sido.
Durante	los	dos	días	en	los	que	se	ocuparon	de	aprestar	el	viaje,	se	mantuvo	activa	e
intentó	mostrar	un	ánimo	entusiasta.	Había	mucho	que	hacer	y	nada	de	tiempo	que
perder.	 Se	 dividieron	 las	 tareas.	 Joaquina	 y	 Romelia	 se	 ocupaban	 de	 lavar	 y
planchar	la	ropa	de	Aitor	y	de	don	Vespaciano	y	acomodarla	en	las	alforjas.	Doña
Inmaculada,	Yolanda	y	Lisa	preparaban	viandas	—huevos	duros,	carnes	en	vinagre,
morcillas,	quesos,	tomates	y	frutas	secas,	galletas,	compotas	y	cuanto	no	se	pudriese
en	ese	clima	bochornoso—,	atados	de	 tabaco,	paquetes	de	azúcar	y	de	yerba,	y	 lo
que	 se	 juzgase	 útil	 para	 restaurar	 las	 fuerzas	 durante	 el	 largo	 periplo.	 Las	 otras
esclavas	 y	 Ciro	 se	 pusieron	 a	 las	 órdenes	 de	 Malbalá	 y	 de	 Emanuela,	 que
preparaban	obsequios	para	los	parientes	abipones,	un	elemento	clave	para	ablandar
el	corazón	del	cacique	Icholay.

Emanuela	conservó	 la	sonrisa	 incluso	durante	 la	noche	anterior	a	 la	partida,	y
mientras	 seguía	 repitiendo	 los	 avemarías,	 las	mejillas	 se	 le	 coloreaban	 al	 evocar
que	habían	hecho	el	amor	cinco	veces.

—Dormiré	en	el	barco	—la	tranquilizaba	Aitor	cuando	ella,	todavía	agitada	por
el	último	orgasmo,	lo	compelía	a	descansar—.	En	cambio,	no	te	tendré	para	amarte,
y	 es	 por	 eso	 que	 quiero	 desquitarme	 ahora,	 aunque	 es	 una	 excusa	 porque	 sé	 que
nunca	se	acaban	estas	ganas	de	ti.

—El	29	de	mayo	será	nuestro	primer	aniversario	de	bodas,	y	tú	no	estarás	aquí.
—No,	no	estaré,	porque	dudo	que	consiga	regresar	antes	del	29.	Festejaremos	a

mi	regreso.
—¿Cómo	festejaremos?	¿Me	llevarás	a	nuestro	Paraíso?
—No.	Estarás	a	punto	de	parir.
—¿Darás	una	fiesta	para	mí,	entonces?
—Si	eso	es	lo	que	deseas.	Si	me	preguntas	a	mí,	no	hay	mejor	festejo	que	el	que

estamos	teniendo	ahora,	¿no	lo	crees,	Jasy?
—¿Estar	en	la	cama?	—simuló	desinterés.
—No	estar	en	la	cama,	sino	follar	y	follar	y	follar,	en	la	cama	o	donde	sea.	Es	el

mejor	festejo	para	mí	—insistió.
Emanuela	rio	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—También	lo	es	para	mí,	amor	mío.
El	buen	ánimo	mantenido	durante	los	dos	días	de	preparativos	se	esfumó	cuando

Aitor	montó	su	caballo	para	dirigirse	al	puerto.	Emanuela	se	cubrió	el	rostro	y	se
echó	 a	 llorar.	 Sintió	 primero	 los	 bracitos	 de	Octavio	 en	 torno	 a	 las	 caderas	 y	 el



calor	de	su	carita	hundida	en	el	vientre,	después	el	peso	de	Miní	sobre	los	hombros,
y	por	último	la	cercanía	de	María	Antonia	y	de	Ana	Dolores,	que	la	rodearon	por
detrás.	 Escuchó	 los	 gañidos	 de	 Orlando,	 y	 supo	 que	 se	 había	 deslizado	 bajo	 su
guardapiés,	como	le	gustaba	hacer	al	pilluelo,	cuando	la	humedad	de	su	hocico	y	de
su	lengua	le	tocó	la	pantorrilla.	Pero	no	fue	hasta	que	la	rodearon	un	par	de	brazos
fuertes	y	adultos	y	le	sisearon	al	oído	palabras	de	amor	que	Emanuela	halló	un	poco
de	consuelo.

—Jasy	—le	 susurró,	 con	 voz	 ronca	 y	 afectada—,	mi	 adorada	 Jasy.	No	 llores,
amor	mío.	No	hay	por	qué	llorar.	Volveré	a	ti	antes	de	que	nazca	el	niño.	Por	nada
del	mundo	me	perdería	el	nacimiento	de	nuestro	segundo	hijo.

Emanuela	 levantó	 el	 rostro,	 y	 sus	 ojos	 se	 toparon	 con	 los	 dorados	 de	 él,	 que
comunicaban	esperanza	y	amor,	 tanto	amor.	Como	siempre,	 su	belleza	 le	quitó	el
aliento.

—Vuelve	a	mí,	Aitor.
—Siempre.
Esas	habían	sido	sus	últimas	palabras,	y	mientras	repetía	las	letanías,	Emanuela

las	 evocaba.	Las	 lágrimas	 rodaban	y	 caían	 sobre	 el	mazarí	 del	 altar,	 y	 ella	 se	 las
ofrecía	a	Tupasy	María,	que	de	lágrimas	sabía	y	mucho.	Doña	Mencía	le	aferró	la
mano	y	se	la	apretó,	y	el	gesto	fue	de	gran	consuelo.	Acabaron	la	oración	y	salieron
al	 sol	de	esa	mañana	de	mediados	de	mayo.	El	 atrio	estaba	vacío,	 a	 excepción	de
Matas	 y	 Jerónimo,	 que	 las	 esperaban	 para	 escoltarlas	 hasta	 la	 casa;	 por	 eso	 se
destacaron	las	dos	figuras	embozadas	que	se	aproximaron	a	paso	rápido.	Matas	se
colocó	delante	de	Emanuela.

—No	os	acerquéis	o	disparo	—dijo,	y	levantó	el	poncho	ligero	para	revelar	una
pistola	calzada	en	el	cinto.

—Manú,	soy	yo.	—La	mujer	se	descubrió	apenas	para	revelar	su	identidad.
—¡Engracia!	¿Qué	hacéis	aquí?
—Gracias	a	Dios	que	te	encuentro.	Acabo	de	ir	a	tu	casa,	y	doña	Inmaculada	me

dijo	 que	 te	 encontraría	 aquí.	 Adela	 —señaló	 a	 la	 figura	 a	 su	 lado—	 acaba	 de
decirme	algo	muy	grave,	muy	importante.

—¡Le	pasó	algo	a	Aitor!	—Le	faltó	el	aire	y	la	vista	se	le	tornó	nublosa.
—¡Oh,	no,	no!	No	se	trata	de	Aitor.	Es	acerca	de	ti	y	no	hay	tiempo	que	perder.

Vamos,	Adela,	cuéntale	lo	que	me	dijiste	a	mí.
Adela,	 a	 quien	Emanuela	 recordaba	de	 la	 tarde	 en	 que	había	 curado	 a	Sixtina,

soltó	el	rebozo,	le	sujetó	las	manos	y	se	las	besó	con	emoción.
—Niña	santa	—susurró.
—No,	no	—masculló	Emanuela—,	por	favor,	Adela.	Me	comprometes.
—Vamos,	Adela,	no	pierdas	tiempo	—la	urgió	Engracia.
—Anoche	me	enteré	de	algo…	muy	importante.	Un	parroquiano,	uno	que	desde



hace	 un	 tiempo	 viene	 a	 verme,	 se	 emborrachó,	 y	 cuando	 estábamos	 solos	 en	 la
pieza,	como	siempre,	empezó	a	llamarme	Manú.

Emanuela	ladeó	la	cabeza	y	apretó	el	ceño.
—¿El	parroquiano	se	llamaba	Laurencio?
—No.	Se	llama	Murgía,	o	Murguiña,	o	algo	así.
La	náusea	le	apretó	el	estómago,	la	cara	se	le	enfrió	de	repente	y	los	labios	se	le

resecaron.	Trastabilló	hacia	delante.	Doña	Mencía	la	sujetó	por	la	cintura,	y	Matas
estuvo	sobre	ella	enseguida.

—Vamos,	doña	Manú.	El	sol	está	empezando	a	pegar	fuerte.	No	es	bueno	que	os
expongáis.

—No,	no.	Es	importante…	Dejad	que	Adela	termine.	—Buscó	a	la	muchacha	con
los	ojos	y	le	costó	enfocarlos	en	sus	facciones—.	¿Tal	vez	el	apellido	sea	Murguía?

—Puede	ser.	Cuestión	que	este	hombre,	ya	muy	borracho,	me	confió	que	hoy	se
vengaría	de	 la	niña	santa;	así	 la	 llamó.	La	única	niña	santa	que	conozco	sois	vos,
doña	Manú.

—¿Qué	clase	de	venganza?	—intervino	Matas.
—Murgía	o	Murguía	o	como	sea	que	se	llame	trabaja	para	el	inquisidor.	Me	dijo

que	hoy	irían	a	buscaros	y	que	os	apresarían,	que	os	condenarían	por	brujería.
—¡Oh,	Dios	bendito!	—exclamó	doña	Mencía.
—¡Debes	escapar,	Manú!	—la	instó	Engracia—.	No	deben	encontrarte.
El	atrio	comenzó	a	girar	en	torno	a	ella.	Un	frío	intenso,	el	que	había	nacido	en

su	rostro,	se	expandió	con	rapidez	y,	al	alcanzarle	el	vientre,	se	lo	endureció.	“Mi
hijo”,	sollozó,	y	lo	cubrió	con	las	manos.	Las	voces	la	aturdían,	los	pensamientos	la
confundían.	No	sabía	qué	hacer.	“¡Aitor,	Aitor,	vuelve	a	mí!”

Matas	 la	 sujetó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 impulsó	 fuera	 del	 atrio.	 Sabía	 que	 doña
Mencía	estaba	junto	a	ella	porque	percibía	la	tibieza	de	su	mano.	La	mujer	hablaba	y
lloraba,	y	ella	no	comprendía	el	sentido	de	sus	palabras.

Al	 llegar	 a	 la	 casa,	 pidió	 unos	momentos	 a	 solas	 para	 reponerse	 y	 pensar.	 Se
encerró	en	el	despacho,	ese	lugar	que	ella	y	Aitor	compartían	durante	el	día,	donde
reían	 y	 también	 hablaban	 de	 cosas	 serias,	 trabajaban	 y	 hacían	 el	 amor.	 Cerró	 la
puerta	y	se	dejó	caer	en	la	butaca	de	él.	Inspiró	varias	veces	para	aplacar	las	náuseas
y	 se	 secó	 el	 sudor	 frío	 que	 le	 perlaba	 la	 frente	 y	 el	 labio	 superior.	 “Debes	 ser
fuerte”,	 se	 apremió.	 “Debes	 ser	 la	 esposa	 digna	 de	 un	 hombre	 como	 Aitor,	 que
siempre	sabe	cómo	enfrentar	las	situaciones	difíciles.	No	debes	acobardarte.	Debes
ser	sensata	y	meditar	el	próximo	paso.”

Entró	 Malbalá,	 seguida	 por	 Romelia	 y	 por	 doña	 Mencía.	 Sus	 expresiones
desoladas	amenazaron	con	lanzarla	de	nuevo	a	las	garras	del	pánico.	Se	puso	de	pie
y	las	enfrentó.

—No	puedes	permitir	que	te	encarcelen,	hijita.



—Tal	 vez	 la	 muchacha	 entendió	 mal	—contestó	 Emanuela	 en	 castellano	 para
beneficio	de	doña	Mencía—,	tal	vez	no	se	trate	de	mí.

—¡Ángel	mío!	—se	exasperó	doña	Mencía—.	Hablaba	de	ti.
—Si	 la	 muchacha	 entendió	 mal	 —adujo	 Malbalá—,	 entonces	 nadie	 vendrá	 a

buscarte.	Pero	no	puedes	arriesgarte,	pues	 si	 comprendió	bien…	Recuerda	 lo	que
nos	prevenían	los	pa’i	acerca	de	esas	bestias,	que	atormentan	y	torturan,	y	tú	estás
preñada.	Podrían	dañar	al	niño.	Tenemos	que	huir.

Llamaron	a	la	puerta.	Romelia	abrió.	Doña	Inmaculada	anunció	a	Conan,	que	se
hallaba	detrás	del	ama	de	llaves	y	la	contemplaba	con	serena	actitud.

—Gracias,	doña	Inmaculada	—dijo,	con	bastante	ecuanimidad;	no	quería	que	el
servicio	 doméstico	 se	 enterase	 de	 nada.	 La	 puerta	 se	 cerró,	 y	 Conan	 arrojó	 el
tricornio	sobre	el	 tresillo	y	se	acercó	a	ella.	Emanuela	fijó	 la	mirada	en	la	de	ese
hombre,	 el	 único	 amigo	 de	 su	 esposo,	 a	 quien	 respetaba	 y	 quería	 por	 el	 simple
hecho	de	que	soportaba	a	Aitor,	su	mal	carácter,	sus	desplantes,	su	genio	tiránico.

—Lo	sé	todo,	Manú.	Engracia	acaba	de	decírmelo.
—Conan,	no	sé	qué	hacer.
—Mientras	venía	hacia	aquí,	me	preguntaba:	¿qué	haría	Aitor?	Y	la	respuesta	es

una	sola:	te	pondría	fuera	del	alcance	de	esos	demonios.	Todos	sabemos	lo	que	la
Inquisición	es	capaz	de	hacer	con	sus	víctimas.

—¡Y	ella	está	encinta,	Conan!	—recordó	doña	Mencía.
—Tenemos	que	buscar	un	 sitio	donde	esconderte	—prosiguió	el	 cornuallés—.

Por	 lo	pronto,	 es	 imperativo	que	 salgas	de	 esta	 casa.	Será	 el	 primer	 lugar	 al	 que
vendrán,	y	podrían	estar	aquí	de	un	momento	al	otro.

—Escóndete	 en	 mi	 casa	 —propuso	 doña	 Mencía—.	 Allí	 no	 irán	 a	 buscarte,
querida,	al	menos	por	un	tiempo.	Soy	la	madre	de	un	fraile	dominico,	después	de
todo.	No	sospecharán	de	mí.

—Es	una	buena	idea	—admitió	Conan.
—No	quiero	comprometeros,	doña	Mencía.	Si	el	Santo	Oficio…
—Manú,	ángel	mío,	daría	mi	vida	por	ti,	porque	sin	ti,	estaría	muerta.	Dios	está

brindándome	 esta	 oportunidad	 para	 devolverte	 en	 parte	 el	 don	 que	 me	 hiciste
cuando	me	salvaste.	No	me	impidas	ayudarte,	querida,	te	lo	suplico.

Emanuela	asintió,	y	Conan	la	sujetó	por	el	brazo.
—Vamos,	no	hay	tiempo	que	perder.
—¡Hay	que	dar	aviso	a	Aitor!	—reaccionó	Emanuela—.	Necesito	que	 regrese,

que	esté	junto	a	mí	y	a	nuestros	hijos.
—Primero	necesito	ponerte	 a	 salvo.	Después	me	ocuparé	de	 enviar	 a	nuestros

mensajeros,	que	son	muy	veloces	y	buenos	baquianos,	para	que	avisen	a	Aitor	de	lo
que	está	ocurriendo.	Vamos	—las	apremió.

	



*	*	*
	

Aunque	intentaron	comportarse	sin	levantar	sospechas,	el	servicio	doméstico	supo
que	algo	andaba	mal.	De	repente,	los	niños	y	las	señoras	pasarían	una	temporada	en
la	 hacienda	 de	 los	 Amaral	 y	Medeiros.	 La	 decisión,	 inopinada	 y	 sin	 asidero,	 las
tenía	a	todas	con	los	entrecejos	fruncidos	y	cuchicheando.	Se	prepararon	unas	pocas
mudas	—se	decía	que	en	Orembae	 tenían	ropa	y	de	sobra—	y,	en	menos	de	media
hora,	 la	casa	quedó	vacía.	Doña	Inmaculada,	de	pie	en	el	patio	de	recibo,	fijaba	la
vista	en	el	portón	por	el	cual	acababan	de	desaparecer	 la	patrona,	su	madre,	doña
Mencía,	 los	 tres	 niños,	 Argos,	 Orlando,	 el	 mono	 rojo	 y	 Romelia;	 la	 marcha	 la
cerraba	 el	 señor	Conrado,	 inusualmente	 agitado.	El	 ama	 de	 llaves	 giró	 sobre	 sus
talones	y	se	encontró	con	las	esclavas	y	la	india	que	la	observaban	con	desconcierto.

—Vamos,	muchachas,	 no	 os	 quedéis	 ahí	 paradas	 sin	 hacer	 nada.	Ahora	 que	 la
familia	se	ha	marchado,	aprovecharemos	para	ocuparnos	de	tareas	como	el	lavado
de	cortinas,	el	pulido	de	la	platería	y	el	rasqueteo	de	los	pisos	de	madera.

	
*	*	*

	
Ciro	conducía	el	carruaje	hacia	lo	de	Cerdán	y	Jaume,	pues	Conan	no	confiaba	en	el
otro	cochero;	no	lo	conocía.	Matas,	Renato	y	Jerónimo	los	escoltaban	a	caballo.	En
tanto,	dentro	del	vehículo,	Malbalá	explicaba	a	los	niños	que	doña	Mencía	los	había
invitado	a	pasar	una	temporada	en	su	casa.	Tres	pares	de	ojos	la	contemplaban	con
desconfianza,	mientras	su	jarýi	se	afanaba	en	tentarlos	con	actividades	novedosas.

—Conan,	mis	 alumnas	 concurrirán	 a	 su	 clase	 y	 no	me	 encontrarán	—susurró
Emanuela	 con	 voz	 temblorosa,	 lo	 mismo	 la	 mano	 que	 se	 pasó	 por	 la	 frente—.
Sospecharán	de	mi	repentina	desaparición	y	comenzarán	las	hablillas.

—Manú,	será	imposible	mantener	oculto	que	eres	una	prófuga	de	la	Inquisición.
—Nadie	en	Asunción	sabe	que	mi	padre	es	un	prófugo	del	Santo	Oficio.
—Tu	padre	era	un	pobre	chacarero	que	vivía	en	las	afueras,	un	chacarero	al	que

nadie	 conocía.	Tú	eres	 la	 esposa	de	Aitor	de	Amaral	y	Medeiros,	 la	 señora	de	 la
casa	más	fastuosa	de	la	ciudad.	Será	imposible	acallar	los	cotilleos.	No	te	preocupes
por	eso	ahora.

Escondieron	el	carruaje	en	las	caballerizas	vacías	de	los	Cerdán	y	Jaume.	Para
mayor	seguridad,	Conan	ordenó	a	Ciro	cubrir	el	escudo	de	Amaral	y	Medeiros.	El
esclavo	se	hizo	de	unas	arrobas	de	yerba	y	partió	hacia	el	mercado	para	comprar
pintura	 negra.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 doña	 Mencía	 ordenó	 a	 una	 Tomasa
sorprendida	e	intimidada	con	la	comitiva	que	sirviese	el	almuerzo;	los	niños	tenían
hambre.	A	Emanuela,	en	cambio,	se	la	obligó	a	recostarse,	lo	cual	hizo	porque	de
pronto	una	extenuación	incontrolable	le	hacía	temblar	 los	músculos.	Doña	Mencía



la	condujo	a	una	recámara	de	huéspedes,	y	mientras	abría	las	ventanas	para	airearla,
Malbalá	la	ayudaba	a	desvestirse	y	a	quitarse	los	botines.	Emanuela	apoyó	la	cabeza
en	la	almohada	y	revisó	los	hechos	que	se	habían	desencadenado	pocas	horas	atrás,
en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio.	 Una	 palabra	 repicaba	 en	 su	 cabeza:
“Murguía,	 Murguía”.	 Ese	 fantasma	 del	 pasado	 se	 alzaba	 para	 atormentarla	 y
acorralarla	de	nuevo.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 el	 padre	 Hinojosa	 y	 fray	 Pablo	 los	 visitaron	 a
menudo,	 lo	mismo	Conan,	y	 lo	hacían	completamente	embozados	y	a	 la	caída	del
sol,	cuando	 las	calles	 se	oscurecían	y	se	volvían	desiertas.	Las	noticias	que	 traían
resultaban	alarmantes.	La	tarde	del	mismo	día	en	que	Emanuela	se	había	refugiado
en	 lo	de	Cerdán	y	 Jaume,	 ese	viernes	16	de	mayo,	 el	 inquisidor	 y	 su	 amanuense,
escoltados	 por	 el	 alguacil	 del	 Santo	 Oficio	 y	 el	 escribano	 de	 secuestros,	 habían
comparecido	en	lo	de	Amaral	y	Medeiros.	Doña	Inmaculada	les	informó	que	doña
Manú	había	partido	hacia	Orembae,	la	hacienda	familiar,	y	no	tuvo	más	remedio	que
permitir	al	escribano	de	secuestros	realizar	un	inventario	de	los	bienes	muebles	de
la	 casa,	 lo	 que	 había	 comenzado	 el	 16	 de	mayo	 y	 terminado	 el	 21,	 pues	 hasta	 se
habían	 incluido	 la	 fuente	 y	 el	 reloj	 de	 sol	 del	 jardín	 y	 las	 pailas	 y	 vasijas	 de	 la
cocina.

A	fray	Pablo	lo	mortificaba	no	ser	de	utilidad	en	un	momento	de	tanta	congoja
para	la	santa	que	había	salvado	a	su	madre.	Pese	a	que	vivía	en	el	mismo	convento
de	fray	Claudio,	llevaban	vidas	distintas	y	separadas;	era	como	si	el	inquisidor	no
fuese	 un	 dominico	 más,	 sino	 un	 huésped,	 lo	 que	 en	 cierta	 forma	 era.	 Lo
caracterizaba	el	secretismo,	y	desconfiaba	de	todos.	Desde	que	había	asumido	a	ese
familiar	del	Santo	Oficio,	el	tal	Murguía,	se	lo	veía	un	poco	más	distendido,	no	tan
agobiado	por	la	carga	de	trabajo.

—Trato	 de	 informarme,	 doña	Manú	—se	 justificó	 el	 joven	 dominico—,	 pero
fray	Claudio	ha	levantado	un	muro	y	nadie	puede	trasponerlo,	menos	que	menos	yo,
que	no	gozo	de	su	confianza.	Apenas	si	me	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	y
jamás	me	dirige	la	palabra.	Si	bien	no	cuenta	con	pruebas	para	encarcelarme,	sabe
que	fui	yo	quien	alertó	a	vuestro	señor	padre.

—Lo	siento	tanto,	fray	Pablo.	Perdiste	vuestro	empleo…
—Por	favor,	doña	Manú.	No	lo	lamentéis.	El	oficio	de	inquisidor	no	es	para	mí.

Una	vez	lo	creí	así,	pero	luego	el	padre	Santiago	me	hizo	ver	cosas	que	mi	ceguera
no	me	permitía.

—¿Por	qué	me	busca	ahora	el	Santo	Oficio?	—preguntó	Emanuela,	más	allá	de
que	sospechaba	que	se	lo	debía	a	Murguía.

—Alguien	 debió	 de	 haber	 presentado	 una	 denuncia	 en	 vuestra	 contra	 —
conjeturó	fray	Pablo—.	En	la	generalidad	de	los	casos	es	así.

Emanuela	se	levantaba	cada	mañana	pensando	en	Aitor,	y	no	veía	la	hora	en	que



se	 apareciera	 en	 el	 portal	 de	 doña	Mencía,	 aunque	 para	 eso	 transcurrirían	 quizá
varias	semanas.	Conan	había	despachado	a	dos	de	los	mejores	mensajeros	con	que
contaba	la	mina	para	buscarlo.

Al	atardecer	del	sexto	día	desde	que	Emanuela	se	había	convertido	en	prófuga,
Conan	le	expresó	sus	escrúpulos.

—Manú,	creo	que	sería	mejor	dejar	la	casa	de	doña	Mencía.	Tarde	o	temprano,
el	 inquisidor	 atará	 cabos.	 Sabe,	 porque	 ha	 interrogado	 a	 doña	 Inmaculada	 y	 al
servicio	 doméstico	 varias	 veces,	 que	 doña	Mencía	 estaba	 contigo	 la	mañana	 que
partiste	hacia	Orembae.	Es	lógico	que	mande	a	alguien	aquí	para	investigar.

—¿Así	 lo	crees,	Conan?	¿Qué	opinas	 tú,	pa’i?	—Dirigió	 la	mirada	angustiosa
hacia	el	padre	Santiago.

—Creo	 que	 Conan	 tiene	 razón.	 Hoy	 se	 apareció	 don	 Leónidas	 en	 el	 Colegio
Seminario.	Venía	a	buscar	 el	 tónico	que	Damián	 trajo	para	 tu	padre.	Al	 igual	que
todos	los	asuncenos,	está	al	tanto	de	tu	fuga.	Dice	que	leyó	un	edicto	pegado	en	la
puerta	de	la	iglesia	de	Santo	Domingo.	Yo	vi	uno	igual	en	la	Catedral.	Ahí	se	ordena
a	la	población	dar	aviso	a	las	autoridades	eclesiásticas	o	del	Santo	Oficio	acerca	de
tu	paradero	so	pena	de	castigo	severo	si	ocultan	información	acerca	de	ti.

—Santo	 cielo,	 pa’i.	 ¿Qué	 será	 de	 mí?	 ¿De	 mis	 hijos?	 ¿De	 mi	 esposo?	 ¡Le
quitarán	todo	por	mi	culpa!

—Manú,	hija	querida	—la	consoló	el	jesuita—,	una	cosa	a	la	vez.	Por	los	bienes
de	tu	esposo	no	te	preocupes.	Es	lo	menos	importante	en	este	momento.

—Pero	 él	 ha	 trabajado	 tan	 duro,	 pa’i	 —sollozó—.	 Consiguió	 lo	 que	 nadie
habría	conseguido.	Siendo	un	indio	pobre,	se	levantó	como	un	gran	señor	y	lo	hizo
de	la	nada.

—Lo	sé,	mi	niña,	pero	para	Aitor	nada	es	más	importante	que	tú,	así	que	te	pido
que	no	te	angusties	por	algo	que	no	es	relevante	en	esta	instancia.	Ahora	debemos
pensar	 en	 ponerte	 fuera	 del	 alcance	 de	 ese…	 Ifrán	 y	Bojons.	Como	 te	 decía,	 hoy
estuve	con	don	Leónidas.	El	pobre	está	más	que	preocupado	por	 ti.	Diría	que	está
devastado.	Y	con	la	mayor	de	 las	vehemencias	me	dijo	que	se	ponía	a	 tu	servicio.
Que	si	lo	deseases,	él	te	conduciría	hasta	el	escondite	de	tu	padre…

—¡No,	pa’i!	 Aitor	 enloquecería	 de	 celos	 si	 supiese	 que	me	 he	 puesto	 bajo	 la
protección	de	don	Leónidas.	Tú	lo	conoces	bien,	sabes	cómo	es.

—Hija,	 lo	conozco	muy	bien,	pero	 también	quiero	darle	un	poco	de	crédito	y
pensar	que,	antes	que	sus	celos	y	el	sentido	de	la	posesión	que	tiene	sobre	ti,	para	él
cuenta	 más	 tu	 incolumidad.	 Si	 don	 Leónidas	 es	 la	 respuesta	 a	 este	 embrollo,
entonces	debes	tomar	su	ofrecimiento.

—Creo	que	el	padre	Santiago	tiene	razón,	Manú.	Por	Aitor	no	te	preocupes.	Le
diré	cómo	fueron	las	cosas,	y	que	te	convencimos	para	que	aceptases.

—Por	favor,	dejadme	pensarlo.	Mañana	os	daré	una	respuesta.



Esa	noche,	cuando	acababan	de	meterse	en	sus	camas,	las	autoridades	del	Santo
Oficio	irrumpieron	en	lo	de	Cerdán	y	Jaume	y	las	arrestaron,	a	Emanuela	y	a	doña
Mencía,	acusada	de	complicidad	con	la	rea.	En	la	secreta,	la	cárcel	de	la	Inquisición,
vieron	 desde	 lejos	 a	 fray	 Pablo	 engrillado	 de	 pies	 y	 manos,	 incriminado	 de
encubrimiento.

	
*	*	*

	
Oía	 voces,	 sentía	 roces,	 y	 se	 empeñaba	 en	 abrir	 los	 ojos,	 aguzar	 los	 sentidos,
levantar	las	manos,	sin	éxito.	Había	algo	importante	de	lo	que	tenía	que	ocuparse	y,
aunque	 se	 esforzaba	 por	 recordar,	 la	 idea	 se	 le	 escapaba.	 Ansiaba	 aflojarse	 para
hundirse	 de	 nuevo	 en	 ese	 sitio	 oscuro	 y	 silencioso,	 sin	 preocupaciones	 ni
responsabilidades	 no	 atendidas,	 solo	 que	 el	 frío	 era	 tan	 intenso	 que	 le	 impedía
relajar	los	músculos.

La	habían	encontrado,	de	eso	estaba	 segura.	También	evocaba	 sin	dificultad	 la
cara	de	perversa	satisfacción	de	Murguía,	con	el	que	se	había	topado	en	el	primer
patio	 de	 lo	 de	 Cerdán	 y	 Jaume.	Daba	 órdenes	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	 se	 calló	 de
golpe	 cuando	 la	 vio.	 La	 mirada	 con	 que	 la	 había	 estudiado	 de	 pies	 a	 cabeza,
deteniéndose	unos	segundos	en	sus	pechos,	le	había	causado	repulsión,	y	la	indujo	a
ajustarse	la	bata	en	torno	al	camisón	para	ocultarle	su	vientre	abultado.

—¡Ella	es	Emanuela	Ñeenguirú,	Excelencia!	¡Ella	es	la	bruja	que	hemos	estado
buscando!

Un	hombre	con	capa	negra,	alto,	de	rostro	enjuto	y	arrugado,	cejas	pobladas	y
blancas	y	párpados	 tan	 caídos	que	 le	 celaban	 los	ojos,	 un	 clérigo	 a	 juzgar	por	 la
tonsura,	 se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 la	 miró	 con	 soberbia.	 Su	 voz	 la	 crispó;
instintivamente,	dio	un	paso	atrás.

—¡Os	declaro	en	arresto	con	la	autoridad	que	me	concede	el	Santo	Oficio	de	la
Inquisición	contra	la	herética	pravedad	y	la	apostasía!	¡Alguacil,	apresadla!

—Ella	es	la	dueña	de	casa,	Excelencia	—habló	un	hombrecillo	al	que	Emanuela
no	había	visto.	La	impresionaron	sus	ojos	pequeños	y	muy	próximos	al	tabique	y	su
boca	 en	 forma	 de	 hocico;	 parecía	 un	 roedor—.	 Doña	 Mencía	 Cerdán	 y	 Jaume,
madre	de	fray	Pablo.	Ella	ha	protegido	a	la	bruja.

—¡Arrestadla!	—ordenó	el	clérigo	de	capa	negra.
Emanuela	 reaccionó	 en	 ese	 instante	 e	 intentó	 desprenderse	 de	 las	 manos	 que

intentaban	cerrarle	los	grilletes	en	las	muñecas.
—¡No,	 dejadla	 en	 paz!	 ¡No	 toquéis	 a	 doña	Mencía!	 ¡Ella	 no	 estaba	 al	 tanto	 de

nada!
Argos	y	Miní,	al	ver	que	maltrataban	a	su	dueña,	se	deshicieron	de	la	sujeción	de

Romelia	 y	 se	 lanzaron	 hacia	 el	 alguacil,	 quien,	 para	 empuñar	 su	 pistola,	 liberó	 a



Emanuela.
—¡No!	—Sujetó	 a	 los	 animales,	 que,	 con	 sus	 ladridos	y	 aullidos,	 causaban	un

estrépito	 que	 había	 enmudecido	 a	 los	 funcionarios	 del	 Santo	 Oficio.	 El	 de	 capa
negra,	 seguramente	 el	 inquisidor,	 no	 perdía	 la	mueca	 despreciativa,	 si	 bien	 lucía
intimidado	por	la	ferocidad	de	las	bestias.

—¡Sy!	—llamó	a	Malbalá,	que,	desde	un	rincón,	abrazaba	a	Octavio	para	que	no
se	precipitase	sobre	su	madre—.	¡Llévate	a	Argos	y	a	Miní	o	los	matarán!

—¡Hablad	en	castizo,	señora!	—la	increpó	el	inquisidor.
—Le	 hablo	 a	 mi	 madre	 en	 nuestra	 lengua,	 señor,	 el	 guaraní	 —contestó,	 sin

volverse,	mientras	luchaba	con	Miní	y	Argos,	para	que	no	atacasen	al	alguacil.
Malbalá,	con	Octavio	pegado	a	ella,	se	aproximó	con	pasos	vacilantes.
—Mamita…	—sollozó	Octavio—.	¿Quiénes	son	estas	personas?
Segura	 de	 que	 Malbalá	 sujetaba	 al	 carayá	 y	 al	 perro,	 Emanuela	 se	 arrodilló

frente	a	su	hijo	y	le	rodeó	la	carita	con	las	manos.	Lo	besó	en	la	frente.
—Tengo	que	ir	con	ellos	para	resolver	un	asunto.
—Yo	iré	contigo.
—No,	amor	mío,	no.	Necesito	que	te	quedes	aquí	y	que	cuides	de	tus	hermanas	y

de	 tu	 jarýi	mientras	 tu	 padre	 regresa.	 ¿Harás	 eso	 por	mí,	 tesoro	mío?	—Octavio
asintió—.	Te	amo,	Octavio.	Eres	mi	vida,	hijito.

—¿Cuándo	volverás?
—Pronto.	Sé	valiente	y	cuida	de	tus	hermanas	y	de	tu	jarýi.
—Sí,	mamita.
Las	 arrastraron	 al	 frío	 de	 la	 noche	 en	 bata,	 camisón	 y	 chapines	 de	 cama,	 y

Emanuela	resolló	cuando	un	viento	helado	se	le	introdujo	por	el	escote	y	le	golpeó
el	pecho.	Se	quedó	sin	aire.	La	aturdían	el	llanto	y	los	gritos	que	quedaban	atrás,	la
enceguecían	las	lágrimas.

—¡Mamita,	mamita!	¡No	te	vayas!
“Mamita,	mamita,	mamita.”	La	voz	del	niño	se	propagaba	en	el	espacio	vacío	y

negro	en	el	que	se	ovillaba	para	no	sentir,	para	no	recordar	ese	“algo”	importante
del	cual	no	estaba	ocupándose.	Súbitamente,	un	par	de	ojos	dorados,	que	brillaban
con	la	pureza	del	oro,	iluminaron	la	oscuridad	que	la	ahogaba,	pero	que	también	la
mantenía	 a	 salvo.	 Fijar	 la	 mirada	 en	 esos	 ojos	 había	 significado	 recibir	 una
descarga	 con	 la	 potencia	 de	 un	 rayo.	 Recordó	 qué	 era	 lo	 relevante	 que	 estaba
descuidando.	“¡Aitor!	¡Octavio!”,	intentó	gritar,	pero	el	dolor	en	la	garganta,	que	le
arrancó	lágrimas,	solo	le	permitió	soltar	gemidos	y	farfullas.

—Shhh…	Tranquila,	señora.	Vuelva	a	recostarse.	Todavía	no	está	del	todo	bien.
Levantó	los	párpados	con	esfuerzo,	y	pestañeó	varias	veces	antes	de	enfocar	el

rostro	que	se	suspendía	sobre	de	ella.
—¿Quién	 es	 usted?	—habló	 en	 guaraní	 sin	 pensar,	 y	 ante	 el	 ceño	 del	 hombre



repitió	la	pregunta	en	castellano—.	¿Quién	sois?
—Cristóbal,	el	esclavo	de	fray	Claudio	de	Ifrán	y	Bojons.
“Ifrán	y	Bojons”,	repitió	para	sí.	“El	inquisidor.”	Contempló	el	entorno.	Estaba

recostada	en	un	 jergón	 tendido	en	un	suelo	 inmundo,	cubierto	por	paja	húmeda	y
maloliente,	 tapada	con	una	manta	de	 lana	áspera	y	que	despedía	hedor	a	moho.	A
medida	 que	 sus	 sentidos	 se	 aguzaban,	 comenzaba	 a	 registrar	 el	 entorno.	 La
oscuridad	 impedía	 evaluar	 las	 condiciones	 de	 la	 habitación	 donde	 se	 hallaba;	 el
olor,	sin	embargo,	que	le	inundaba	las	fosas	nasales	y	amenazaba	con	revolverle	el
estómago,	 le	 confería	 la	 idea	 de	 lo	 que	 habría	 encontrado	 si	 varias	 bujías	 la
hubiesen	 iluminado.	 La	 fetidez	 hablaba	 de	 heces	 humanas,	 orina	 y	 cuerpos	 mal
lavados.

—¿Dónde	estoy?
—En	la	secreta.	La	cárcel	del	Santo	Oficio	—explicó.
—¿Qué…?	¿Por	qué?	¿Qué…?
—Fuisteis	 arrestada	 cinco	 días	 atrás.	 Pero	 enfermaste	 de	 fiebres	 muy	 fuertes.

Pensamos	que	moriríais.	A	Dios	gracias	desde	hace	unas	horas	no	tenéis	calentura.
El	 doctor	 Murguía	 os	 cuidó	 con	 esmero.	 Él	 le	 dijo	 a	 mi	 amo	 que	 se	 os
congestionaron	 los	 pulmones	 por	 el	 frío	 que	 tomasteis	 cuando	 os	 sacaron	 de
vuestro	escondite.

“Murguía”,	se	estremeció.	¿La	habría	tocado	mientras	la	cuidaba	“con	esmero”?
¿Se	 habría	 aprovechado	 de	 su	 estado	 desvalido?	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que
estaba	encinta?	Ahora	todo	volvía	a	ella	con	claridad,	y	recordaba	la	mirada	lasciva
con	 que	 la	 había	 estudiado	 después	 de	 siete	 años.	 Aún	 le	 costaba	 creer	 que	 ese
demonio	hubiese	regresado	para	atormentarla,	para	arrebatarle	el	mejor	momento
de	su	vida.	Deslizó	las	manos	bajo	la	manta	y	las	colocó	sobre	su	vientre.	Cerró	los
ojos	y	se	instó	a	respirar	profundamente.	Sonrió	al	comprobar	que	su	bebé	seguía
vivo	 dentro	 de	 ella.	 Lo	 protegería	 con	 uñas	 y	 dientes	 del	 horror	 en	 el	 que	 había
caído,	nadie	le	haría	daño	al	hijo	de	Aitor,	al	hermano	de	Octavio,	de	María	Antonia
y	 Ana	Dolores.	 Repetiría	 sus	 nombres	 y	 recordaría	 sus	 rostros	 a	 cada	momento
para	darse	fuerzas.

—¿Fray	Pablo?	—preguntó,	 cuando	una	memoria	 la	 asaltó	 de	 repente—.	Él…
Creo	haberlo	visto	la	noche	en	que	me	trajeron	aquí.	Lo	vi…	engrillado.

—Fray	Pablo	y	su	madre	están	aquí,	en	la	secreta.
—Presos	a	causa	de	mí	—farfulló	Emanuela,	y	giró	el	rostro	hacia	la	pared	para

ocultar	las	lágrimas	suscitadas	por	la	culpa,	aunque	se	volvió	enseguida	cuando	una
voz	que	habría	deseado	no	escuchar	de	nuevo	ordenó:

—Trae	caldo	para	la	rea,	Cristóbal.	El	de	la	cocina	del	monasterio.	Y	cuida	de
que	no	se	enfríe	en	tu	camino	hacia	aquí.

—Como	ordene,	doctor	Murguía.



El	 esclavo	 cerró	 la	 puerta	 de	 madera	 con	 grandes	 remaches	 oxidados,	 y	 el
silencio	ocupó	la	celda.	Emanuela	cerró	los	ojos,	un	modo	de	cerrarse	a	la	figura
que	la	amenazaba	desde	las	penumbras.	Segundos	después,	el	silencio	se	quebró	con
sonidos	que	 se	 filtraban	desde	el	 exterior,	 ya	 fuese	por	 el	ventanuco	ubicado	a	 la
altura	del	techo,	a	unas	diez	varas	del	suelo,	o	por	la	ventanilla	con	barras	de	hierro
de	 la	 puerta.	 Oía	 voces,	 llantos,	 quejidos,	 cascos	 de	 caballos,	 ruedas	 de	 carretas,
ninguno	le	resultaba	familiar,	lo	que	le	provocó	una	sensación	de	soledad	y	tristeza
que	le	calentó	los	ojos	y	le	hizo	temblar	el	mentón.	Se	mordió	el	labio.	No	lloraría,
no	frente	al	hombre	que	la	había	echado	en	ese	hueco	del	infierno.

Murguía	 avanzó	 hacia	 ella,	 y	 el	 golpeteo	 antinatural	 que	 producía	 su	 pata	 de
palo	 obligó	 a	 Emanuela	 a	 alzar	 la	 vista	 y	 fijarla	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 que	 no
estaba.

—Ah,	sí	—habló	el	físico,	de	pie	muy	cerca	del	 jergón—,	esto	 te	 lo	debo	a	 ti,
querida	 mía.	 En	 uno	 de	 los	 tantos	 viajes	 que	 emprendí	 para	 encontrarte,	 caí	 del
caballo	y	me	rompí	 la	pierna.	Como	bien	sabes,	 la	 rotura	del	peroné	es	difícil	de
soldar.	 Finalmente	 se	 gangrenó	 y	 un	 cura	 que	 hacía	 de	 cirujano	 en	 el	 pueblo	 de
Yapeyú	me	la	cortó.	Me	manejo	bastante	bien	con	la	pata	de	palo.	—La	despegó	del
piso	 y	 la	 sacudió,	 y	 Emanuela	 apartó	 el	 rostro,	 asqueada—.	 Me	 pregunto	 si	 de
haberte	tenido	a	mi	lado,	habría	salvado	mi	pierna.	¿Tú	qué	dices,	querida	Manú?	—
La	 asió	 por	 el	 mentón	 y	 la	 obligó	 a	 mirarla;	 Emanuela	 bajó	 las	 pestañas—.
¡Mírame!	—Le	hundió	el	pulgar	en	la	barbilla.	Vencida	por	el	dolor,	levantó	la	vista
y	la	fijó	en	la	de	su	captor—.	Ah,	esos	ojos	azules…	¡Cuánto	he	deseado	volver	a
verlos!	¡Y	estos	labios!	—Le	pasó	el	dedo	por	el	labio	inferior	con	agresividad—.
¡Quieta!	Déjame	tocarte,	es	mi	derecho	como	tu	prometido.

—¿Prometido?	—habló	con	voz	enronquecida	a	causa	de	la	sed	y	de	la	ira—.	Yo
no	soy	vuestra	prometida,	doctor.	Soy	una	mujer	casada…

—Sí,	 con	 ese	 indio	 asqueroso.	 ¡De	 solo	 pensar	 que	 sus	manos	 te	 tocaron	y	 te
hicieron	ese	hijo	que	llevas	en	el	vientre!	—Emanuela	ahogó	un	grito	y	se	cubrió	la
cabeza	 cuando	 Murguía	 llevó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 en	 el	 ademán	 de	 descargarlo
sobre	 su	 cara.	 La	mano	 la	 tocó	 por	 fin,	 pero	 para	 apoyarse	 sobre	 su	 coronilla	 y
acariciarla.	Emanuela	la	apartó.

“Estás	 muerto”,	 intentó	 decirle	 con	 los	 ojos	 lo	 que	 no	 le	 diría	 con	 palabras.
“Cuando	Aitor	 sepa	 que	me	has	 reducido	 a	 este	 infierno	 y	 que	me	has	 tocado,	 te
matará.	Y	lo	hará	tan	lentamente	que	casi	me	apiado	de	ti.”

Cristóbal	 regresó	 a	 la	 celda	 con	 una	 vasija	 de	 barro	 cubierta	 por	 una	 tapa	 de
madera.

—Tráeme	el	banco	que	está	afuera,	el	que	usa	el	guardia.
El	 esclavo	 depositó	 en	 el	 suelo	 la	 vasija,	 a	 escasas	 pulgadas	 de	 Emanuela.	 El

aroma	del	cocido	le	bailoteó	bajo	la	nariz,	y	las	tripas	le	gruñeron.	Murguía	sonrió.



—¿Tienes	hambre,	cariño?	—Cristóbal	entró	con	la	banqueta	y	la	ubicó	donde
el	físico	porteño	le	indicó,	junto	a	la	cabecera	del	jergón—.	Ahora	vete.

El	 africano	 lanzó	 un	 vistazo	 sombrío	 a	 Emanuela	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 y
dejarlos	 solos.	Murguía	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 se	 inclinó	 para	 recoger	 la	 vasija.
Emanuela	lo	contemplaba	con	desconfianza.

—Está	bueno,	es	de	la	cocina	del	convento,	y	no	de	la	de	la	secreta,	que	preparan
unos	 potajes	 incomibles.	 Si	 te	 portas	 bien	 y	 consientes	 a	 todo	 lo	 que	 te	 pido,
comerás	 a	 diario	 estas	 exquisiteces.	 —Le	 acercó	 la	 cuchara	 cargada	 de	 sopa,	 y
Emanuela	estiró	la	mano	para	recibirla.	Murguía	la	apartó,	mientras	chistaba	con	la
lengua—.	No,	no.	Yo	te	alimentaré.

—Yo	puedo	hacerlo.
—No.	 Te	 alimentaré	 yo,	 como	 cualquier	 prometido	 haría	 con	 su	 novia

convaleciente.	Si	no	me	permites	alimentarte,	entonces	arrojaré	este	caldo	exquisito
en	la	alcantarilla	y	ordenaré	que	te	traigan	la	inmundicia	que	preparan	para	los	reos.

“Ha	perdido	la	cordura”,	dedujo	Emanuela.	La	idea	de	aceptar	comida	de	mano
de	 ese	 perverso	 le	 quitaba	 el	 apetito.	 La	 humillación	 la	 ahogaría,	 y	 sin	 embargo,
aceptaría	porque	no	era	su	orgullo	herido	lo	que	contaba,	sino	la	salud	del	hijo	que
crecía	dentro	de	ella.	Asintió	y	se	inclinó	para	recibir	la	cuchara	en	la	boca.	Bajó	la
vista	para	no	ser	testigo	de	la	expresión	triunfal	de	su	enemigo.

—Siempre	que	 iba	a	comer	a	 lo	de	Urízar	y	Vega	 te	observaba	 tomar	 la	sopa.
Me	 excitaba	 pensando	 que	 algún	 día	 tus	 labios	 me	 apretarían	 de	 igual	 modo	 la
verga.

Emanuela	 cerró	 los	 labios	 en	 el	 acto	 mecánico	 de	 impedir	 que	 su	 cuerpo
vomitase	lo	que	acababa	de	beber.	Necesitaba	el	alimento	para	estar	fuerte,	por	ella
y	por	su	bebé,	y	en	verdad	ese	cocido	era	sabroso	y	gordo.	Seguiría	comiendo,	sin
prestar	atención	a	las	indecencias	de	Murguía;	pensaría	en	Aitor,	en	sus	hijos,	en	sus
amigos,	en	sus	mascotas.

—¿Me	 habrías	 salvado	 la	 pierna,	 querida	 Manú?	 —volvió	 a	 preguntar	 el
hombre,	y	le	sostuvo	la	cuchara	delante	de	la	boca.	Ella	intentó	beber,	y	el	médico	la
alejó—.	Contéstame	antes.

Emanuela	 se	 empecinó	 en	 callar.	 Temía	 responderle.	 En	 la	 oportunidad	 del
interrogatorio	al	que	la	había	sometido	el	comisario	Meliá	en	Buenos	Aires,	su	pa’i
Santiago	le	había	advertido	acerca	de	la	habilidad	de	los	inquisidores	para	indagar	y
con	 qué	 facilidad	 lo	 enredaban	 todo	 y	 volvían	 en	 contra	 de	 los	 reos	 sus	 propias
declaraciones.

—¿Lo	 habrías	 hecho?	 —insistió,	 con	 acento	 impaciente	 y	 un	 gesto	 que	 la
atemorizó.

—Os	habría	 cuidado,	 pero	 no	 soy	 físico,	 así	 que	 ¿cómo	habría	 podido	 salvar
vuestra	pierna?



Murguía	separó	los	labios	en	una	sonrisa	macabra.
—Eres	 perspicaz	 e	 ingeniosa,	 la	 única	 hembra	 que	 conozco	 que	 lo	 sea.	 Eso

también	me	 complace.	Me	 calienta.	—Le	 acercó	 la	 cuchara	 y	Emanuela	 comió—.
¿Me	habrías	impuesto	las	manos	como	hiciste	aquel	día	en	la	arena	con	el	toro?

—Por	favor,	doctor	Murguía…
—Llámame	querido	Rodrigo	si	deseas	obtener	un	favor	de	mí.
—Por	favor,	querido…	Rodrigo,	¿podríais	decirme	qué	día	es	hoy?
—¿Hoy?	Martes.
—¿Y	la	fecha?
—¿Por	qué	debería	decirte	la	fecha?	En	este	sitio	el	tiempo	pierde	importancia.
—Por	favor,	querido	Rodrigo.	Me	siento	perdida.
—Hoy	es	27	de	mayo	—claudicó	con	un	suspiro.
—Gracias.	¿Puedo	abusar	de	vuestra	generosidad	otra	vez?	¿Podría	pediros	que

hicieses	llevar	un	poco	de	este	cocido	a	doña	Mencía	y	a	su	hijo	fray	Pablo?	Ellos
están	aquí	por	mi	culpa	y	son	inocentes…

—No	son	 inocentes,	querida.	Te	escondieron	y	 te	mantuvieron	apartada	de	mí.
Pero	me	satisface	comprobar	que	sigues	siendo	un	alma	gentil	y	bondadosa,	así	que
sí,	les	haré	llevar	un	poco	de	este	cocido…	con	una	condición.	Que	me	des	un	beso.

“¡No!”	 Sus	 labios,	 los	 mismos	 que	 saboreaban	 los	 de	 Aitor,	 que	 besaban	 los
carrillos	 de	Octavio,	 no	 tocarían	 la	 piel	 de	 ese	 hombre	 detestable;	 le	 repugnaba.
Bajó	la	vista	y	negó	con	la	cabeza.

—¿No?	—El	tono	sarcástico	y	divertido	se	había	esfumado—.	Pues	entonces	no
volverás	a	saborear	esta	comida,	sino	la	de	la	secreta,	y	tus	amigos	serán	sometidos
a	ayuno	durante	tres	días.

—¡Oh,	no!	Está	bien,	acepto.
—Muy	bien.	Comenzamos	a	entendernos.	—Depositó	 la	vasija	al	costado	de	la

banqueta	y	se	echó	hacia	delante—.	Bésame	y	llámame	querido	Rodrigo.
Emanuela	se	aproximó	para	rozarle	la	mejilla	con	los	labios	cuando	Murguía	la

tomó	por	asalto	y	le	plantó	un	beso	en	los	labios.
—¡Suélteme!
—¡Llámame	querido	Rodrigo!	—insistía,	mientras	trataba	de	besarla	de	nuevo.

Emanuela	 se	 sacudía	 y	 agitaba	 la	 cabeza	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado	 para	 esquivar	 las
tentativas	del	físico.

Murguía	la	soltó	de	pronto,	y	Emanuela	comprendió	que	golpeaban	la	puerta.
—¡Doctor	 Murguía!	 —lo	 llamó	 Cristóbal—.	 El	 inquisidor	 fray	 Claudio	 os

convoca	en	su	despacho.
—¡Maldición!	—farfulló	con	los	dientes	apretados,	y	se	ajustó	la	peluca	que	le

caía	sobre	la	frente	y	le	tapaba	el	ojo	izquierdo.	Se	puso	de	pie	con	bastante	soltura
pese	a	la	pata	de	palo,	y	la	banqueta	cayó	detrás	de	él.	Emanuela	bajó	la	vista	para



no	toparse	con	el	odio	de	ese	hombre.
—Serás	mía,	Manú.	Te	guste	o	no	te	guste,	serás	mía.	Por	tu	bien	y	del	bastardo

con	el	que	cargas,	será	mejor	que	no	te	resistas	o	convertiré	tus	días	en	este	sitio	en
una	verdadera	pesadilla.

Emanuela	mantuvo	el	mentón	pegado	al	pecho	hasta	que	escuchó	el	pestillo	que
calzaba	en	el	marco	de	la	puerta	y	la	llave	que	giraba	en	la	cerradura.	Se	arrojó	en
el	 jergón	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Se	 sentía	 sucia,	 no	 solo	 porque	 hacía	 días	 que	 no
tomaba	 un	 baño	 y	 la	 ropa	 y	 su	 cuerpo	 hedían,	 sino	 porque	 ese	 gusano	 la	 había
tocado,	había	besado	los	labios	que	solo	pertenecían	a	Aitor.	Lo	odiaba	como	nunca
había	odiado	a	nadie.	Lo	odiaba	por	el	 infierno	en	el	que	 la	había	arrojado,	pero
sobre	todo	por	haberla	separado	de	su	hijo	y	del	amor	de	su	vida.	Siguió	llorando,
mientras	balbuceaba	el	nombre	de	Aitor;	llamarlo	le	daba	fuerza.

	
*	*	*

	
Ifrán	 y	 Bojons	 abandonó	 el	 despacho	 seguido	 por	 su	 amanuense	 Murguía,	 el
procurador,	 encargado	 de	 redactar	 la	 acusación,	 y	 el	 notario	 del	 secreto,	 que
anotaría	 con	 fidelidad	 lo	 que	 se	 dijese	 durante	 ese	 primer	 interrogatorio	 al	 que
sometería	a	la	señora	de	Amaral	y	Medeiros.	Suspiró	mientras	avanzaba	en	silencio
hacia	 la	 sala	 de	 audiencias,	 ajeno	 a	 los	 frailes	 que	 inclinaban	 la	 cabeza	 en	 su
dirección,	abstraído	en	sus	pensamientos	que	lo	llevaban	a	concluir	que	ese	asunto
de	 la	 niña	 santa	 había	 suscitado	 más	 revuelo	 del	 que	 él	 había	 anticipado.	 El
gobernador	 Sanjust	 en	 persona	 había	 ido	 a	 verlo,	 lo	 cual	 le	 daba	 una	 idea	 de	 la
posición	que	ocupaban	los	Amaral	y	Medeiros	en	la	sociedad	asuncena.	También	le
habían	 solicitado	 audiencia,	 y	 él	 la	 había	 concedido,	 a	 los	 alcaldes	 de	 primero	 y
segundo	 voto	 del	 Cabildo,	 y	 al	 jefe	 de	 Policía;	 este	 último,	 en	 especial,	 se	 había
embarcado	en	una	defensa	 apologética	de	doña	Manú,	 como	 la	 llamaba.	Como	 si
fuese	poco,	lo	había	visitado	el	padre	Alonso	Fernández,	provincial	de	la	Compañía
de	Jesús,	casualmente	de	visita	en	Asunción,	quien	había	bregado	por	la	inocencia
de	la	señora	de	Amaral	y	Medeiros,	criada	en	una	de	las	misiones	loyolistas	bajo	la
doctrina	cristiana.	También	habían	comparecido	los	jesuitas	Santiago	de	Hinojosa	y
Octavio	de	Urízar	y	Vega,	que	se	había	precipitado	a	la	ciudad	apenas	avisado	de	la
aprehensión	de	la	muchacha.	Así	como	Hinojosa	lucía	compuesto	y	dueño	de	sí,	el
otro,	al	que	había	oído	decir	que	lo	llamaban	Ursus	dado	su	contextura,	se	mostraba
quebrado	y	ojeroso,	y	nada	de	su	expansivo	torso	ni	su	altura	de	casi	siete	pies	ni
sus	manos,	que	semejaban	grandes	abanicos,	lo	habían	intimidado.	De	igual	modo,
se	tranquilizó	fray	Claudio,	los	loyolistas	podían	seguir	visitándolo	tanto	como	lo
deseasen;	no	les	temía.	Los	últimos	embates	políticos	habían	golpeado	duramente	a
la	 orden	 que	 años	 atrás	 parecía	 gobernar	 el	 mundo.	 Se	 decía	 que	 el	 nuevo	 rey,



Carlos	 III,	 era	 de	 ideas	 progresistas	 y	 que	 se	 había	 rodeado	de	 librepensadores	 y
masones.	¿Cuánto	pasaría	antes	de	que	el	soberano	español	procediese	del	mismo
modo	que	su	par	del	Portugal	y	expulsase	a	la	Compañía	de	Jesús	de	sus	territorios?

Caminaba	a	paso	veloz,	aunque	en	esa	oportunidad	su	prisa	no	se	debía	al	hábito
de	desplazarse	con	rapidez	ni	al	hecho	de	que,	dada	la	enfermedad	en	la	que	había
caído	 la	 prisionera,	 llevase	 casi	 veinticinco	 días	 esperando	 interrogarla.	 En
realidad,	 una	 inquietud,	 que	 desbancaba	 su	 usual	 certidumbre	 y	 le	 aceleraba	 el
corazón,	 lo	 impulsaba	a	estirar	 la	 trancada.	Deseaba	volver	a	ver	a	 la	 rea	y	no	 lo
deseaba.	La	 contradicción	 de	 sus	 sentimientos	 lo	 ponía	 de	mal	 humor,	 porque	 él,
salvo	en	una	ocasión	en	el	pasado,	siempre	estaba	seguro	de	cómo	debía	sentir.	Esa
muchacha,	a	 la	que	había	visto	 la	noche	del	arresto	y	 luego	en	dos	oportunidades
mientras	creía	que	la	perdería	a	causa	de	las	fiebres	y	de	la	congestión	pulmonar,	lo
sumía	 en	 un	 desasosiego	 inexplicable,	 aunque,	 por	 otro	 lado,	 observarla	 le	 daba
paz,	y	 tal	 vez	por	 eso	 lo	 fastidiaba,	porque	 le	otorgaba	una	 serenidad	 largamente
perdida,	 que	 había	 dejado	 un	 vacío	 que	 él	 había	 sabido	 llenar	 primero	 con	 la
adoración	 que	María	 Clara	 le	 inspiraba	 y	 luego	 con	 la	 devoción	 a	 su	 oficio	 de
inquisidor.	Apretó	 los	puños	y	aceleró	el	paso.	Se	 trataba	de	un	hechizo,	no	 tenía
duda.	Aun	disminuida	por	el	efecto	de	las	fiebres,	su	poder	lo	alcanzaba	e	intentaba
seducirlo.	 Conocía	 bien	 esa	 clase	 de	 poder,	 lo	 había	 padecido	 décadas	 atrás,	 y
todavía	no	lo	olvidaba,	tanto	lo	había	marcado.

El	 traqueteo	 de	 la	 pata	 de	 palo	 de	Murguía	 lo	 rescató	 de	 sus	 cavilaciones.	 El
físico	porteño	se	le	adelantó	y	le	abrió	la	puerta	con	una	inclinación	del	torso.	Lo
miró	 de	 reojo	 y	 confirmó	 lo	 que	 había	 sospechado	 desde	 el	 principio:	 había
sentimientos	involucrados	en	el	caso	de	la	niña	santa.	No	le	importaba.	Murguía	era
su	amanuense	y	un	simple	familiar	del	Santo	Oficio;	no	participaría	del	juicio,	por
lo	 que	 la	 imparcialidad	 estaba	 garantizada.	 El	 hombre	 se	 limitaría	 a	 controlar	 el
tormento	 de	 la	muchacha,	 en	 caso	 de	 ser	 necesario.	Había	 demostrado	 su	 pericia
durante	 los	 interrogatorios	 de	 doña	 Mencía	 Cerdán	 y	 Jaume	 y	 de	 su	 hijo,	 fray
Pablo,	 que	 habían	 acabado	 por	 confesar;	 solo	 restaba	 que	 confirmasen	 sus
declaraciones	fuera	de	la	sala	de	tormento,	lo	que	harían	al	día	siguiente	al	firmar	el
documento	 redactado	por	 el	 notario	 del	 secreto.	En	 caso	de	 que	no	 ratificasen	 lo
admitido	durante	la	tortura	—azotes	para	doña	Mencía,	la	garrucha	para	fray	Pablo
—,	regresarían	a	la	sala	para	recibir	una	nueva	sesión	de	tormento.	“Lo	harán”,	se
alentó	fray	Claudio,	admitirían	que	lo	escupido	entre	alaridos	y	súplicas	nacidos	del
padecimiento	 físico	 era	 la	 verdad,	 y	 las	 confesiones	 de	 esos	 dos	 reforzarían	 la
denuncia	que	había	dado	origen	al	proceso.

Se	 ubicó	 en	 la	 silla	 de	 alto	 y	 ornamentado	 respaldo,	 el	 que	 le	 correspondía
como	presidente	del	tribunal,	y	pidió	al	alguacil	que	trajese	a	la	rea.	Se	colocó	los
quevedos	 sobre	 el	 tabique	 nasal	 y	 simuló	 leer	 unos	 documentos,	 mientras	 se



preparaba	 para	 el	 impacto	 de	 volver	 a	 verla	 después	 de	 tantos	 días.	 Murguía
aseguraba	 que	 Emanuela	 Ñeenguirú	 se	 había	 restablecido	 por	 completo	 y	 que
gozaba	 de	 buena	 salud.	 Sin	 embargo,	 cuando	 levantó	 la	 vista,	 delante	 de	 él	 se
encontraba	un	rostro	enflaquecido,	macilento	y	con	profundos	círculos	en	torno	a
los	ojos.	El	Santo	Oficio	la	había	provisto	de	una	camisa,	un	jubón	y	una	falda	pues
habría	resultado	inadmisible	que	se	presentase	en	camisa	de	noche	y	bata.	El	costo
incurrido	en	la	compra	de	esas	prendas	se	cubriría	con	lo	obtenido	de	la	venta	de
los	bienes	de	la	mujer,	lo	mismo	la	comida	con	que	se	la	alimentaba	y	el	agua	que
se	le	proveía	para	que	se	higienizase,	aunque,	a	juzgar	por	el	aspecto	poco	cuidado
que	presentaba,	no	era	mucha;	 tenía	el	cabello	opaco	y	aglutinado	en	mechones	a
causa	del	sebo,	y	las	uñas	orladas	de	negro.	La	falda	apenas	se	abultaba	para	revelar
su	estado	de	preñez.	Lucía	tan	joven	y	desvalida.	Hizo	un	ademán	con	la	cabeza	al
alguacil,	que	lo	miró,	confundido.

—Que	la	acusada	tome	asiento,	señor	alguacil	—se	explicó,	con	acento	áspero.
—Como	ordenéis,	Excelencia	—contestó	el	hombre,	muy	sorprendido	pues,	en

todos	 los	 interrogatorios	 a	 los	 que	había	 asistido,	 fray	Claudio	obligaba	 al	 reo	 a
permanecer	 de	 pie.	 Estudió	 las	 expresiones	 de	 los	 demás	 funcionarios	 —del
amanuense,	del	procurador	y	del	notario—	y	sintió	alivio	al	comprobar	que	ellos
también	se	mostraban	atónitos	con	la	muestra	generosa	del	inflexible	inquisidor.

Ifrán	y	Bojons	se	obligó	a	apartar	la	vista	de	la	muchacha	y	levantó	el	índice	en
dirección	al	notario,	que	asintió	antes	de	comenzar.

—En	el	día	20	de	 junio	del	año	de	gracia	de	1760	se	da	comienzo	a	 la	 sesión
para	 iniciar	 la	 fase	 sumaria	 e	 inquisitiva	 del	 juicio	 contra	 la	 rea	 Emanuela
Ñeenguirú.

Emanuela	tuvo	la	impresión	de	que	viajaba	ocho	años	en	el	tiempo	y	de	que	se
hallaba	de	nuevo	en	el	locutorio	del	convento	de	Santo	Domingo	en	Buenos	Aires,
solo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 había	 contado	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 querido	 pa’i
Santiago,	de	pie	detrás	de	ella.	En	esa	instancia	la	rodeaban	extraños,	a	excepción	de
Murguía,	 que	 la	 contemplaba	 con	 ojos	 maléficos.	 Se	 prometió	 no	 mirarlo	 para
evitar	que	 la	debilitase	y	 la	humillase	como	había	hecho	cada	día	desde	que	había
recobrado	 la	 conciencia,	 en	 cada	 visita,	 mientras	 la	 torturaba	 con	 sus	 palabras	 e
intentaba	manosearla.	Emanuela	contaba	con	el	auxilio	de	un	cómplice,	el	esclavo
Cristóbal,	que	se	había	aparecido	en	las	instancias	más	cruciales,	cuando	creía	que
el	médico	la	doblegaría	y	ella	acabaría	bajo	su	peso	en	el	jergón.	Se	había	ganado
la	amistad	del	africano	una	mañana	en	que	se	presentó	para	 llevarle	un	 tazón	con
mate	y	un	trozo	de	pan,	y	ella	le	avistó	las	manos	surcadas	de	laceraciones	y	grietas.
Después	de	una	resistencia	inicial,	le	había	permitido	que	se	las	estudiase.

—¿Por	qué	las	tienes	así?	Debe	de	dolerte.
—Sí,	duelen.	Se	me	 lastiman	por	 limpiar	 la	 tina	de	mi	amo,	 fray	Claudio,	con



agua	 fuerte.	 El	 vinagre	 que	 usa	 para	 bañarse	 y	 curar	 sus	 problemas	 de	 la	 piel
mancha	las	mayólicas,	y	él	no	quiere	ver	incrustaciones	de	cal	en	ellas.	Por	eso.

—¿Usas	el	agua	fuerte	con	las	manos	desnudas?
—Sí,	señora.
—Pues	 no,	Cristóbal.	 Es	 una	 insensatez.	 Tienes	 que	 protegerte	 con	 guantes	 de

tela	embreada.
—No	tengo	guantes,	ni	de	tela	embreada	ni	de	ningún	tipo.
—Pues	si	me	 traes	un	 retal,	 aguja	gruesa,	de	esas	que	usan	 los	colchoneros,	 e

hilo	 te	 confeccionaré	 un	 par.	—Volvió	 a	mirarle	 las	 heridas	 en	 carne	 viva—.	 En
cuanto	a	esto,	es	preciso	que	las	cures	o	acabarán	por	pudrirse.	Primero,	te	lavarás
las	manos	con	agua	tibia	y	jabón	de	sosa.	Las	secarás	a	conciencia	con	un	trapo	muy
limpio.	Después	 untarás	 las	 heridas	 con	 la	 savia	 de	 una	 hoja	 gorda	 de	 aloe	 vera.
¿Conoces	 la	 planta?	 —El	 esclavo,	 mudo	 de	 asombro,	 asintió—.	 Corta	 una	 hoja
vieja,	de	 las	que	crecen	en	el	 externo	de	 la	planta,	 en	 la	parte	 inferior,	y	hazlo	al
amanecer,	 antes	de	que	 la	 savia	baje	a	 la	 raíz.	Te	aplicas	el	 jugo	y	 lo	dejas	 secar.
Luego	cubres	las	heridas	con	un	ungüento	de	tres	partes	de	lanolina,	una	de	estaño	y
otra	de	almidón.	¿Lo	recordarás?	Repite	lo	que	te	he	dicho.	—El	esclavo	lo	hizo	a
pie	juntillas—.	Si	no	puedes	proveerte	de	estas	cosas…

—Puedo	 hacerlo.	 Conozco	 bien	 al	 boticario	 pues	 siempre	 voy	 donde	 él	 para
buscar	los	ungüentos	y	mejunjes	de	fray	Claudio,	que	sufre	de	la	piel.	Puedo	pedirle
que	me	prepare	la	mezcla	que	vos	acabáis	de	darme.	Dios	la	bendiga,	señora.

—Y	 no	 te	 olvides	 de	 la	 tela	 embreada	 para	 los	 guantes.	 De	 nada	 valdrá	 la
curación	si	luego	tocas	de	nuevo	el	agua	fuerte	con	las	manos	desnudas.

—La	conseguiré,	señora.
El	esclavo	se	había	hecho	de	todo,	de	los	medicamentos	y	de	los	elementos	para

los	guantes,	que	Emanuela	le	confeccionó	en	menos	de	un	día.	En	poco	tiempo,	las
llagas	 y	 las	 lesiones	 comenzaron	 a	 cicatrizar.	 La	 gratitud	 del	 esclavo	 no	 conocía
límite,	 y	 en	 cada	 oportunidad	 que	 entraba	 en	 su	 celda,	 se	 lo	 expresaba.	 Como	 le
repetía,	 acongojado,	 era	 poco	 lo	 que	 podía	 hacer	 por	 ella,	 y	 le	 había	 prometido
mantenerse	atento	a	ese	“pillo”	de	Murguía,	porque	había	visto	cómo	la	miraba.	El
favor	más	grande	que	le	había	hecho	Cristóbal	había	sido	arriesgarse	a	hablar	con
Romelia	 y	 preguntarle	 por	 los	 niños.	 Estaban	 bien,	 lo	 mismo	Malbalá.	 También
seguía	 llevándole	 los	 guisos	 y	 preparados	 de	 la	 cocina	 de	 los	 frailes	 pese	 a	 que
tiempo	atrás	Murguía	había	ordenado	que	la	alimentasen	con	la	comida	de	la	secreta
porque	ella	se	había	negado	a	desnudarse	frente	a	él	y	había	amenazado	con	gritar	y
atraer	al	guardia	que	se	apostaba	en	el	túnel	de	la	mazmorra.

Esa	 mañana,	 la	 del	 primer	 interrogatorio,	 Emanuela	 recordó	 lo	 que	 le	 había
comentado	Cristóbal,	que	su	amo	fray	Claudio	sufría	de	la	piel,	al	descubrirle	unas
costras	 supurantes	 en	 el	 antebrazo	 cuando	 el	 dominico	 lo	 levantó	 y	 la	manga	del



hábito	 se	 le	deslizó	hacia	 el	 codo.	 “Están	 lastimadas	porque	debe	de	 rascárselas”,
dedujo.	De	qué	manera	bañarse	con	vinagre	le	curaría	la	enfermedad	era	algo	que
ella	no	podía	comprender.	Volvió	a	la	realidad	del	juicio	al	escuchar	el	nombre	de
su	amado.

—Casada	 en	 primeras	 nupcias	 con	 el	 señor	 don	Aitor	 de	Amaral	 y	Medeiros,
natural	 de	 estas	 tierras	 e	 hijo	 ilegítimo,	 reconocido	 por	 rescripto,	 del	 señor	 don
Vespaciano	 de	 Amaral	 y	Medeiros.	 Preside	 la	 sesión	 el	 señor	 inquisidor	 de	 este
Santo	 Oficio	 contra	 la	 herética	 pravedad	 y	 la	 apostasía,	 fray	 Claudio	 de	 Ifrán	 y
Bojons.	—El	 procurador	 se	 aproximó	 con	 una	 cruz	 de	madera	 y	 se	 la	 presentó,
mientras	el	notario	del	secreto	seguía	recitando—:	¿Juráis	por	el	Padre,	el	Hijo	y	el
Espíritu	Santo,	y	por	esta	santa	cruz,	decir	la	verdad?

—Sí,	juro	—contestó	Emanuela,	y	enseguida	dirigió	la	vista	hacia	el	inquisidor,
que	abandonaba	su	trono	para	aproximársele.	Era	un	hombre	alto,	delgado	y,	pese	a
los	 años,	 de	 postura	 erguida.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 ella,	 a	 menos	 de	 una	 vara,	 y	 la
observó	fijamente.	Emanuela	no	conseguía	apartar	la	mirada,	como	si	esos	ojos	la
hubiesen	encantado.

—Estáis	aquí	acusada	de	graves	delitos	contra	 la	 religión	y	 la	Santa	 Iglesia	de
Roma	—habló	de	pronto,	y	Emanuela	dio	un	respingo,	afectada	por	la	gravedad	de
esa	 voz	 que	 bien	 podría	 haber	 correspondido	 a	 un	 hombre	 más	 joven—.	 Este
tribunal	que	presido	os	juzgará	con	equidad	y	bajo	la	luz	sacra	del	Espíritu	Santo,	a
quien	en	este	momento	invoco	para	que	guíe	nuestras	decisiones	y	juicios.	¿Cuántos
años	tenéis,	señora?

—Veinticuatro,	 Excelencia	 —contestó	 con	 acento	 apagado,	 que	 pareció
propagarse	 en	 el	 mutismo,	 junto	 con	 el	 rasgueo	 de	 la	 pluma	 del	 notario,	 que
escribía	cada	palabra	con	diligencia.

—¿De	dónde	sois	oriunda?
—Del	pueblo	jesuita	de	San	Ignacio	Miní.
—¿Os	declaráis	guaraní?
—En	 mi	 corazón,	 me	 siento	 guaraní.	 Por	 mi	 aspecto	 físico,	 soy	 blanca,

Excelencia.
—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 sois	 oriunda	 de	 una	 doctrina	 de	 la	 Compañía	 de

Jesús?	Una	mujer	blanca	en	una	misión	es	una	clara	transgresión	a	las	ordenanzas
de	Alfaro.

—Lo	 es,	 Excelencia,	 pero	 mi	 pa’i…	 el	 padre	 Octavio	 de	 Urízar	 y	 Vega	 me
encontró	 recién	 nacida	 a	 orillas	 del	 río	 Paraná	 y	me	 llevó	 a	 vivir	 allí.	 Pasé	mis
primeros	catorce	años	en	ese	pueblo.

—¿Y	después?
—Partí	a	Buenos	Aires,	donde	viví	con	la	familia	del	padre	Octavio.
—Entiendo	 que	 tuviste	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 mi	 hermano	 en	 la	 fe,	 el



padre	Urbano	de	Meliá.
—Sí,	Excelencia.
—¿En	qué	circunstancias?
Emanuela	se	tomó	unos	segundos	para	contestar.	El	inquisidor	la	conducía	por

un	camino	que	acabaría	en	una	trampa,	y	ella	no	sabía	cómo	evitar	caer	en	ella.
—Me	convocó	para	interrogarme.
—¿Por	qué?
—Porque…	porque	había	curado	a	un	toro,	Excelencia.
—¿Porque	 habíais	 curado	 a	 un	 toro?	 —simuló	 asombrarse	 fray	 Claudio—.

¿Solo	por	eso?
—Sí,	Excelencia.
—Pues	aquí	cuento	con	una	carta	escrita	de	puño	y	letra	del	padre	Urbano	en	la

que	asegura	que	usasteis	malas	artes	para	hacerlo	y	que,	mientras	pasabas	las	manos
por	el	lomo	lastimado	del	bovino,	las	heridas	se	cerraban	como	por	arte	de	magia.
En	tanto,	recitabas	unos	rezos	ininteligibles.

—No	rezaba,	Excelencia.	Le	hablaba	en	guaraní	al	toro	para	calmarlo.
—¿Vos	practicáis	la	magia,	señora?
—No,	Excelencia.
—¿Sabéis	por	qué	os	encontráis	aquí?
—No,	Excelencia.
—¿No	sabéis	de	qué	se	os	acusa?
—No,	Excelencia.
—¿Tenéis	idea	de	quién	pudo	haberos	denunciado?
Después	de	que	Murguía	le	hubiese	asegurado	que	no	se	trataba	de	él,	Emanuela

se	 había	 formulado	 esa	 pregunta	 durante	 las	 casi	 tres	 semanas	 de	 encierro	 sin
alcanzar	 una	 respuesta	 que	 la	 convenciese.	Había	 pensado	 en	 Laurencio	 nieto,	 en
Ginebra,	aun	en	Engracia,	si	bien	la	había	exculpado	enseguida.	¿Para	qué	intentar
salvarla	aquella	mañana	en	el	atrio	para	luego	entregarla	seis	días	más	tarde?	¿Lo
habría	 hecho	 para	 alejar	 las	 sospechas,	 para	 que	 Aitor	 no	 la	 repudiase?	 No,
Engracia	no	podía	ser;	después	de	todo	era	la	prometida	de	Conan,	y	se	casarían	en
cinco	días,	 el	 25	de	 junio.	 ¿O	habrían	pospuesto	 la	boda	debido	a	que	 ella	 estaba
presa?

—No,	Excelencia	—respondió	al	fin—.	No	sé	quién	pudo	haberme	calumniado.
—¿Calumniado?	¿Acaso	no	reconocéis	que	sois	una	pecadora?
—Una	 pecadora	 sí,	 Excelencia,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 ser	 privada	 de	 mi

libertad	y	alejada	de	mi	familia.	¿De	qué	me	acusáis?
—¿No	os	lo	imagináis?
La	irritaban	el	secretismo	y	el	aire	de	intriga	que	envolvían	al	inquisidor.
—No,	Excelencia.



—No	os	preocupéis,	 señora.	Aquí	 lo	 averiguaremos.	Después	de	 todo,	 en	 esta
primera	etapa	del	juicio	rige	el	lema	ad	eruendam	veritatem.	¿Sabéis	qué	significa?

Emanuela	lo	sabía,	aunque	vaciló	antes	de	contestar.	Una	mujer	culta,	a	los	ojos
de	un	inquisidor,	era	un	desorden	de	la	naturaleza.

—Sé	que	 lo	 sabéis,	 señora.	El	 padre	Urbano	 afirma	que	 sois	 cultivada	y	 leída
como	ninguna	mujer	que	él	haya	conocido,	digna	hija	de	los	loyolistas.

—Significa	para	averiguar	la	verdad,	Excelencia.
—¡Así	es!	Para	eso	estamos	en	esta	habitación,	para	averiguar	la	verdad	acerca

de	vuestra	naturaleza,	para	saber	si	sois	tan	santa	como	parecéis	u	ocultáis	un	alma
negra.	¿Para	qué	son	buenas	las	flores	del	floripondio?

—¿Cómo?	—Emanuela	ladeó	la	cabeza	e	hizo	un	ceño.
—Me	habéis	oído.	Las	flores	del	floripondio,	¿para	qué	se	usan,	además	de	para

embellecer	un	jardín?
—Pues…	¿Me	preguntáis	para	qué	sirven	desde	un	punto	de	vista	medicinal?	—

El	 inquisidor	 asintió—.	 Se	 usan	 en	 un	 emplasto	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 huesos
fracturados	y	otras	heridas.	También	se	 lo	emplea	por	sus	propiedades	narcóticas.
Sirve	para	inducir	al	sueño	y	calmar	los	temperamentos	alterados.

—¿De	veras?	¿Cómo	sabéis	tanto	en	materia	de	botánica,	señora?
—Tuve	dos	grandes	maestros,	Excelencia.	Mi	abuelo	guaraní,	que	por	haberse

criado	en	 la	selva	conoce	bien	 la	flora	de	este	sitio,	y	el	padre	Johann	van	Suerk,
que	era	el	sotocura	de	la	misión	en	la	que	me	crié	y	un	gran	médico.

—Ah,	 sí,	 van	 Suerk,	 el	 que	 detuvo	 la	 peste	 de	 viruela	 aplicando	 métodos
satánicos.

—Eran	 métodos	 científicos,	 Excelencia,	 si	 me	 permitís	 la	 irreverencia	 de
corregiros,	un	método	que	un	colega	inglés	refirió	a	mi	pa’i…	al	padre	van	Suerk.

—Sí,	 sí	 —desestimó	 el	 inquisidor,	 mientras	 agitaba	 una	 mano	 con	 ademán
impaciente—.	 Todo	 esto	 me	 lo	 refirió	 el	 propio	 van	 Suerk	 años	 atrás,	 y	 si	 la
memoria	me	asiste,	el	médico	inglés	(luterano,	seguramente)	había	tomado	la	idea
de	los	herejes	turcos,	por	lo	que	no	queda	más	que	concluir	que	el	método	era	una
herejía.

—Pero	salvó	la	vida	de	miles	de	habitantes	de	San	Ignacio	Miní,	Excelencia.	El
cuerpo	 humano,	 sea	 de	 un	 turco	 o	 de	 un	 guaraní,	 funciona	 de	 igual	manera	 para
todos.	El	Señor	nos	hizo	a	todos	iguales.

—¡No	todos	somos	iguales,	señora	mía!	¿Cómo	murió	vuestro	cuñado,	el	señor
Lope	de	Amaral	y	Medeiros?	—Lo	intempestivo	del	enojo	y	de	la	pregunta	pasmó	a
Emanuela—.	Habéis	escuchado	mi	pregunta	perfectamente,	señora.	Responded.

—Se	cree	que	 inspiró	una	dosis	excesiva	del	alcaloide	que	despiden	 las	 flores
del	floripondio.

—¿Cómo	se	arribó	a	esa	conclusión?



—Yo	encontré	una	bolsita	con	esas	flores	bajo	 la	funda	de	su	almohada,	en	su
lecho	de	muerte.	Cuando	me	incliné	para	llorarlo,	el	aroma	dulzón	de	las	flores	me
sorprendió.	Metí	la	mano	y	extraje	una	bolsita	de	un	encaje	que	tejen	las	indias	de
esta	región;	estaba	lleno	de	flores	de	floripondio.	Demasiadas.	Creo	que	aspirar	su
perfume	le	causó	la	muerte.

—La	 muerte	 de	 vuestro	 cuñado	 convirtió	 a	 vuestro	 esposo	 en	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	de	las	Indias	Occidentales,	según	entiendo.

—Mi	 esposo	 es	 un	 hombre	 rico	 sin	 necesidad	 de	 recibir	 un	 maravedí	 de	 la
fortuna	Amaral	 y	Medeiros	—dijo,	 a	 la	 defensiva,	 y	 por	 primera	 vez	mostró	 un
atisbo	de	enojo.

El	 inquisidor	 esbozó	 una	 sonrisa	 sardónica	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 tomar	 un
documento	del	escritorio.	Se	volvió	y	la	miró	a	los	ojos.

—Aseguran	que	vuestras	manos	curan,	que	así	como	curasteis	al	toro	en	el	52,
frente	a	una	plaza	repleta	de	gente,	habéis	curado	la	pierna	rota	de	un	hombre	y	las
fiebres	pútridas	de	una	niña.

Emanuela	 pegó	 el	 mentón	 al	 pecho.	 Habría	 sido	 de	 necios	 negarlo.	 El	 padre
Urbano	de	Meliá	se	lo	había	comunicado	en	la	carta	que	Ifrán	y	Bojons	declaraba
haber	recibido,	sin	mencionar	que	Murguía,	como	testigo	de	aquel	día	en	la	plaza
de	toros,	refrendaría	lo	que	rezaba	en	ella.

—Así	es,	Excelencia.
—¿Curáis	con	vuestras	manos,	como	lo	hacía	Nuestro	Señor	Jesucristo?
—No,	no	como	lo	hacía	Él.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Él	es	Dios.	Yo	no	soy	nadie.
—Y	 sin	 embargo,	 afirmáis	 contar	 con	 un	 poder	 que	 semeja	 al	 que	 empleaba

Jesucristo	para	realizar	sus	curaciones.
—Jesucristo	 podía	 usarlo	 siempre	 que	 quisiese;	 Él	 era	 Dios.	 Yo	 solo	 puedo

usarlo	si	es	la	voluntad	del	Señor.
Ifrán	 y	Bojons	 atajó	 a	 tiempo	 la	 exclamación	que	 le	 barbotó	 en	 la	 garganta	 y

apretó	 las	 manos	 en	 el	 borde	 del	 escritorio	 a	 sus	 espaldas.	 Había	 recibido	 esa
respuesta	varias	décadas	atrás,	la	exacta	respuesta,	palabra	por	palabra;	él	jamás	la
habría	olvidado,	y	si	bien	la	mujer	que	se	la	había	dado,	exuberante	en	su	belleza,
no	semejaba	en	nada	a	esta	joven	de	rostro	enjuto	y	boca	demasiado	grande,	algo
parecía	unirlas.	“¡Sí,	ambas	son	concubinas	del	demonio!”,	se	recordó.

—¡Aunque	 con	 vuestras	 respuestas	 intentéis	 hacer	 creer	 a	 este	 tribunal	 que
reconocéis	la	divinidad	de	Cristo,	con	vuestros	actos	la	negáis!	Pretendéis	igualar	a
Cristo,	vos,	una	mujer,	el	ser	más	débil	y	lábil	de	la	Naturaleza.	¿Por	qué	Dios	os
concedería	 ese	 poder,	 a	 vos,	 la	 descendiente	 de	 Eva,	 la	 causante	 de	 la	 caída	 del
hombre?



—No	lo	sé	—sollozó	Emanuela.
—¡Yo	 os	 diré	 cuál	 es	 la	 verdad!	—vociferó	 Ifrán	 y	 Bojons—.	 ¡Ese	 poder	 no

viene	 de	 Dios	 sino	 del	 demonio!	 ¡Vos	 sois	 la	 concubina	 del	 demonio!	 ¡Habéis
entregado	vuestra	alma	al	príncipe	de	las	tinieblas	a	cambio	del	don	de	curar!

—¡No!	 ¡No!	 —Emanuela	 se	 puso	 de	 pie	 sin	 pensarlo—.	 ¡Jamás	 haría	 algo
semejante!	¡Amo	a	Cristo!	¡Jamás	lo	traicionaría	con	el	demonio!

—¡Sentaos!
Emanuela	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio,	 y	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 avistó	 la	 sonrisa

macabra	de	Murguía.	La	sorprendió	imaginarse	clavándole	las	uñas	y	arrancándole
la	piel	del	rostro.	Ese	hombre	alzaba	demonios	en	ella	que	no	sabía	que	habitaban
en	su	interior.

Otra	 vez,	 Ifrán	 y	 Bojons	 simuló	 consultar	 unos	 papeles	 para	 ganar	 tiempo	 y
calmarse.	Era	famoso	por	su	frialdad	y	compostura	durante	los	interrogatorios.	Esa
jovencita,	 que	 le	 despertaba	 recuerdos	 que	 él	 intentaba	 sofocar,	 le	 arruinaría	 la
reputación	si	no	se	moderaba.

—No	creáis	—dijo,	con	voz	calmada—	que	por	el	hecho	de	estar	encinta	no	os
someteremos	a	tormento	para	extraeros	la	verdad	oculta	en	vuestro	negro	corazón.

—Solicito	a	este	tribunal	se	me	permita	contar	con	un	abogado	defensor.
—Lo	tendréis	—admitió	Ifrán	y	Bojons—,	pero	no	en	esta	primera	instancia	del

juicio,	sino	en	la	que	continúe,	en	la	fase	judicial	—explicó.
—Os	 pido	 que	 designéis	 al	 padre	 Santiago	 de	 Hinojosa,	 de	 la	 Compañía	 de

Jesús,	para	tal	encargo.
—¡Vos	 no	 le	 indicaréis	 a	 este	 tribunal	 quién	 será	 vuestro	 defensor!	 Será	 el

tribunal	el	que	lo	designará.
—¡Eso	es	injusto	y	arbitrario!
—¡A	este	tribunal	lo	asiste	la	luz	divina	del	Espíritu	Santo!	¿Os	atrevéis	a	decir

que	el	Espíritu	Santo	del	Señor	es	injusto,	es	arbitrario?
Emanuela	 dejó	 caer	 el	 rostro,	 exhausta,	 vencida.	 Ese	 hombre	 retorcía	 sus

palabras,	 les	 cambiaba	 el	 sentido,	 las	 convertía	 en	 lanzas	 para	 clavárselas	 en	 el
corazón.	Suspiró	y,	sin	alzar	la	vista,	preguntó	una	vez	más:

—¿De	qué	me	acusáis?
—Vos	no	estáis	aquí	para	formular	preguntas,	sino	este	tribunal.	¿Coméis	carne

de	cerdo,	señora?
—¿Cómo?
—Si	coméis	carne	de	cerdo.
—No.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	 no	 es	 de	mi	 gusto.	—No	 le	 explicaría	 que,	 desde	 que	 era	 una	 niña,

desde	que	Timbé	había	pasado	a	formar	parte	de	su	pandilla	de	mascotas,	se	había



jurado	que	jamás	comería	la	carne	de	los	semejantes	de	su	cerdita.
—He	sabido	que	a	vuestro	hogar	concurren	algunas	niñas	a	las	que	les	enseñáis

a	leer	y	escribir.	¿Es	así?
—Sí,	Excelencia.
—Las	clases	las	impartís	de	lunes	a	sábados,	¿verdad?
—No,	Excelencia.	De	lunes	a	viernes.
—¿Por	qué	no	el	sábado?	¿Por	qué	no	trabajáis	el	sábado?
—Porque	lo	dedico	a	mi	familia.
—¿A	vuestra	familia	o	a	la	ley	de	Moisés?
—¿La	ley	de	Moisés?	No	sé	nada…
—¿Secretamente	practicáis	la	religión	de	los	hebreos?
—¡No,	claro	que	no!	Soy	católica.
—¿Habéis	 curado	 con	 vuestras	manos	 la	 enfermedad	 que	 afectaba	 a	 la	 señora

doña	Mencía	Cerdán	y	Jaume?
Emanuela	 apretó	 los	 puños,	 indecisa	 acerca	 de	 la	 respuesta	 que	 debía	 dar.

Cristóbal	le	había	dicho	que	el	verdugo	había	sometido	a	tortura	a	doña	Mencía	y	a
su	hijo,	y	que	habían	terminado	por	confesar.	Qué	habían	confesado,	Cristóbal	no
había	sabido	precisarle.

Al	notar	que	vacilaba,	el	inquisidor	volvió	a	arremeter.
—El	 doctor	 Moral	 le	 ha	 informado	 a	 este	 tribunal	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión

estaba	a	la	muerte,	que	su	corazón	se	había	debilitado	tras	años	de	enfermedad	y	que
había	llegado	a	su	fin.	Días	después,	fue	a	visitarla	y	mágicamente	la	señora	se	había
repuesto.	 ¿Qué	 decís	 a	 ello?	 ¿Curasteis	 o	 no	 curasteis	 a	 doña	 Mencía	 Cerdán	 y
Jaume?

—Sí,	lo	hice.
—¿Sois	un	bruja,	señora?
—¡No,	claro	que	no!	Ni	siquiera	sé	cómo	es	una	bruja.	¡Yo	soy	yo!	Así	nací,	con

este	don.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	 remediarlo.	Ojalá	el	Señor	no	me	 lo
hubiese	dado.

—¡No	ha	sido	el	Señor	el	que	os	lo	ha	dado!	¡Sois	una	elegida	de	Lucifer!	¡Sois
una	de	sus	hijas	dilectas!

—¡No!	¡Soy	católica!	¡Amo	a	Cristo	y	a	su	madre,	la	Virgen	María!	—Emanuela
se	cubrió	el	rostro	y	se	echó	a	llorar,	y	no	le	importó	el	triunfo	que	su	quebranto
significaría	para	Murguía.

—¡Admitid	 que	 habéis	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	 demonio!	 ¡Admitidlo	 y
arrepentíos!

—¡No,	no!	¡Jamás	admitiré	lo	que	no	es	cierto!	¡Jamás!
—Excelencia	 —intervino	 el	 procurador—,	 de	 este	 modo	 nunca	 obtendremos

nada.	Es	pertinaz	como	buena	hija	del	demonio.	Me	atrevo	a	sugeriros	emplear	el



método	justo	para	extraerle	la	verdad.
Ifrán	y	Bojons	asintió	con	el	ceño	muy	apretado	y	una	actitud	que	hablaba	de	su

indecisión.	 Regresó	 al	 escritorio	 y	 revolvió	 los	 papeles	 con	 el	 mismo	 fin,	 el	 de
serenarse.

—Desvestidla	—ordenó	momentos	después.
Emanuela	se	puso	de	pie	y	se	cubrió	el	torso	con	los	brazos.
—¡No!	¿Qué	me	haréis?	¡No	me	toquéis!	¡Por	favor,	no	me	hagáis	daño!	¡Estoy

esperando	un	hijo!	¡No	me	lastiméis!
Sus	 ruegos	 cayeron	 en	 saco	 roto.	 El	 alguacil	 y	 Murguía,	 que	 sonreía	 y	 le

buscaba	la	mirada	para	regodearse	en	su	sufrimiento	y	humillación,	le	arrancaron
el	jubón,	la	blusa,	la	saya	y	los	calzones.	Emanuela	luchaba,	y	lloraba,	y	gritaba,	sin
conseguir	nada.

—¡Sujetadla!	—ordenó	el	inquisidor,	y	Murguía	se	apresuró	a	cumplir	la	orden
antes	de	que	interviniese	el	alguacil.	La	aferró	por	detrás	calzándole	las	manos	bajo
las	axilas,	 rozándole	 los	senos	con	 los	nudillos	y	pegándole	el	 torso	a	 la	espalda.
Aun	en	el	frenesí	que	la	dominaba,	Emanuela	percibió	la	erección	del	físico	clavada
entre	sus	nalgas,	y	decidió	quedarse	quieta	para	no	incitarlo	con	la	fricción.	Ningún
hombre	la	había	visto	desnuda	a	excepción	de	su	esposo,	y	que	esos	ojos	indignos
rozasen	con	sus	miradas	libidinosas	lo	que	solo	era	de	Aitor	la	hacía	sentir	vejada	y
furibunda.

Ifrán	y	Bojons	se	aproximó	con	una	bujía	que	quitó	del	candelabro	y	se	inclinó
para	estudiarla	con	los	quevedos	calzados	en	el	tabique	nasal.

—Separad	 las	piernas	—le	ordenó,	y	Emanuela	obedeció	 con	 tal	 de	que	no	 la
tocase—.	¡Ah!	—vociferó,	y	levantó	los	brazos	en	un	gesto	histriónico—.	¡Stigma
diaboli!	—anunció,	y	asperjó	agua	bendita	entre	los	muslos	de	Emanuela,	donde	se
ocultaba	 una	 pequeña	mancha	 de	 nacimiento	 de	 color	marrón—.	Este	 es	 el	 signo
que	nos	confirma	que	estamos	frente	a	una	concubina	del	diablo.

—¡Es	solo	una	mancha	de	nacimiento!	—se	desesperó	Emanuela—.	¡Mi	madre
tenía	una	parecida	en	el	muslo	derecho!

—Entonces	vuestra	madre	también	era	una	hija	del	demonio,	que	fornicó	con	el
príncipe	de	las	tinieblas	para	engendraros	a	vos,	su	hija	dilecta.

—¡No,	 no!	 ¡No	 soy	 bruja!	 ¡No	 soy	 bruja!	—La	 asaltó	 un	 desfallecimiento,	 y
quedó	laxa,	sostenida	por	las	manos	de	Murguía.

—Emanuela	 Ñeenguirú	 —pronunció	 Ifrán	 y	 Bojons—,	 ¿estáis	 dispuesta	 a
confesar	 vuestros	 pecados	 y	 a	 abjurar	 de	 ellos?	 ¿Estáis	 dispuesta	 a	 hacer	 acto	 de
arrepentimiento	para	así	obtener	la	remisión	de	vuestros	pecados?

—No	 sé	 qué	 confesar	—admitió	 en	 un	 hilo	 de	 voz—.	 No	 sé	 qué	 pecado	 tan
grave	he	cometido	que	merezca	la	humillación	que	estoy	padeciendo.

—¡Vestidla!	—ordenó	el	inquisidor.



Emanuela	se	arrojó	al	piso	y	recogió	las	prendas.	Se	alejó	a	un	rincón,	el	más
oscuro,	y	se	vistió	deprisa,	consciente	de	que	Murguía	la	observaba.

—Os	 daremos	 tres	 días,	 señora.	 Tres	 días	 para	 meditar	 acerca	 de	 vuestros
pecados,	tres	días	en	los	que	comeréis	solo	pan	y	agua,	para	que	el	ayuno	agudice
vuestro	 entendimiento	 y	 purifique	 vuestra	 alma.	 Al	 cabo	 de	 esos	 tres	 días,	 os
convocaremos	de	nuevo.	Si	no	confesáis	vuestros	acuerdos	y	tratos	con	el	demonio,
quien	os	ha	concedido	el	poder	de	la	sanación,	seréis	sometida	al	tormento	de	cien
azotes.

Emanuela	 ahogó	 un	 sollozo.	 A	 Aitor	 le	 habían	 propinado	 cuarenta	 y	 cinco
latigazos	y	lo	habían	dejado	medio	muerto,	sin	mencionar	que	la	tralla	empleada	en
la	doctrina	era	de	cuero,	sin	accesorios	para	incrementar	el	padecimiento	del	reo;
no	le	cabía	duda	de	que	la	Inquisición	le	agregaría	bolitas	de	plomo	en	las	puntas	u
otros	aditamentos	macabros.	Ella	no	sobreviviría	a	cien	azotes,	y	si	no	sobrevivía,
Aitor	tampoco,	porque	no	sabría	vivir	sin	ella.	Recordaba	con	claridad	la	noche	en
que	la	había	desvirgado,	a	principios	del	53,	cuando	le	había	confesado:	“Jasy,	si	tú
murieses,	yo	me	quitaría	la	vida”.	“Dios	misericordioso,	apiádate	de	mí.	¡Ayúdame!
No	por	mí,	sino	por	el	hijo	que	crece	dentro	de	mí	y	por	mi	amado	Aitor.”

—Sabed	—prosiguió	 el	 inquisidor—	 que	 vuestra	 obstinación	 no	 os	 llevará	 a
nada.	 Si	 no	 os	 reconciliáis	 con	Dios	 y	 volvéis	 al	 seno	 de	 su	 Santa	 Iglesia,	 vos	 y
vuestros	 hijos	 hasta	 la	 séptima	 generación	 sufriréis	 el	 escarnio,	 y	 ellos	 jamás
podrán	ocupar	un	cargo	público	ni	eclesiástico.	Vuestras	cuantiosas	riquezas	serán
confiscadas	para	la	gloria	de	Dios.	Pero	lo	más	importante	es	que	perderéis	vuestra
alma,	 que	 arderá	 en	 el	 infierno	 durante	 toda	 la	 eternidad.	 Llevadla	 a	 su	 celda	 y
traedla	de	nuevo	aquí	el	próximo	martes,	24	de	junio,	después	de	la	hora	nona.

	
*	*	*

	
El	 interrogatorio	había	devastado	el	poco	vigor	que	 le	quedaba.	Antes	de	caer	 en
manos	 de	 la	 Inquisición,	 había	 experimentado	 un	 brío	 y	 una	 alegría	 que	 esa
mazmorra	 le	 succionaba	 poco	 a	 poco.	 La	 fetidez	 le	 impedía	 rememorar	 los
perfumes	que	inundaban	su	casa,	los	que	cubrían	la	piel	de	su	hijo	y	la	mandíbula	de
Aitor	 después	 de	 que	 ella	 se	 la	 afeitaba.	 La	 suciedad	 de	 su	 cuerpo	 la	 hacía	 sentir
indigna;	 el	 ánimo	 le	 flaqueaba,	 pensamientos	 negros	 la	 asaltaban,	 y	 a	 veces	 se
demoraba	en	la	idea	de	acabar	con	ese	encierro	a	como	diese	lugar;	aun	la	muerte
se	 le	 presentaba	 como	 una	 salida	más	 digna	 que	 la	 de	 seguir	 viviendo	 como	 un
animal.	Debido	a	la	orden	de	Ifrán	y	Bojons,	solo	recibía	pan	y	agua,	y	esta	última
muy	medida,	solo	para	beber,	nada	para	higienizarse,	como	si	el	inquisidor	supiese
cuánto	le	minaba	la	voluntad	al	mantenerla	sucia,	con	los	cabellos	apelmazados,	los
dientes	 ásperos,	 el	 aliento	 pestilente	 y	 la	 piel	 pegajosa	 y	maloliente.	 Tampoco	 le



retiraban	 el	 balde	 donde	 hacía	 sus	 necesidades,	 y	 Cristóbal,	 que	 siempre	 la
compensaba	con	algún	gesto	que	atenuaba	el	tormento	de	la	estadía	en	ese	averno,
no	se	había	presentado	desde	el	día	anterior.	¿Habrían	descubierto	que	la	favorecía?

Era	muy	entrada	 la	noche,	 lo	sabía	pues	por	el	pequeño	ventanuco	próximo	al
techo	 no	 se	 filtraba	 ni	 un	 haz	 de	 luz.	 A	menudo	 se	 preguntaba	 adónde	 daría	 ese
hueco	en	la	gruesa	pared.	Se	decía	que	debía	sentirse	agradecida	por	contar	con	esa
salida	al	exterior,	aunque	fuese	inalcanzable.	A	veces	oía	voces	y	cascos	de	caballos.
Soltó	un	grito	cuando	algo	le	golpeó	la	cabeza,	y	comenzó	a	sacudirse	el	pelo	y	a
dar	saltos	en	la	oscuridad.

—¿Qué	 es	 este	 jaleo?	—la	 increpó	 el	 guardia	 asomado	 a	 la	 ventanilla	 de	 la
puerta—.	¡Quedaos	quieta	y	callad!

—¡Algo	me	golpeó	la	cabeza!
—Será	una	rata.
—¡Las	ratas	no	vuelan!
—Será	un	murciélago.
—¡Sacadme	de	aquí!
—¡Silencio!	Es	de	madrugada.	Despertaréis	a	toda	la	prisión.
—¡Os	lo	suplico,	dejadme	salir!
—¡Callad!	O	entraré	y	os	haré	cerrar	el	pico	a	azotes	en	el	culo.
Se	acobijó	sobre	el	jergón	y	pegó	la	espalda	al	muro,	y	repitió	el	versículo	once

del	salmo	veintidós,	su	oración	preferida	por	esos	días	y	que	su	pa’i	Ursus	le	había
leído	tanto	tiempo	atrás,	durante	la	época	en	que	Aitor	se	había	visto	obligado	a	huir
de	la	doctrina,	acusado	de	asesinar	a	la	esclava	María	Dolores.

—No	 te	 alejes	 de	 mí	 porque	 la	 angustia	 está	 cerca,	 porque	 no	 hay	 quien	 me
ayude	 —bisbiseaba	 una	 y	 otra	 vez.	 También	 recitó	 el	 salmo	 ciento	 treinta,	 De
profundis,	aunque	lo	interrumpió	por	la	mitad	cuando	un	objeto	volvió	a	caer	desde
el	techo;	si	bien	la	paja	que	cubría	el	suelo	de	piedra	amortiguó	el	sonido	del	golpe,
Emanuela	 lo	 había	 escuchado.	 Se	 mordió	 el	 labio	 para	 no	 gritar.	 El	 sonido	 se
repitió	 tres	 veces,	 y	 el	miedo	 comenzó	 a	 ceder	 ante	 la	 curiosidad.	 Ese	 no	 era	 el
accionar	 de	 un	 roedor	 ni	 el	 de	 un	 murciélago;	 alguien,	 ex	 profeso,	 arrojaba
guijarros	 desde	 el	 ventanuco.	 Se	 incorporó	 sin	 despegar	 la	 espalda	 del	 muro	 y
aguzó	la	vista,	aunque	sabía	que	se	trataba	de	un	gesto	vano;	ni	siquiera	con	luz	de
día	 habría	 distinguido	 lo	 que	 se	 hallaba	 del	 otro	 lado,	 tan	 alto	 se	 encontraba	 el
hueco.	Un	 sonido	 familiar	 la	 hizo	moverse	 con	 agilidad	 hacia	 la	 pared	 donde	 se
hallaba	 la	pequeña	ventana.	Pegó	 las	manos	 a	 la	piedra	y	 elevó	el	 rostro	hacia	 al
techo.	El	sonido,	un	gañido,	un	lamento,	se	repitió,	apenas	audible.

—¿Miní?	¿Miní,	eres	tú?	—El	carayá	volvió	a	gañir,	esa	vez	un	poco	más	alto
—.	 ¡Oh,	Miní!	 ¡Bendito	 sea	 el	 cielo!	 ¡Miní,	 amado	 y	 adorado	Miní!	 ¿Cómo	 están
todos?	¿Cómo	está	mi	niño?	¿Y	María	y	Ana?	¿Y	mi	sy?	¿Y	Romelia?	¿Se	ha	sabido



algo	de	Aitor?	Miní,	Miní…	—Se	echó	a	llorar	con	la	frente	sobre	la	aspereza	de	la
piedra.	El	carayá	comenzó	a	aullar,	por	lo	que	Emanuela	se	secó	las	lágrimas	con	el
dorso	 de	 la	 mano	 y	 se	 instó	 a	 calmarse;	 temía	 que	 el	 guardia	 regresase—.
Tranquilo,	amigo	mío,	tranquilo.	Estoy	bien.	Lloro	de	alegría.	No	sabes	la	felicidad
que	 siento	 al	 saber	 que	 estás	 tan	 cerca	 de	mí.	Ojalá	 pudiese	 tocarte	 la	mano,	me
sentiría	tanto	mejor.	¿Cómo	están	Orlando	y	Argos?	Temo	que	Orlando	no	quiera
comer	 ahora	 que	me	 he	 ido.	 ¿Es	 así?	 Lo	 conozco,	 sé	 que	 no	 querrá	 comer.	 Por
favor,	 hazlo	 comer,	 amigo	mío.	 No	 quiero	 salir	 de	 aquí	 y	 encontrarlo	 enfermo.
¿Saldré	de	aquí	algún	día?	¿Tú	qué…?	—Calló	de	pronto	cuando	una	luz	se	filtró
por	la	ventanilla	de	la	puerta.	Enseguida	oyó	el	sonido	del	cerrojo	que	se	abría.	¿Se
trataría	del	guardia,	que	venía	a	 azotarla	por	hacer	bullicio?	No,	 era	 alguien	más
truculento;	era	Murguía,	que	le	sonreía	con	la	palmatoria	en	alto.

—Durante	el	interrogatorio,	te	preguntaron	si	sabías	quién	te	había	denunciado.
¿Quieres	 saber	 quién	 lo	 hizo?	 —Emanuela	 no	 contestó;	 no	 habría	 podido;	 le
castañeteaban	 los	 dientes,	 y	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 las	 piernas—.	 Te	 lo	 diré
igualmente.	Mejor	dicho,	te	lo	mostraré.	—El	médico	giró	la	cabeza	y	miró	hacia	el
corredor—.	Pasad	—indicó,	y	una	sombra	se	proyectó	sobre	el	 suelo	de	 la	celda.
Emanuela	 aguardó	 con	 el	 aliento	 contenido	 hasta	 que	 la	 figura	 se	 perfiló	 bajo	 el
dintel	de	la	puerta.

—¡Doña	Nicolasa!	—exclamó.
—Así	es,	Manú.	Soy	yo.	Y	no	sabes	el	placer	que	me	da	verte…	aquí.
	

*	*	*
	

Dos	meses	antes.
Selló	la	nota	con	lacre	y	estampó	el	símbolo	del	Santo	Oficio,	la	cruz,	la	espada

y	 el	 ramo	 de	 olivo;	 el	 lema	 que	 lo	 orlaba	 resultaba	 ilegible,	 pero	 Murguía	 lo
conocía	de	memoria:	“Exurge	Domine	et	judica	causam	tuam”,	que	era	un	verso	del
salmo	 setenta	 y	 tres	 y	 que	 en	 latín	 significaba:	 “Álzate,	 oh	 Dios,	 a	 defender	 tu
causa”.	 Siempre	 lo	 conmovía	 repetirla	 y	 recordarla.	 Le	 entregó	 la	 esquela	 a
Cristóbal	y	le	ordenó	que	la	entregase	lo	antes	posible	en	la	dirección	que	Árdenas
le	había	indicado.	Regresó	a	sus	tareas,	a	los	documentos	y	escritos	con	los	que	el
inquisidor	Ifrán	y	Bojons	le	abarrotaba	el	escritorio.

La	mujer	se	presentó,	puntual,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	en	que	fray	Claudio
se	ausentaría	del	convento	para	visitar	al	obispo.	No	podía	correr	el	riesgo	de	que
lo	viese	conversar	con	la	que	después	se	convertiría	en	la	principal	testigo	en	contra
de	Manú.	La	recibió	en	el	locutorio	y	cerró	la	puerta	con	traba.	La	observó	de	pies	a
cabeza,	toda	vestida	de	negro,	como	si	estuviese	de	luto.

—Doña	Nicolasa	de	Calatrava,	¿verdad?



—Así	es,	vuesa	merced	—confirmó	la	mujer	y	elevó	el	rostro	algo	cubierto	por
el	rebozo.

Debió	de	haberse	tratado	de	una	belleza	en	sus	años	mozos,	conjeturó	Murguía.
En	ese	momento,	las	líneas	profundas	en	la	frente	y	a	los	costados	de	la	boca	y	la
expresión	amarga	apenas	si	permitían	adivinar	la	regularidad	de	las	facciones.

—Sentaos.
—¿Tenéis	noticias	de	mi	esposo?
—¿Vuestro	esposo?	¿Quién	es	vuestro	esposo?
—Oh	—se	sorprendió	la	mujer—.	Pensé	que	me	habíais	convocado	a	causa	de

mi	esposo.	Él	es	un	prófugo	del	Santo	Oficio.	Fue	acusado	de	bigamia.
Maldijo	a	Árdenas	por	no	haberle	revelado	esa	pieza	de	información.	¿O	acaso

el	cazador	de	brujas	desconocía	el	hecho?	Como	fuese,	no	podía	permitirse	el	lujo
de	rechazar	la	única	posibilidad	con	la	que	contaba	para	llevar	a	juicio	a	Manú.

—No,	doña	Nicolasa.	Os	he	convocado	por	otro	asunto.	¿Habéis	traído	la	nota
que	os	 envié	 con	el	 esclavo?	—La	mujer	 asintió	y	 la	 extrajo	de	una	escarcela.	El
papel	temblaba	mientras	la	mujer	se	lo	extendía—.	Gracias.	—Le	prendió	fuego	con
el	 pabilo	 de	 la	 bujía	 que	 siempre	 ardía	 delante	 del	 cuadro	 de	 San	 Domingo	 de
Guzmán.	El	papel	acabó	de	consumirse	en	un	pebetero.	No	podía	permitir	que	esa
prueba	 lo	 condenase.	 Había	 empleado	 el	 sello	 y	 el	 poder	 del	 Santo	 Oficio	 para
atraerla	 al	 convento,	 más	 allá	 de	 que,	 desde	 ese	 momento,	 la	 conversación	 que
sostendrían	 no	 sería	 oficial;	 jamás	 habría	 tenido	 lugar	 para	 los	 anales	 de	 la
Inquisición,	que	tan	obsesiva	se	mostraba	a	la	hora	de	registrar	sus	actos.

Alzó	la	vista.	La	mujer	lo	miraba	con	ojos	desorbitados.
—¿Quién	sois	vos,	señor?
—Soy	el	doctor	Rodrigo	Murguía,	familiar	del	Santo	Oficio	y	amanuense	de	Su

Excelencia,	 el	 inquisidor	 fray	 Claudio	 de	 Ifrán	 y	 Bojons.	 Estamos	 iniciando	 una
investigación	para	averiguar	posibles	actos	de	brujería	cometidos	por	una	conocida
suya.	Su	nombre	es	Emanuela	Ñeenguirú.	El	populacho	la	llama	Manú.

—¡Manú!	—soltó	la	mujer	con	desprecio—.	Sí,	es	conocida	mía.
—¿Cuál	es	el	vínculo	que	la	une	a	ella?
Doña	Nicolasa	enseguida	decidió	ocultar	que	la	malnacida	era	la	bastarda	de	su

esposo;	le	haría	perder	credibilidad.
—Mi	hija	es	 la	viuda	de	Lope	de	Amaral	y	Medeiros.	Manú	está	casada	con	el

hermano	de	Lope,	con	Aitor.
—¿La	conocéis	bien,	entonces?
—Sí,	muy	bien.
—¿Qué	 podéis	 decirme	 de	 las	 hablillas	 que	 la	 rodean	 y	 que	 la	 tienen	 por

hechicera?
—¡Que	son	ciertas,	vuesa	merced!	Sus	conjuros	para	curar	a	 la	gente	son	bien



conocidos	por	todos.	Pero	hay	más.	Sospecho	que	ella	asesinó	a	mi	yerno.
—¿Cómo	decís?
—Lope,	de	bien	que	estaba,	murió	mientras	dormía.	Se	encontró	una	bolsita	de

ñandutí	con	flores	de	floripondio	en	su	almohada.	Según	se	me	informó,	son	muy
venenosas.	Y	yo	vi	a	Manú	usarlas	para	narcotizar	a	un	hombre	al	que	le	salvó	la
pierna	después	de	una	rotura.	El	hombre	estaba	condenado	a	la	gangrena	y	a	perder
la	pierna,	y	Manú	se	la	salvó.	El	doctor	Moral	no	se	lo	explica.

—¿Con	qué	fin	la	sospechosa	habría	asesinado	a	su	yerno?
—Para	 que	 su	 esposo	 heredase	 la	 totalidad	 de	 los	 bienes	 de	 mi	 consuegro,

Vespaciano	de	Amaral	y	Medeiros.	Pero	hay	más,	Manú	detesta	la	carne	de	cerdo.
—¡Oh!	¿De	veras?	—Doña	Nicolasa	asintió	con	los	ojos	cerrados	y	 los	 labios

en	una	línea	tensa—.	Señora,	¿estáis	sugiriendo	que	la	tal	Manú	es	judaizante?
—No	 sería	 raro	 en	 esta	 zona	plagada	de	 lusitanos,	 doctor	Murguía.	Y	 se	 sabe

que	los	lusitanos	son	todos	judaizantes.
—¿Qué	 otro	 comportamiento	 sospechoso	 habéis	 notado	 en	 ella?	 ¿Descansa	 el

sábado?	¿Practica	algún	rito	extraño	los	viernes?
—Es	una	muchacha	muy	reservada.	Sí,	podría	ser	que	practicase	ritos	extraños

los	viernes.	En	cuanto	a	descansar	el	sábado,	no	puedo	asegurarlo.
—¿Habéis	presenciado	algún	 rito	 satánico	perpetrado	por	 la	 sospechosa	y	que

haya	terminado	en	una	curación	milagrosa?
—Lo	que	le	mencioné,	la	curación	de	la	pierna	de	ese	hombre.
—¿Quién	era	el	hombre?
—Mi	 esposo,	 Hernando	 de	 Calatrava.	 Él	 la	 convocó	 para	 que	 lo	 curase.	 Es

famosa	 en	 Asunción.	 Yo	 le	 rogué	 que	 no	 lo	 hiciese,	 pero	 mi	 esposo	 es	 un	 mal
hombre,	 impío	y	 traidor,	y	 la	 convocó	 igualmente.	La	vi	 curarlo.	Hablaba	en	una
lengua	extraña	y	hacía	gestos	más	extraños	aún.	También	tendríais	que	convocar	a
doña	Mencía	Cerdán	 y	 Jaume.	 Ella	 es	 íntima	 de	Manú.	 El	 año	 pasado	 estaba	 a	 la
muerte.	Corazón	debilitado,	creo	haber	oído.	De	pronto,	un	buen	día,	sanó	y	ahora
se	la	ve	de	aquí	para	allá,	como	si	tuviese	veinte	años.	El	doctor	Moral	tampoco	se
explica	 esa	 sanación.	 El	 hijo	 de	 doña	 Mencía	 es	 dominico	 y	 vive	 aquí,	 en	 este
convento.	Fray	Pablo	es	su	nombre.

“Fray	Pablo”,	recordó	Murguía,	el	antiguo	amanuense	de	Ifrán	y	Bojons,	sobre
el	que	pesaba	la	sospecha	de	haber	traicionado	la	confianza	del	inquisidor,	si	bien
no	conocía	los	detalles	que	rodeaban	la	acusación.

—Lo	 haré,	 doña	Nicolasa.	 Convocaré	 a	 doña	Mencía.	 Pero	 volvamos	 al	 tema
que	 nos	 ocupa.	 ¿Sabéis	 de	 algún	 otro	 caso	 de	 curación	milagrosa	 a	manos	 de	 la
sospechosa?

Conocía	 la	 curación	 más	 milagrosa	 de	 todas,	 la	 de	 Vespaciano	 de	 Amaral	 y
Medeiros,	 que	 de	 mover	 solo	 los	 ojos	 había	 vuelto	 a	 ser	 el	 semental	 que	 ella



recordaba.	Por	mucho	que	lo	detestase	por	haber	elegido	a	la	abipona	en	lugar	de	a
ella,	no	lo	echaría	de	cabeza	con	la	Inquisición.	Lo	odiaba,	pero	también	lo	amaba,
y	en	contra	de	todo	pronóstico,	albergaba	la	esperanza	de	volver	a	ser	su	mujer.

—No.
—¿Estaríais	 dispuesta	 a	 presentaros	 de	modo	 espontáneo	 ante	 el	 inquisidor	 y

referirle,	como	cosa	vuestra,	esto	que	sabéis	acerca	de	la	tal	Manú?
—Tal	vez.
—¿Estarías	 dispuesta	 a	 firmar	 un	 documento	 en	 el	 cual	 se	 asentasen	 estas

circunstancias	 sospechosas	 que	 me	 habéis	 mencionado,	 lo	 de	 la	 curación	 de	 su
esposo	y	que	detesta	la	carne	de	cerdo?

—¿Qué	lograría	con	ello?
—El	 arresto	 de	 Emanuela	 Ñeenguirú	 y	 su	 procesamiento	 por	 parte	 del	 Santo

Oficio.
—¿La	condenarían	a	muerte?
—No	es	lo	usual,	pero	podría	ser,	sí.
—Entonces	lo	firmaré.
—Bien,	 bien	 —masculló	 Murguía,	 mientras	 se	 esforzaba	 por	 simular	 la

exultación—.	 Su	 declaración	 y	 la	 confección	 del	 documento	 que	 firmaréis	 se
realizarán	 frente	 a	 fray	 Claudio	 y	 al	 notario	 del	 secreto,	 que	 tomará	 nota	 de
vuestros	 dichos.	Lo	mejor	 será	 que	 se	 presente	 para	 realizar	 la	 denuncia	 en	unos
días.	En	el	ínterin,	quiero	que	ensayemos	su	declaración.

—¿Ensayar?	¿Por	qué?
—Porque	 su	 declaración	 debe	 ser	 expresada	 sin	 falla,	 sin	 vacilaciones.	 Si	 el

inquisidor	 detectase	 una	 grieta	 que	 lo	 llevase	 a	 sospechar	 que	 vuesa	merced	 está
inventando…

—¡Yo	no	invento!	Yo	sé	lo	que	vi.
—Muy	bien.	Igualmente,	ensayaremos.	Ifrán	y	Bojons	es	un	astuto	inquisidor	y

sabe	descubrir	a	los	que	se	presentan	con	el	propósito	de	calumniar.
—Ifrán	 y	 Bojons	 es	 astuto,	 sí	 —acordó	 Nicolasa—,	 pero	 tenga	 por	 seguro,

doctor	Murguía,	que	yo	lo	soy	aún	más.	Por	ejemplo,	me	doy	cuenta	de	que	vuesa
merced,	en	este	asunto,	es	más	que	un	familiar	del	Santo	Oficio.	Vuesa	merced	está
embarcado	en	una	revancha.

	
*	*	*

	
Había	 subestimado	 el	 odio	 de	 su	 madrastra,	 en	 ese	 momento	 lo	 comprendía
mientras	 la	 mirada	 de	 doña	 Nicolasa	 atravesaba	 el	 espacio	 en	 penumbras	 y	 le
comunicaba	su	desprecio	sin	escrúpulos,	sin	 reservas,	y	si	bien	 la	mujer	nunca	se
había	privado	de	expresar	el	rencor	que	la	existencia	de	la	“bastarda”	le	provocaba,



en	esa	instancia	Emanuela	tuvo	miedo.	La	esposa	de	su	padre	estaba	mostrándole	su
verdadera	 cara,	 la	 que	 revelaba	 un	 espíritu	 malvado,	 y	 no	 tan	 solo	 uno	 pedante,
antipático	y	gruñón,	 como	ella	había	 juzgado.	De	pronto,	 se	hizo	 la	 luz	 sobre	un
misterio	que,	creyó,	jamás	se	resolvería.

—Vos	habéis	 asesinado	a	Lope	—barbotó,	 y	movida	por	 la	 rabia,	 se	 abalanzó
hacia	la	entrada.	La	detuvo	Murguía	al	cruzarse	en	su	camino.	Se	retiró	enseguida	y
se	puso	fuera	del	alcance	de	esas	manos	que	la	habían	mancillado	bastante—.	¿Por
qué?	¿Por	qué	asesinasteis	al	padre	de	vuestras	nietas,	al	esposo	de	vuestra	hija?

—¿De	qué	está	hablando?	—se	inquietó	el	físico	porteño,	y	volteó	para	mirar	a
la	testigo.

—Es	 hábil	 esta	 malvada	 —habló	 doña	 Nicolasa—.	 Os	 lo	 advertí,	 doctor
Murguía.	Es	una	gran	simuladora	y	sabe	retorcer	 los	hechos	y	la	verdad.	Trata	de
endilgarme	el	crimen	que	ella	cometió.

—¡Jamás	habría	asesinado	a	Lope!	¡Yo	lo	amaba!	¡Era	como	un	hermano	para
mí	y	vos	lo	sabéis!	En	cambio	vos,	mujer	endemoniada…

—¡Yo,	 qué!	 —atacó	 la	 mujer,	 y	 caminó	 en	 dirección	 de	 Emanuela,	 que
retrocedió	 hasta	 dar	 con	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 la	 que	 tenía	 la	 ventana	 cerca	 del
techo.	Se	preguntó	si	Miní	seguiría	allí.

—Vos	lo	habéis	asesinado	con	algún	plan	macabro	en	la	mente.
—¿Cuál?
Emanuela	aguzó	la	vista	y	la	fijó	en	la	oscura	de	su	madrastra.
—Para	 quedaros	 con	 toda	 la	 fortuna	 de	 los	 Amaral	 y	 Medeiros,	 la	 de	 don

Vespaciano	y	la	de	mi	esposo.	¡Sí,	ahora	lo	veo	con	claridad!	Haciéndonos	a	un	lado
a	Lope	y	a	mí,	Ginebra	se	quedaría	con	lo	que	tanto	desea,	con	mi	esposo,	y	vos	con
la	inmensa	fortuna	que	significa	sumar	las	dos	riquezas.	¡Sois…	despreciable!

—No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando.	 Mientes,	 abres	 la	 boca	 y	 de	 ella	 solo	 salen
mentiras	y	calumnias,	fiel	a	tu	espíritu	de	hechicera.

—No	os	preocupéis	en	simular	frente	al	doctor	Murguía,	doña	Nicolasa.	Aunque
vuesa	 merced	 admitiese	 la	 verdad,	 esto	 es,	 que	 asesinasteis	 a	 Lope	 y	 que	 me
denunciasteis	 con	 el	 Santo	 Oficio	 para	 quitarme	 del	 medio,	 él	 no	 os	 echaría	 de
cabeza	 con	 el	 inquisidor.	Os	 necesita	 para	 destruirme.	Él	 también	 tiene	 su	 propio
plan	de	venganza	que	cumplir.	Vosotros	dos,	repugnantes	criaturas,	estáis	hechos	de
la	misma	baja	estofa.

—¡Basta!	 —intervino	 Murguía—.	 Callad	 las	 dos.	 Vos,	 doña	 Nicolasa,	 habéis
obtenido	 lo	 que	 os	 prometí,	mostraros	 a	Manú	 en	 estas	mazmorras.	Ya	 la	 habéis
visto,	vencida	y	quebrada.	Ahora	os	escoltaré	fuera	antes	de	que	regrese	el	guardia.

La	mujer	asintió	y,	tras	un	último	vistazo	a	la	hija	de	su	esposo,	salió	de	la	celda.
Murguía	la	siguió	y	cerró	con	llave.	Emanuela	se	deslizó	por	la	pared	y	acabó	en	el
suelo.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	cubrió	la	cara.	Lo	que	más	le	dolía	era	la



muerte	sin	sentido	de	Lope.	La	culpa	la	atormentaba	pues	la	dominaba	la	certeza	de
que	 doña	 Nicolasa	 había	 sabido	 del	 poder	 letal	 de	 las	 flores	 del	 floripondio
viéndola	 usarlas	 con	 don	 Hernando,	 mientras	 le	 sanaba	 la	 pierna.	 La	 culpa
comenzaba	 a	 ahogarla	 cuando	Miní	 volvió	 a	 arrojarle	 guijarros	 y	 a	 gañir,	 y	 le
arrancó	una	risita	teñida	de	llanto.

—¿Estás	aún	ahí,	querido	amigo?	No	sabes	lo	feliz	que	me	hace	saber	que	estás
cerca	de	mí	en	este	momento	tan	negro.	—Siguió	hablándole	e	intentó	olvidar	que
se	encontraba	en	esa	prisión	al	evocar	los	viejos	tiempos	en	San	Ignacio	Miní.

El	 sonido	 de	 la	 cerradura	 que	 volvía	 a	 abrirse	 la	 puso	 en	 alerta.	 ¿Qué	 nueva
sorpresa	le	depararía	esa	noche	nefanda?	La	peor,	se	respondió	al	descubrir	que	se
trataba	otra	vez	de	Murguía.	El	hombre	no	pronunció	palabra	mientras	cerraba	 la
puerta	con	llave	y	depositaba	la	palmatoria	en	el	suelo.	Emanuela	ahogó	un	gemido
al	 verlo	 aproximarse	 con	 una	 determinación	 que	 se	 le	 reflejaba	 en	 la	 expresión
seria	y	en	el	mutismo	obstinado.

—¡No	se	acerque!	—le	ordenó,	y	se	desplazó	deprisa	para	ponerse	fuera	de	su
alcance.	El	 hombre	 le	 adivinó	 el	 intento	 y	 se	 echó	 sobre	 ella.	 Para	 evitar	 caer	 de
bruces	y	aplastar	a	su	bebé,	Emanuela	adelantó	las	rodillas,	que	golpearon	el	suelo
y	le	provocaron	un	dolor	que	le	alcanzó	las	caderas.	Ni	el	percal	gastado	y	delgado
de	la	falda	ni	la	paja	la	protegieron	contra	la	aspereza	de	las	piedras,	y	supo	que	se
había	pelado	las	rodillas.	Trató	de	huir	en	cuatro	patas,	mientras	pedía	auxilio.	Un
peso	abrumador	le	cayó	encima	y	la	aplastó	contra	el	jergón.

—Vas	 a	 ser	mía.	—El	 aliento	 agitado	 de	Murguía	 le	 golpeó	 la	 oreja—.	Estoy
cansado	de	esperar.

—¡Auxilio!	¡Guardia,	por	favor,	ayudadme!
—Grita	todo	lo	que	quieras.	He	echado	opio	en	la	bebida	del	guardia.	Dormirá

toda	la	noche	y,	por	mucho	que	grites,	no	te	escuchará.	Solo	conseguirás	lastimar	tu
garganta.	Relájate,	Manú,	y	déjame	amarte.

—¡Nunca!	¡Auxilio!	¡Alguien	me	ayude!	¡No,	no!	—se	desesperó	al	sentir	el	frío
en	las	piernas	desnudas;	Murguía	estaba	levantándole	la	falda.

—No	sabes	cuánto	he	deseado	que	llegase	este	momento.	No	sabes	cuánto	te	he
deseado,	Manú.

—¡No,	suélteme!	¡No	me	toque!
Murguía	le	cubrió	la	boca	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	intentaba	bajarse

el	 calzón.	 Emanuela	 seguía	 gritando,	 aunque	 sus	 alaridos	 surgieran	 sofocados	 y
nadie	los	escuchase.	La	agitación	y	algunos	insultos	mascullados	de	Murguía	eran
los	únicos	sonidos	que	ocupaban	la	celda.	Hasta	que	un	aullido	irrumpió	en	la	noche
y	rasgó	la	quietud	como	el	filo	de	sable	habría	rasgado	la	seda.

—¿Qué	 fue	 eso?	—se	 asustó	Murguía,	 y	 quitó	 la	mano	 que	 cubría	 la	 boca	 de
Emanuela.



—¡Miní,	Miní,	ayúdame,	por	favor!	¡Sigue	aullando,	Miní!
—¡Cállate!	Deja	de	hablar	en	esa	lengua	endemonia…
Otro	aullido,	más	bien	un	rugido,	volvió	a	irrumpir	en	la	celda.	Y	otro,	y	otro

más.	Murguía	se	puso	de	pie	y	se	tapó	los	oídos.
—¡Haz	que	se	calle!	 ¡Despertará	a	 todo	el	convento!	¿Qué	es	eso?	¡Haz	que	se

calle!
Emanuela	 se	 incorporó	y	 se	 colocó	delante	 de	 su	 torturador.	Lo	 aferró	 de	 las

muñecas	y	le	apartó	las	manos	de	las	orejas.	Gritó	para	que	la	escuchase	sobre	los
aullidos	del	carayá.

—Es	 un	 demonio	 rojo	 y	 pequeño	 al	 que	 he	 convocado	 para	 que	 os	 lleve	 al
infierno.

—¡No,	calla,	calla!	¡Tú	no	puedes	convocar	a	ningún	demonio!
—¡Sí	que	puedo!	¡Soy	una	bruja	poderosa!
—¡No,	no,	tú	no	eres	una	bruja!	¡Tú	eres	una	santa!
—Soy	una	bruja,	la	que	os	conducirá	al	infierno.	¿Acaso	no	lo	oís?	Sus	dientes

son	afilados	y	se	os	clavarán	en	el	cuello.
—¡Basta,	basta!	Hazlo	callar.
Se	 escucharon	gritos	 y	 correteos,	 y	 el	 pasadizo,	 oscuro	 un	momento	 atrás,	 se

llenó	de	luz.
—¿Qué	está	sucediendo	aquí?	—increpó	una	voz	desconocida—.	¿Dónde	está	el

guardia?
—¡Aquí,	dormido!	—contestó	otra	voz.
Miní	había	cesado	de	aullar,	y	Emanuela	conjeturó	que	había	escapado	después

de	haber	hecho	saltar	a	los	dominicos	en	sus	camas.
—¡Auxilio!	—exclamó	Emanuela,	y	se	lanzó	hacia	la	ventanilla	de	la	puerta—.

¡Aquí,	por	favor!	¡Ayudadme!	¡Auxilio!
Se	retiró	cuando	un	monje	abrió	la	puerta.	Emanuela	se	aferró	a	su	torso.
—Por	 favor,	 padre,	 os	 lo	 suplico,	 haced	 que	 ese	 demonio	 salga	 de	mi	 celda.

Intentó	vejarme.	Intentó	abusar	de	mí.
El	dominico	elevó	la	palmatoria	e	iluminó	el	rincón	oscuro	en	el	que	el	médico

se	acomodaba	el	miembro	erecto	dentro	de	los	calzones.
—¡Doctor	Murguía!	¿Qué	hacéis	aquí?	¡Esto	es	muy	irregular,	señor!
—¡Fray	 Luciano,	 disculpadme!	 Estaba	 durmiendo	 en	 mi	 celda,	 con	 pesadillas

terribles,	 y	 de	 pronto	 me	 despierto	 aquí,	 en	 esta	 celda,	 con	 esta	 bruja.	 ¡Son	 sus
hechizos	poderosos	lo	que	me	trajeron	aquí!

—¿Qué	está	pasando	acá?	—La	voz	de	Ifrán	y	Bojons	tronó	en	la	celda—.	¿Qué
es	todo	este	jaleo?	¿Murguía,	qué	hacéis	vos	acá?

—Disculpadme,	Excelencia.	Le	explicaba	a	fray	Luciano…
—¡Trató	 de	 vejarme,	 Excelencia!	 ¡Entró	 en	 mi	 celda	 dos	 veces	 esta	 noche!



Primero	con	doña	Nicolasa	de	Calatrava…
—¿Cómo?
—¡Miente,	 Excelencia!	 ¡La	 bruja	 miente!	 Sabéis	 que	 estas	 mujerzuelas	 hablan

con	la	lengua	del	demonio…
—¡Silencio!	Salid	de	aquí.	Vuesa	merced	y	yo	hablaremos	mañana.	Retiraos.
—Sí,	Excelencia.
Murguía	 abandonó	 la	 celda	 sin	 levantar	 la	 vista,	 y	 Emanuela	 soltó	 el	 aire

comprimido	 en	 los	 pulmones.	 Fray	 Claudio	 la	 observó	 de	 pies	 a	 cabeza	 durante
unos	segundos.

—¿Os	encontráis	bien?	¿Os	ha	hecho	daño?
—No	tuvo	tiempo,	Excelencia.	Ese	monje	se	presentó	justo	a	tiempo.
El	inquisidor	asintió.
—¿Qué	han	 sido	esos	aullidos	que	me	hicieron	 saltar	de	 la	cama?	—preguntó

fray	Luciano	a	Emanuela.
—No	lo	sé,	padre.
Ifrán	y	Bojons	la	contempló	con	suspicacia	y,	sin	esbozar	palabra,	abandonó	la

celda.	Fray	Luciano	echó	llave.	Emanuela	se	colocó	las	manos	en	el	vientre	y	cerró
los	ojos.	El	niño	se	agitaba	dentro	de	ella.	Necesitaba	calmarlo.	Pensó	en	Octavio,	y
se	 lo	 imaginó	 llevando	 de	 la	 mano	 a	 su	 pequeño	 hermano,	 mientras	 le	 contaba
historias	de	Orembae,	y	lo	imaginó	también	enseñándole	a	tocar	el	violín	y	a	tirar
con	el	arco.	El	bebé	fue	serenándose,	y	hasta	que	Emanuela	no	estuvo	segura	de	que
se	había	dormido,	no	apartó	 las	manos.	Recogió	 la	palmatoria	y	 la	elevó	hacia	el
ventanuco	enrejado.

—¡Miní!	—lo	llamó	entre	dientes—.	¿Sigues	ahí?	—El	gemido	la	hizo	sonreír
—.	Asoma	las	manos	entre	las	rejas,	así	puedo	verlas.	—El	carayá	las	introdujo	y
apenas	 una	 parte	 del	 hocico—.	 ¡Ojalá	 pudiese	 tocarte,	Miní!	Gracias,	 amigo	mío.
Me	salvaste	de	la	peor	humillación	que	una	mujer	puede	sufrir,	tal	vez	me	salvaste
la	vida.	Gracias.	Te	quiero.



CAPÍTULO
XXII

	

Aitor	se	puso	de	pie	y	aguzó	los	sentidos.	Su	primo	abipón	Quebadín,	que	ronzaba
un	hueso	de	venado,	lo	tiró	al	fuego	y	lo	imitó.

—¿Qué	ocurre,	primo	Aitor?
—No	lo	sé.	El	monte	está	agitado.	—En	el	atardecer,	el	juego	de	luces	y	sombras

engañaba	la	vista,	por	lo	que	Aitor	se	servía	más	del	olfato—.	El	cambio	de	viento
me	trajo	un	aroma	inusual.	A	humano.

—¡Nedlanigrín!	¡Navedañac!	—llamó	Quebadín	a	sus	hermanos,	que	dormitaban
al	costado	del	fuego—.	Despierten.	¡Vamos!	Sujeten	sus	armas.	Alguien	viene.

Vespaciano	se	aproximó	secándose	la	cara;	había	ido	al	río	a	lavarse.	Lo	mismo
hizo	Luis	María	Quesada,	el	sobrino	del	gobernador	Sanjust;	dejó	el	libro	que	leía
y	se	acercó.

—¿Qué	 sucede,	 hijo?	 —preguntó	 Amaral	 y	 Medeiros	 en	 castellano	 por
consideración	al	joven	Quesada.

—No	lo	sé	con	certeza.	Creo	que	alguien	se	aproxima.
—¿Se	 tratará	 de	 indios?	 —se	 asustó	 el	 muchacho,	 que	 había	 quedado	 muy

temeroso	 desde	 su	 experiencia	 con	 los	 abipones	 y	 de	 la	 cual	 lo	 había	 rescatado
Aitor	luego	de	mucho	parlamentar	con	su	abuelo	Icholay	y	con	sus	tíos	Añapiré	y
Payquín.

—Tal	vez.	Padre,	lleva	a	Luis	María	y	a	los	caballos	hasta	el	río	y	no	regresen
hasta	que	mande	por	ustedes.

—Hijo…
—Haz	 lo	 que	 te	 digo,	 padre.	 Por	 favor.	—Le	 clavó	 la	 mirada,	 y	 Vespaciano

asintió.
Pasados	unos	momentos	de	tensión,	Carmen,	el	mensajero	de	la	mina,	emergió

de	entre	un	monte	de	algarrobos	con	su	caballo	a	la	zaga,	y	la	montura	de	reserva
en	reata.

—¡Carmen!	 —exclamó	 Aitor,	 y	 salió	 de	 su	 escondite	 con	 las	 armas	 en	 las
manos.

—¡Don	Aitor!	¡Bendito	los	ojos,	patrón!	Hace	semanas	que	llevo	buscándolo.



—¡Bajad	las	armas!	Carmen	es	amigo	—indicó,	y	repitió	lo	mismo	en	abipón—.
¡Fernando!	—llamó	 a	 uno	 de	 los	 soldados	 que,	 por	 orden	 de	 Sanjust,	 lo	 habían
acompañado	en	su	misión	de	rescate.

—¡Mande,	don	Aitor!
—Ve	a	buscar	a	mi	padre	y	a	Luis	María.	Están	en	el	río,	con	los	caballos.
—Enseguida.
Aitor	 tomó	 las	 riendas	 de	Carmen	y	 lo	 invitó	 a	 aproximarse	 al	 círculo	 donde

minutos	antes	ardía	el	fuego	que	habían	apagado	echando	tierra.
—Dices	 que	 andabas	 buscándome	 —comentó,	 y	 se	 esmeró	 por	 ocultar	 el

desasosiego	que	le	causaba	la	presencia	del	mensajero—.	¿Algún	problema?
—Don	Conrado	lo	explica	todo	aquí,	en	esta	carta.	—La	extrajo	del	morral	y	se

la	pasó.
—Tiburcio	—llamó	 a	 otro	 de	 los	 soldados	 de	 Sanjust—,	 enciende	 el	 fuego	 y

prepara	algo	para	el	amigo	Carmen.	Debe	de	estar	hambriento	y	sediento.
—Sí,	don	Aitor.
Se	 retiró	 para	 leer	 la	misiva	 en	 soledad.	 Temía	 romper	 el	 lacre.	 Sabía	 que	 si

Conan	había	enviado	a	Carmen,	el	asunto	era	grave.	El	 instinto	 le	 indicaba	que	se
trataba	 de	 Emanuela.	 La	mano	 le	 tembló,	 los	 labios	 también,	 la	 vista	 se	 le	 tornó
acuosa.	 “Dios	 bendito,	 que	 nada	malo	 le	 haya	 sucedido	 a	mi	 Jasy.”	El	 sonido	 del
sello	 al	 quebrarse	 le	 provocó	 un	 escozor.	 Leyó	 deprisa,	 atolondrándose,	 no
entendiendo	 cabalmente	 lo	 que	 su	 amigo	 le	 comunicaba.	 ¿Emanuela	 estaba	 en
manos	de	 la	 Inquisición?	La	carta	 se	 sacudía	 en	 sus	manos.	Se	quitó	 las	 lágrimas
con	 el	 antebrazo;	 las	 líneas	 se	 desdibujaban,	 se	mezclaban.	“Tengo	 que	 darte	 una
mala	noticia:	la	Inquisición	anda	tras	Emanuela;	quieren	arrestarla.	Por	ahora,	está
a	 salvo	 en	 casa	de	doña	Mencía.	Pero	necesito	que	 vuelvas	 con	urgencia.”	 Tomó
una	inspiración	profunda	e	intentó	calmarse.

—Gracias,	Dios	mío	—susurró	con	el	mentón	al	pecho,	de	pronto	extenuado.	Su
Jasy	 estaba	 a	 salvo,	 oculta	 de	 esos	 maniáticos	 y	 perversos	 inquisidores.	 Se
incorporó	con	un	salto	violento.	¿Y	si	la	habían	encontrado?	¿Y	si	alguien	la	había
delatado?	La	carta	estaba	fechada	el	17	de	mayo,	y	de	eso	ya	había	transcurrido	más
de	 un	mes.	 Lo	 sabía	 porque	 llevaba	 el	 paso	 del	 tiempo	 con	 actitud	 obsesiva	—le
había	prometido	a	Emanuela	que	regresaría	antes	de	que	naciese	el	niño—,	y	podía
afirmar	que	era	22	de	junio.	¡Cuántas	cosas	podían	haber	sucedido	en	ese	tiempo!	El
corazón	 se	 le	 desbocó	 en	 el	 cuello	 y	 le	 causó	 un	 dolor	 agudo.	 Corrió	 al
campamento	e	indicó	que	se	pondrían	en	marcha,	que	le	importaba	una	mierda	que
estuviese	por	anochecer	y	que	fuese	una	noche	de	luna	nueva.	Se	hallaban	a	un	día
de	Asunción,	y	él	necesitaba	llegar	lo	antes	posible.

	
*	*	*



	
Se	lo	había	pasado	fuera	del	convento	de	Santo	Domingo	el	día	entero,	agazapado,
al	acecho,	a	 la	espera	de	verlo	aparecer.	Debían	de	ser	alrededor	de	 las	seis	de	 la
tarde;	 lo	 sabía	 porque	 un	 rato	 antes	 habían	 sonado	 las	 campanas	 para	 rezar	 el
ángelus,	 y	 en	 ese	 momento	 las	 voces	 de	 los	 monjes	 se	 alzaban	 para	 entonar	 las
vísperas,	trasponían	los	muros	del	claustro	y	lo	alcanzaban	en	la	calle.

Empezaba	a	perder	la	esperanza	cuando	lo	vio	salir.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.
Ifrán	y	Bojons	se	precipitó	fuera	del	convento	con	ese	paso	apurado	que	le	conocía
bien.	Iba	solo.	Entró	en	la	iglesia.	No	dudó	en	seguirlo.	Lo	vio	introducirse	dentro
de	un	confesionario	y	cerrar	la	puerta	con	un	golpe	seco.	Esperó	a	que	terminase	de
confesar	a	la	única	feligresa	y	que	esta	abandonase	la	iglesia	antes	de	arrodillarse
delante	de	la	ventanilla	enrejada.

—Ave	María	Purísima	—dijo	el	inquisidor.
—No	he	venido	aquí	para	hacer	confesión	alguna.
—¿Qué?	—Ifrán	 y	 Bojons	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento	 y	 aguzó	 la	 vista	 para

descubrir	al	irreverente	que	le	hablaba—.	¿Quién	eres?
—¿No	reconoces	mi	voz?	¿No	la	recuerdas	de	aquel	día	en	la	almoneda,	cuando

te	susurré	tu	secreto?
—¡Calatrava!	—Salió	del	confesionario	de	modo	atropellado,	y	el	impacto	de	la

puerta	contra	la	estructura	de	madera	causó	un	estrépito	en	la	quietud	de	la	iglesia.
Hernando	 de	Calatrava	 se	 puso	 de	 pie	 y	 lo	 aguardó	 con	 gesto	 impasible,	 que

disimulaba	un	corazón	desbocado.
—¡Te	declaro	en	arresto	por	bígamo!
—No	he	venido	a	hablar	de	mí	sino	de	la	muchacha	que	has	apresado	bajo	una

acusación	falsa.	He	venido	a	hablarte	de	Emanuela	Ñeenguirú.
—¿Qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 con	 ella?	 ¡Ah,	 pues	 claro!	Ella	 fue	 quien	 te	 salvó	 la

pierna	con	sus	conjuros	y	hechizos	satánicos.	Le	debes	el	favor	a	la	bruja.
—Ella	 no	 es	 una	 bruja.	 Ella	 heredó	 de	 su	 abuela	 el	 don	 para	 sanar	 con	 las

manos.
—¡Pues	su	abuela	habrá	sido	también	una	bruja!
—Eso	 sostenías	 tú	 años	 atrás	 y	 por	 eso	 la	 hiciste	 arrestar	 en	 Lima.	 La	 pobre

venía	 escapando	 de	 las	 Provincias	 Vascongadas,	 de	 las	 quemas	 que	 allí	 se
perpetraban,	para	caer	en	tus	manos	en	un	sitio	donde	creyó	hallar	la	libertad.	Pero
no	contaste	con	el	hecho	de	que	te	enamorarías	de	ella.

—¡Qué	estás	diciendo!	¡Cómo	osas	hablarme	de	este	modo!
—Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que	 la	muchacha	 que	 tienes	 prisionera	 desde	 hace

semanas	y	a	la	que	espero,	por	tu	propio	bien,	no	hayas	sometido	a	tormento,	es	la
nieta	de	Emanuela	Zañartu,	la	hija	de	María	Clara,	y	mía	por	lo	tanto.

—¡Estás	mintiendo!



—No	miento.	Emanuela	Ñeenguirú	es	la	hija	que	María	Clara	me	dio,	y	a	la	que
no	conocí	sino	hasta	hace	cuatro	años	atrás.	Emanuela	es…	tu	nieta,	Ifrán	y	Bojons,
la	hija	de	tu	hija	María	Clara,	que	en	paz	descanse.

—Emanuela	Ñeenguirú	fue	hallada	a	orillas	del	Paraná	por	un	loyolista,	se	crió
entre	 guaraníes.	 ¡No	 es	 la	 hija	 de	 María	 Clara!	 ¿Dónde	 está	 María	 Clara?	 ¿Por
qué…?

—María	Clara	está	muerta.	—Hernando	de	Calatrava	pronunció	las	palabras	y	se
sentó	en	el	escalón	que	conducía	a	la	capilla	de	Santo	Domingo	de	Guzmán.

—¿Qué	dices,	desgraciado?	¡Mi	María	Clara	no	puede	estar	muerta!	¡Ella	vive!
¡Ella	está	viva!

—Cuánto	quisiera	yo	que	 tus	palabras	 fuesen	ciertas,	pero	no	 lo	 son.	El	padre
Ursus	la	halló	medio	muerta	a	orillas	del	Paraná.	Acababa	de	parir	a	nuestra	hijita.
Murió	desangrada.	Sus	restos	descansan	en	el	pueblo	de	San	Ignacio	Miní.

—No,	no,	no.	—El	dominico	se	dejó	caer	en	el	asiento	dentro	del	confesionario
y	se	sujetó	 la	cabeza—.	Mientes,	mientes.	Lo	haces	para	 torturarme,	 lo	haces	para
vengarte.	Mi	María	Clara	no	puede	estar	muerta.	¡No	está	muerta!

—¿Dónde	 está,	 entonces?	 Llevas	 décadas	 buscándola.	 Tienes	 a	 ese	 perro
rastrero,	 el	 tal	 Árdenas,	 tras	 su	 huella,	 y	 jamás	 pudo	 dar	 con	 ella.	 ¿Dónde	 está?
¡Dímelo!	Porque	si	lo	sabes,	correré	a	ella,	porque	nunca	he	dejado	de	amarla.

Hablaban	sin	verse,	uno	dentro	del	confesionario,	el	otro	en	la	escalinata	de	la
capilla.

—¿Cómo	 sabes	 que	 Emanuela	 Ñeenguirú	 es	 la	 hija	 de	 María	 Clara?	 ¿Cómo
puedes	estar	tan	seguro?

—Porque	 la	 descripción	 de	 la	 mujer	 que	 el	 padre	 Ursus	 halló	 a	 orillas	 del
Paraná	 coincide	 con	 la	 de	 ella,	 porque	 parió	 a	 la	 niña	 en	 la	misma	 época	 en	 que
María	 Clara	 y	 yo	 esperábamos	 a	 nuestro	 hijo,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 el	 padre
Ursus	 asegura	 que	 la	 mujer	 que	 está	 enterrada	 en	 San	 Ignacio	 Miní	 tenía	 una
mancha	en	el	muslo	derecho,	de	forma	romboidal,	igual	a	la	que	tenía	María	Clara.

—Stigma	diaboli	—farfulló	Ifrán	y	Bojons.
—¿Cómo	has	dicho?
—Cualquiera	podría	tener	una	mancha	similar	—alegó,	e	hizo	caso	omiso	de	la

pregunta	de	Calatrava.
—No	lo	creo	así.	De	todos	modos,	si	aún	no	te	convences,	¿es	que	acaso	no	has

observado	detenidamente	a	Emanuela	Ñeenguirú?	Yo,	cuando	la	veo,	te	veo	a	ti,	el
mismo	corte	de	cara,	la	misma	nariz	aguileña,	la	misma	frente	amplia	y	despejada,
pero	en	especial	los	mismos	ojos	grandes	y	azules.	El	azul	de	los	ojos	de	mi	hija,
tan	puro,	tan	bello,	tan	infrecuente	en	estas	tierras,	es	igual	al	tuyo,	Ifrán	y	Bojons,
solo	 que	 los	 de	 Emanuela	 miran	 con	 dulzura	 y	 comprensión;	 los	 tuyos,	 con
soberbia.



El	 inquisidor	 se	mordió	el	puño	y	apretó	 los	ojos	para	atajar	el	 llanto.	En	ese
instante	comprendía	qué	lo	turbaba	cada	vez	que	sus	ojos	se	detenían	en	el	rostro	de
la	Ñeenguirú:	 veía	 a	 su	 propia	madre,	 a	 doña	Elisa	 de	 Ifrán	 y	Bojons,	 a	 quien	 él
había	amado	tiernamente	y	perdido	cuando	tenía	dieciocho	años.

—Oh,	 santo	 cielo	—masculló	 con	 los	 dientes	 clavados	 en	 los	 nudillos.	 “Es	 la
hija	de	mi	María	Clara”,	se	convenció.	“Esa	muchacha	a	quien	he	tratado	como	a	un
desecho	 es	 mi	 nieta,	 carne	 de	 mi	 carne,	 sangre	 de	 mi	 sangre.	 Es	 la	 nieta	 de	 mi
adorada	Emanuela,	de	quien	heredó	el	poder	para	sanar.	Oh,	Dios	bendito,	¿por	qué
me	castigas	de	este	modo	tan	cruel?”

Se	secó	los	ojos	con	la	manga	del	hábito	y	se	aclaró	la	voz.
—¿Por	qué	se	llama	Emanuela?	¿Quién	le	puso	ese	nombre?
—Su	madre	antes	de	morir	se	lo	susurró	al	padre	Ursus.	Quería	que	su	hija	se

llamase	como	su	madre.
—María	 Clara	 no	 conocía	 su	 historia,	 no	 sabía	 nada	 acerca	 de	 Emanuela

Zañartu.	 ¡Estás	 mintiendo!	 ¡Estás	 confundiéndome!	 Estás	 enredándome	 con	 tus
mentiras.

—Sabes	que	no	estoy	mintiéndote.	María	Clara	conocía	bien	su	origen,	conocía
la	historia	de	su	madre,	de	su	verdadera	madre.	¿Cómo	crees	que	pude	susurrarte
esa	 verdad	 aquel	 día	 en	 la	 almoneda?	 Porque	 tu	 hija	 me	 la	 refirió	 antes	 de	 que
huyésemos	de	Lima.	Tu	hermano	Martín	le	confesó	la	verdad	en	su	lecho	de	muerte.
No	quería	llevarse	esa	carga	al	más	allá	y	le	confesó	todo	antes	de	expirar.	Le	dijo
que	su	madre	estaba	presa	en	la	secreta,	que	tú	la	habías	dejado	encinta,	que	ella,	mi
María	Clara,	había	nacido	en	prisión,	que	tú	la	habías	arrancado	de	los	brazos	de	su
madre,	Emanuela	Zañartu,	y	que	se	 la	habías	entregado	a	él	y	a	su	esposa,	que	no
podían	 tener	 hijos,	 para	 que	 la	 criasen	 como	propia.	Cuando	 tu	 cuñada	murió,	 tú
decidiste	llevártela	a	vivir	contigo	al	Palacio	de	la	Inquisición,	con	la	excusa	de	que
te	ocuparías	de	su	educación.

—No	soportaba	vivir	lejos	de	ella	—admitió,	con	voz	gangosa—.	Mi	hermano
vivía	en	el	Callao	y	la	mantenía	lejos	de	mí.	Y	yo	no	soportaba	su	ausencia.

—Tu	hermano	Martín	murió	la	noche	en	que	le	confesó	la	verdad	a	tu	hija.	Al
día	siguiente,	ella	viajó	a	Lima	y,	aprovechándose	de	 los	amigos	que	había	hecho
entre	los	guardias	del	palacio,	consiguió	entrar	en	la	secreta	y	conocer	a	su	madre.

—¡Oh,	santo	cielo!
—La	 mujer	 estaba	 débil,	 moribunda,	 pero	 fue	 feliz	 al	 saber	 que	 su	 hija	 la

estrechaba	entre	sus	brazos.	Falleció	serenamente	durante	la	noche.	Al	día	siguiente,
María	Clara	y	yo	nos	fugamos.	Cuando	quedó	encinta	de	nuestra	hija	me	pidió	que,
en	honor	 a	 su	madre,	 la	 llamásemos	Emanuela,	 o	Emanuel,	 en	 caso	de	que	 fuese
varón.

Calatrava	se	estremeció	al	escuchar	el	llanto	de	Ifrán	y	Bojons.	No	se	atrevía	a



abandonar	su	sitio,	no	quería	presenciar	el	derrumbe	de	ese	pedestal	de	orgullo	y
pedantería,	no	quería	apiadarse	de	él	ni	consolarlo.	Se	quedó	quieto	en	el	escalón,	a
la	 espera	 de	 que	 el	 inquisidor	 recobrase	 la	 compostura.	 Lo	 oyó	 inspirar
sonoramente	y	carraspear.

—Tú,	maldito	Calatrava,	convertiste	a	mi	pura	María	Clara	en	una	pecadora.	Si
es	cierto	que	murió,	lo	hizo	en	el	pecado	y	ahora	arde	en	el	infierno.

—Déjate	 de	 sandeces.	 ¿Aun	 en	 un	 momento	 como	 este	 tienes	 ánimo	 para
hablarme	del	infierno?	María	Clara	jamás	supo	que	yo	estaba	casado.	Ella	siempre
creyó	en	mí.	Siempre	creyó	que	estaba	casada	con	un	hombre	honesto,	por	lo	tanto,
no	murió	en	pecado,	sino	en	la	gracia	de	Dios,	junto	a	un	jesuita	que	la	absolvió	de
los	pocos	pecados	que	pudo	haber	tenido,	aunque	dudo	de	que	haya	tenido	alguno.
Yo	no	la	merecía.

—No,	no	la	merecías.	Eres	un	infame.
—Tú	tampoco	la	merecías.	Ella	te	amaba,	y	tú	la	engañaste	toda	su	vida.	Trataste

a	su	madre	como	a	un	despojo,	 la	 tuviste	encerrada	en	esa	celda	 inmunda	durante
veinte	 años.	 Eres	 una	 bestia	 sin	 sentimientos.	 Tú,	 que	 proclamas	 la	 religión	 de
Cristo,	no	has	comprendido	nada	de	sus	enseñanzas.	Tu	corazón	es	de	piedra,	está
seco,	 y	 en	 él	 no	 ha	 penetrado	 nada	 del	 amor	 de	Dios.	 Solo	 ves	 pecado,	 brujería,
herejía,	solo	eso.	Nada	de	la	luz	de	las	personas	llega	a	ti,	ni	siquiera	la	de	María
Clara,	que	era	la	luz	más	brillante	que	he	conocido.

Calatrava	se	puso	de	pie	de	un	salto	cuando	Ifrán	y	Bojons	se	precipitó	fuera	del
confesionario	y	lo	enfrentó.

—¡La	luz	de	mi	hija	era	mía,	mía!	¡Tú	me	la	robaste!	La	arrancaste	de	mi	lado…
—¡No!	Ella	decidió	irse	conmigo	cuando	supo	la	calaña	de	hombre	que	era	su

supuesto	 tío,	 el	 recto	 e	 irreprochable	 fray	Claudio	 de	 Ifrán	 y	Bojons.	Durante	 un
tiempo	 te	 detestó,	 y	 jamás	 pronunció	 tu	 nombre.	 La	 hería	 profundamente	 que
hubieses	tratado	a	su	madre	como	a	un	despojo,	que	la	hubieses	forzado	a	fornicar
contigo…

—¡No!	 ¡Calla!	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!	 Jamás	 la	 forcé.	 Emanuela	 y	 yo	 nos
amábamos.

—Tú	no	 sabes	 amar,	 Ifrán	 y	Bojons.	Tú	 solo	 amas	 tus	 dogmas	y	 tus	malditas
leyes	 eclesiásticas	 y	 amas	 infligir	 dolor	 a	 quien	 los	 quebranta.	 Eso	 es	 lo	 que	 tú
amas,	nada	más.	No	se	ama	y	se	atormenta;	no	es	posible.

—Yo	amaba	a	Emanuela,	y	amaba	con	todas	mis	fuerzas	a	la	hija	que	nació	de
ese	amor.	¡Yo	las	amaba!

—Pues	si	es	cierto	que	las	amabas,	entonces	pon	en	libertad	a	tu	nieta,	la	hija	de
María	 Clara,	 y	 redímete	 del	 sufrimiento	 que	 causaste	 a	 su	 abuela	 y	 a	 su	 madre.
Emanuela,	 mi	 hija,	 tu	 nieta,	 es	 inocente,	 víctima	 de	 una	 intriga.	 ¿Quién	 la	 ha
denunciado?



—Eso	no	te	lo	diré,	no	te	compete.
—Pues	yo	 te	 lo	diré.	La	denunció	mi	esposa,	Nicolasa	de	Calatrava.	Nadie	me

convencerá	de	lo	contrario.	Sé	que	ella	está	detrás	de	esa	denuncia.	Desde	que	supo
que	nunca	la	amé	sino	que	amé	locamente	a	la	madre	de	Emanuela,	ha	esperado	el
momento	para	golpearla	a	ella	sabiendo	cuánto	daño	me	haría	a	mí.

—La	 acusación	 contra	 Emanuela	 es	muy	 grave.	 Se	 sospecha	 que	 asesinó	 a	 su
cuñado,	Lope	de	Amaral	y	Medeiros.

La	risotada	de	Calatrava	provocó	un	respingo	en	fray	Claudio	y	rebotó	en	 los
altos	muros	del	templo.

—Qué	mal	has	hecho	tu	trabajo	de	inquisidor.	¿Inquisidor	no	es	aquel	que	hace
preguntas	e	 inquiere	para	averiguar	 la	veracidad	de	 los	hechos?	Pues	aquí	no	has
averiguado	nada	de	nada.	Tal	vez	con	la	edad,	tus	habilidades	como	inquisidor	estén
oxidándose.	 Porque	 ya	 eres	 un	 viejo,	 ¿verdad?	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 Más	 de
setenta,	calculo.	Si	hubieses	hecho	gala	de	la	destreza	de	la	que	todos	hablan	sabrías
que	Emanuela	amaba	a	Lope	como	a	un	hermano,	y	que	la	confianza	entre	ellos	era
absoluta.	Emanuela	ayudó	a	Lope	años	atrás	a	superar	su	vicio	con	el	alcohol,	que
se	lo	habría	llevado	a	la	tumba	prematuramente	si	no	lo	hubiese	abandonado.	Y	lo
consiguió	 gracias	 al	 empeño	 de	 Emanuela.	 ¿Por	 qué	 lo	 envenenaría	 después	 con
flores	de	floripondio?

—¿Cómo	 estás	 tú	 al	 corriente	 de	 estos	 detalles?	 Cuando	 el	 joven	 Amaral	 y
Medeiros	murió,	tú	ya	eres	un	fugitivo	del	Santo	Oficio.

Calatrava	no	le	confesaría	que	Leónidas	Cabrera,	cada	vez	que	lo	visitaba	en	su
escondite,	lo	ponía	al	tanto	de	los	dimes	y	diretes.

—Lo	sé	y	basta.	Responde	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	Emanuela	lo	envenenaría	con
flores	de	floripondio	sabiendo	que	todo	el	mundo	conocía	su	destreza	en	el	manejo
de	las	plantas	medicinales?	Es	una	joven	muy	inteligente,	eso	lo	habrás	comprobado
tú	mismo.	No	habría	 asesinado	 a	Lope	para	 luego	 incriminarse	 sin	 sentido.	 ¿Qué
responde	tu	mente	de	inquisidor?

Ifrán	y	Bojons	lo	miró	con	odio	a	través	del	espacio	penumbroso	de	la	iglesia,
no	 porque	 repudiase	 lo	 que	 Calatrava	 le	 soltaba	 sin	 preámbulos,	 sino	 porque	 él
mismo	se	lo	había	planteado.

—¿Dices	que	tu	esposa	sabe	que	Emanuela	es	tu	hija?
—¡Por	supuesto	que	lo	sabe!	¿No	te	lo	mencionó	cuando	se	presentó	para	hacer

la	denuncia?	Qué	conveniente	—añadió,	con	una	sonrisa	falsa.
—No,	no	lo	mencionó	—admitió	el	inquisidor.
—Nicolasa	es	una	mala	mujer.	Y	no	tengo	duda	de	que	fue	ella	quien	asesinó	a

Lope.	Tiene	 una	 obsesión	 con	 la	 fortuna	 de	 los	Amaral	 y	Medeiros,	 y	 ahora	 que
Aitor,	 el	 esposo	 de	 Emanuela,	 es	 un	 Amaral	 y	 Medeiros,	 rico	 por	 sus	 propios
medios,	quiere	que	nuestra	hija	Ginebra	se	quede	con	todo,	con	las	dos	fortunas.	Ya



se	deshizo	del	pobre	y	bueno	de	Lope.	Ahora	va	por	Emanuela.	Y	está	usándote	a	ti
para	lograrlo.

—¿Por	qué	no	matarla	al	igual	que	hizo	con	su	yerno?	¿Por	qué	echar	mano	de
una	 intriga	 tan	 retorcida?	 En	 general,	 los	 reos	 de	 la	 Inquisición	 terminan
cumpliendo	condenas,	no	en	la	hoguera.

—Por	 un	 lado,	 no	 le	 habría	 sido	 fácil	 acceder	 a	 Emanuela	 para	 matarla.
Emanuela	 desconfía	 de	 ella,	 sin	 mencionar	 que	 su	 esposo	 Aitor,	 que	 la	 ama	 de
manera	casi	demencial,	la	protege	como	si	se	tratase	de	la	gema	más	preciada.	Por
el	otro,	las	sospechas	habrían	caído	de	inmediato	sobre	Nicolasa,	pues	es	sabida	la
ojeriza	 que	 le	 tiene.	 De	 todos	modos,	 si	 Emanuela	 confesase,	 gracias	 a	 vuestros
métodos	tan	persuasivos,	de	que	es	la	asesina	de	Lope,	tú	la	entregarías	a	la	Justicia
secular	y	ellos	la	colgarían,	¿verdad?

—Sí,	así	es.
—Entonces,	Nicolasa	habría	triunfado.	De	igual	modo,	no	intentes	comprender

cómo	 funciona	 la	 mente	 oscura	 de	 mi	 esposa;	 yo	 nunca	 he	 podido.	 Lo	 que	más
deseaba	era	infligir	daño,	a	mí	y	a	mi	hija,	y	lo	está	consiguiendo.	Desde	que	supe
que	 está	 en	 tus	 manos,	 las	 manos	 del	 inquisidor	 más	 severo	 de	 las	 Indias
Occidentales,	solo	he	añorado	regresar	a	Asunción	y	decirte	la	verdad.	Llegué	esta
madrugada,	 y	me	 lo	 he	pasado	 todo	 el	 día	 esperando	 a	 que	 salieses	 del	 convento
para	enfrentarte,	para	 rogarte	que	 liberes	a	mi	hija,	a	 la	hija	de	María	Clara.	A	 tu
nieta.

Se	miraron	fijamente.	Calatrava	percibía	que	las	estructuras	de	hierro	de	Ifrán	y
Bojons	 se	 quebraban	 y	 caían.	 Anhelaba	 oírle	 decir	 que	 liberaría	 a	 Emanuela	 de
culpa	 y	 cargo.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 una	 sonrisa	 inesperada	 curvó	 la	 boca	 del
inquisidor.	 Enseguida	 sintió	 el	 frío	 del	 metal	 en	 la	 nuca.	 Se	 quedó	 quieto,	 la
respiración	contenida.

—No	se	mueva	o	disparo	—escuchó	la	voz	detrás	de	él.
—Árdenas	—ordenó	Ifrán	y	Bojons—,	lleva	al	fugitivo	Calatrava	a	una	celda.
—¡Ifrán	y	Bojons!	—se	agitó	Calatrava—.	¿Qué	haces?
—Me	cobro	mi	venganza.	Por	tu	culpa,	perdí	a	María	Clara.	Es	hora	de	pagar.

¡Árdenas,	condúcelo	a	la	secreta!
—Como	ordene,	fray	Claudio.
	

*	*	*
	

Entró	en	la	celda	con	una	palmatoria	en	alto	y	enseguida	se	cubrió	la	nariz	con	un
pañuelo;	 no	 habían	 retirado	 el	 balde	 con	 las	 heces	 y	 la	 orina.	 La	 avistó	 sentada
sobre	 el	 jergón,	 encogida	 contra	 la	 pared.	 Sus	 ojos	 grandes,	 habituados	 a	 la
oscuridad,	parpadearon	cuando	la	luz	del	pabilo	los	iluminó.	Enseguida	se	abrieron



con	terror	evidente.	Cerró	con	llave	y	se	quedó	de	pie,	observándola,	estudiándola,
permitiéndole	 a	 los	 recuerdos	 que	 lo	 avasallasen,	 que	 lo	 sofocasen.	 La	 vista
comenzó	a	nublársele,	por	lo	que	carraspeó	y	dio	un	paso	adelante.	La	rea…	No,	la
rea	no;	Emanuela	se	ovilló	aún	más	y	gimoteó.	Depositó	la	palmatoria	en	el	suelo	y
extendió	el	brazo	hacia	ella.

—No	temas.	No	voy	a	hacerte	daño.
—¿Ya	me	tocan	los	cien	azotes?
—No.	Ya	no	habrá	cien	azotes.	Nadie	te	hará	daño.
—Pero	yo	no	sé	qué	confesar	para	evitar	que	me	hagáis	daño.	No	sé	qué	hice

para	merecer	esto.	No	hice	nada	malo.	—Se	echó	a	llorar	tan	quedamente	que	Ifrán
y	Bojons	apenas	oía	los	sollozos.

Le	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 la	 coronilla,	 y	 no	 sintió	 asco	 al	 notar	 la	 cabellera
apelmazada.	La	muchacha	se	estremeció	ante	el	contacto	e	intentó	alejarse.

—No	te	alejes	de	mí,	no	me	temas.	Sé	que	no	has	hecho	nada	malo.
—¿De	veras?
—Sí,	sé	que	estás	aquí	a	causa	de	una	injusticia.
Emanuela	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó.
—¡Gracias,	gracias,	Excelencia!	¿Cuándo	podré	dejar	este	sitio?	¿Cuándo	podré

volver	a	ver	a	mi	familia?
—Ven.	—La	ayudó	a	levantarse.	Emanuela,	que	desde	hacía	dos	días	se	sostenía

con	 la	magra	 ingesta	de	pan,	 se	mareó	y	cayó	en	 los	brazos	del	 inquisidor—.	Te
tengo,	Emanuela	—dijo,	y	al	pronunciar	su	nombre	por	primera	vez,	experimentó
un	 torrente	 de	 júbilo—.	 No	 te	 dejaré	 caer.	 —Caminaron	 hacia	 la	 puerta,	 y	 el
inquisidor,	sin	soltarla,	quitó	el	cerrojo	y	la	abrió—.	Rodea	mi	cuello	con	tu	brazo.
Te	llevaré	en	andas.	Estás	muy	débil.

Avanzó	 por	 los	 túneles	malolientes	 y	 escasamente	 iluminados	 con	 su	 nieta	 en
brazos.	 ¡Su	 nieta!	 Era	 un	 viejo	 achacoso,	 sin	 el	 vigor	 de	 los	 años	 pasados,	 y	 sin
embargo	subió	las	escaleras	como	si	nada	llevase	entre	los	brazos,	tan	inmensa	era
la	 alegría	que	 lo	 impulsaba.	La	muchacha	 se	 aferraba	a	 su	cuello	y	 le	 apoyaba	 la
mejilla	sobre	el	pecho,	y	ese	gesto	de	confianza	le	devolvía	treinta	años	de	vida,	de
una	vida	sin	sentido,	en	ese	momento	lo	comprendía.

—Esto	debí	hacer	con	tu	abuela	casi	cincuenta	años	atrás.
—¿Cómo	habéis	dicho,	Excelencia?
—Nada,	hija,	nada.	Descansa.
Sus	hermanos	dominicos	se	aprestaban	para	rezar	las	completas,	la	última	hora

canónica,	por	lo	que	vagó	por	el	claustro	y	los	pórticos	con	su	carga	en	brazos	sin
que	nadie	lo	molestase.	Entró	en	la	despacho,	y	Cristóbal	sofocó	una	exclamación	al
verlo	apoyar	sobre	un	sofá	a	la	rea	Emanuela	Ñeenguirú.

—Cristóbal,	trae	de	beber	y	de	comer	a	la	señora	de	Amaral	y	Medeiros.



—Pero…	Fray	Claudio,	yo…
—¡Deja	de	balbucear	y	cumple	mi	orden!
La	sonrisa	desdentada	de	Cristóbal	lo	tomó	por	sorpresa.	Ahora	que	lo	pensaba,

nunca	 lo	 había	 visto	 sonreír.	 El	 hombre	 salió	 deprisa,	 y	 fray	 Claudio	 se	 quedó
mirando	 la	 puerta	 cerrada.	 Se	 aproximó	 a	 Emanuela,	 que	 lo	 observaba	 con
desconfianza.

—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	¿No	podría	dejarme	ir	a	mi	casa?	¡Echo	tanto	de
menos	a	mi	hijo!

“Su	 hijo,	mi	 bisnieto.	 El	 bisnieto	 de	 Emanuela,	 el	 nieto	 de	mi	 adorada	María
Clara.”

—¿Cómo	se	llama	tu	hijo?
—Octavio	—contestó,	con	voz	llorosa.
—¿Por	qué	lo	llamaste	de	ese	modo?
—En	honor	a	mi	pa’i…	al	padre	Octavio	de	Urízar	y	Vega.
—¿El	que	te	encontró	a	orillas	del	Paraná	apenas	nacida?	—Emanuela	asintió—.

Le	tienes	mucho	afecto,	¿verdad?
—Lo	amo	entrañablemente.	Es	como	un	padre	para	mí.
Los	celos	y	la	envidia	lo	obligaron	a	apartarse.	Le	sirvió	un	vaso	con	horchata

mientras	 le	 daba	 la	 espalda	 e	 intentaba	 ahogar	 la	 angustia	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus
facciones.

—Bebe	a	sorbos.	Tienes	el	estómago	delicado	después	del	ayuno.
—Gracias,	Excelencia.
Emanuela	 sorbía	 y	 contemplaba	 al	 anciano	que	de	mayestática	 figura	 se	 había

convertido	 en	 un	 hombre	 bueno	 y	 comprensivo.	 Se	 instaba	 a	 no	 confiar	 en	 él.
¿Intentaría	 violarla	 como	 había	 hecho	 Murguía?	 Era	 un	 hombre	 muy	 mayor;
resultaba	 improbable	 que	 pretendiese	 aprovecharse	 de	 ella	 o	 que	 contase	 con	 los
bríos	para	hacerlo.	¿Cuántos	años	tenía?	Más	de	setenta,	seguro.

Cristóbal	 regresó	 con	 la	 comida	y	 la	 sonrisa,	 y	 fray	Claudio	 lo	 siguió	 con	 la
mirada	mientras	ponía	delante	de	Emanuela	el	plato	de	arroz	con	lentejas	y	un	poco
de	conejo	al	romero.

—Qué	bien	huele,	Cristóbal.	Muchas	gracias.
—Vuesa	merced	se	lo	merece.	Esto	y	más.	Mucho	más.
El	dominico	observó	el	 intercambio	con	ojos	desconcertados.	Cumpliendo	sus

órdenes,	Cristóbal	había	asistido	a	la	muchacha	durante	los	primeros	días,	cuando
era	presa	de	 las	fiebres	que	casi	se	 la	habían	 llevado.	¿Habría	bastado	para	que	el
africano	 cayese	 bajo	 su	 embrujo?	 “¡No	 es	 una	 bruja!”,	 se	 reconvino.	 “Es	 gentil,
bondadosa	y	dulce,	como	su	abuela,	por	eso	es	fácil	quererla.”

—¿Por	qué	sonríes	tanto,	Cristóbal?	¿A	qué	se	debe	que	estés	tan	feliz?
—A	 que	 doña	 Manú	 está	 fuera	 de	 ese	 sitio	 horrendo,	 Excelencia.	 Ella	 no



pertenecía	a	ese	sitio	oscuro.
—¿Qué	sabes	tú	de	esas	cosas,	negro	irreverente?
—¡Yo	no	sé	naa,	Excelencia!	Solo	sé	que	doña	Manú	me	curó	las	grietas	que	se

me	hacían	en	las	manos	y	que	casi	no	me	dejaban	trabajar	pa’	vuesa	merced.	¡Mirad,
Excelencia!	—Extendió	 las	 manos,	 y	 el	 inquisidor	 comprobó	 que	 las	 heridas	 no
estaban.	Había	olvidado	 la	condición	que	aquejaba	 la	piel	de	su	servidor,	a	 la	que
Moral	 se	 había	 negado	 a	 curar	 pues	 él	 no	 trataba	 a	 esclavos.	 Ifrán	 y	 Bojons
sospechaba	que,	de	igual	modo,	no	habría	sabido	hacerlo.

—¿Cómo	lo	has	curado,	Emanuela?
—Con	 aloe	 vera,	Excelencia.	Y	 le	 confeccioné	 unos	 guantes	 de	 tela	 embreada

para	que	no	volviese	a	tocar	el	agua	fuerte	al	limpiar	vuestra	tina.
—¿Todo	 esto	 lo	 habéis	 hecho	 a	mis	 espaldas?	—preguntó,	 y	 alternó	miradas

entre	la	muchacha	y	el	esclavo,	que	tuvo	la	deferencia	de	mostrarse	contrito	y	bajar
la	vista.

—Sí,	Excelencia	—contestaron	al	unísono.
—No	culpéis	a	Cristóbal,	Excelencia.	No	pude	evitar	sugerirle	que	se	tratase	las

heridas	con	aloe.	Estaba	sufriendo.
El	inquisidor	asintió	con	gesto	grave	y	le	indicó	al	esclavo	que	lo	acompañase

fuera.
—Come,	 muchacha	 —la	 instó	 antes	 de	 abandonar	 el	 despacho—.	 Hazlo

despacio.	 En	 caso	 contrario,	 te	 sentirás	 mal.	—Afuera,	 en	 el	 pórtico,	 susurró—:
Cristóbal,	 ve	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Amaral	 y	 Medeiros	 y	 dile	 a	 su	 esclava
personal,	quien	esta	sea,	que	se	presente	aquí	ahora	mismo,	sin	demora,	con	ropas
limpias	para	su	señora.	Deja	de	mirarme	con	esos	ojos	de	besugo,	hombre,	y	ve	a
hacer	lo	que	te	digo.

	
*	*	*

	
—Adelante	 —invitó	 Ifrán	 y	 Bojons,	 y	 mantuvo	 la	 vista	 en	 el	 documento	 que
simulaba	 leer.	 Le	 costaba	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 Murguía.	 Lo	 despreciaba.	 Lo	 había
despreciado	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 intentado	 vejar	 a	 la	 prisionera
Emanuela	Ñeenguirú,	 lo	había	despreciado	mientras	 intentaba	convencerlo	de	que
se	había	tratado	de	un	embrujo	que	la	mujer	le	había	echado,	y	lo	despreciaba	con
fuerzas	renovadas	en	ese	momento	al	pensar	que	había	estado	a	punto	de	mancillar
a	su	propia	nieta.

—¿Me	 mandasteis	 llamar,	 Excelencia?	 —preguntó	 con	 voz	 y	 gesto	 más
obsecuentes	de	lo	normal.	Después	del	episodio	en	la	celda	de	Emanuela,	temía	que
el	inquisidor	lo	apartase	de	sus	funciones.	Notó	que	no	lo	invitaba	a	sentarse.

—Vos	 interrogasteis	 a	 doña	 Nicolasa	 de	 Calatrava	 la	 primera	 vez	 que	 se



presentó	aquí,	¿verdad?
¿A	 qué	 primera	 vez	 se	 refería?	 ¿Lo	 habría	 descubierto?	 ¿Sabía	 que	 se	 habían

complotado	para	inculpar	a	Emanuela?
—Sí,	 Excelencia.	 El	 notario	 del	 secreto	 y	 yo	 la	 interrogamos	 en	 el	 locutorio,

toda	vez	que	las	mujeres	no	pueden	ingresar	en	el	convento.	La	mujer	se	presentó
espontáneamente	 y	 la	 interrogamos.	 La	 citamos	 de	 nuevo,	 y	 en	 esa	 oportunidad
fuisteis	vos	el	que	la	interrogó.

—¿Sabíais	 que	 la	 mujer	 es	 la	 madrastra	 de	 Emanuela	 Ñeenguirú?	 —Ifrán	 y
Bojons	alzó	la	vista	por	primera	vez	y	la	clavó	en	la	confusa	del	físico.

—Yo…	No…	¿Es	su	madrastra?
—Sí,	 lo	 es.	 Emanuela	 Ñeenguirú	 es	 hija	 de	 un	 bígamo	 llamado	Hernando	 de

Calatrava.	 Doña	Nicolasa	 le	 tiene	mala	 voluntad	 a	 la	 hija	 que	 nació	 del	 segundo
matrimonio	 de	 su	 esposo,	 solo	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 toda	 vez	 que	 la	 niña,	 mejor
dicho,	la	joven	no	es	culpable	de	los	pecados	de	su	padre.

—Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 es,	 Excelencia.	 No	 estaba	 al	 corriente	 de	 esta
información	crucial.

—Sí,	crucial	en	verdad.	—Firmó	el	documento	que	había	estado	leyendo.	Dejó
caer	unas	gotas	de	lacre	derretido	bajo	sus	ringorrangos	y	hundió	el	sello	del	Santo
Oficio	 sobre	 ellas—.	 Tomad,	 doctor	Murguía.	 Esta	 es	 una	 orden	 de	 arresto	 para
doña	Nicolasa	de	Calatrava.

—¿Vais	 a	 arrestarla?	 —El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él.	 Si	 doña	 Nicolasa,	 bajo
tortura,	 admitía	 la	 intriga	 que	 habían	 urdido,	 él	 también	 acabaría	 en	 la	 secreta—.
¿Bajo	qué	cargo,	Excelencia?

—Bajo	 el	 cargo	 de	 calumnia.	 Sospecho,	 además,	 que	 fue	 ella	 quien	 asesinó	 a
Lope	de	Amaral	y	Medeiros.

—¡Oh,	no!
—Lo	sabremos	con	seguridad	después	del	 interrogatorio.	Ahora	proceded	con

diligencia.
—¿A	estas	horas	de	la	noche,	Excelencia?
—¿Cuándo	ha	sido	un	problema	la	hora	para	defender	la	causa	divina?	Que	os

acompañen	 el	 alguacil	 y	 el	 notario	 del	 secreto.	 Id	 a	 buscarla	 ahora	 mismo.	 No
volváis	sin	ella,	doctor	Murguía.	Vuestro	futuro	como	familiar	y	como	amanuense
depende	de	esta	gestión.	No	traicionéis	mi	confianza.

Murguía,	incapaz	de	articular,	inclinó	la	cabeza	y	se	retiró.	Ifrán	y	Bojons	soltó
un	suspiro	cuando	la	puerta	se	cerró.	Le	habría	gustado	deshacerse	de	ese	gusano,
pero	lo	necesitaba	para	llevar	adelante	el	plan	que	había	trazado	en	esas	horas	desde
que	 se	había	 enterado	de	que	había	perdido	a	una	hija,	 pero	ganado	una	nieta.	Se
levantó,	de	pronto	exhausto;	no	obstante,	la	idea	de	entrar	en	su	celda	y	encontrarse
con	 Emanuela	 le	 devolvió	 la	 vitalidad.	 Insertó	 la	 llave	 en	 el	 cerrojo	 y	 la	 giró



haciendo	 mucho	 ruido	 para	 alertar	 a	 las	 mujeres	 dentro.	 Igualmente,	 dio	 unos
golpeteos	para	asegurarse	de	que	su	intención	era	comprendida.	Entró	y	cerró	con
llave	de	nuevo.

Se	quedó	en	silencio,	mientras	observaba	a	la	muchacha	pálida	y	ojerosa	que	lo
miraba	 con	 aprensión,	 sentada	 en	 la	 única	 silla.	 La	 esclava	—Cristóbal	 le	 había
dicho	que	se	llamaba	Romelia—	también	lo	miraba,	pero	pegó	el	mentón	al	pecho
apenas	él	movió	la	vista	en	su	dirección.

—¿Te	sientes	mejor	ahora	que	te	has	dado	un	baño	y	puesto	ropas	limpias?
—Sí,	Excelencia.	Gracias.
—Quiero	que	comprendáis	que	dos	mujeres	dentro	de	un	convento	de	monjes	se

consideraría	 algo	 muy	 irregular.	 No	 podréis	 abandonar	 la	 celda	 mientras
permanezcamos	aquí.	Por	eso	echo	llave.

—Excelencia,	 ¿no	 podría	 ir	 a	mi	 casa?	De	 eso	modo,	 no	 os	 comprometeríais
por	mí.

—No	—dijo,	y	la	respuesta	surgió	demasiado	cortante—.	No,	querida.	Aún	hay
formalidades	 que	 cumplir,	 solo	 que	 no	 quería	 que	 permanecieras	 en	 esa	 celda
insalubre.	Por	eso	te	traje	aquí.	Pero	no	puedes	volver	a	tu	casa.	No	por	el	momento.
Si	 no	 estás	 muy	 cansada,	 me	 gustaría	 que	 me	 acompañases.	 Quiero	 que	 veas	 a
alguien.

—Sí,	Excelencia	—vaciló	Emanuela.
—Ven.	No	me	tengas	miedo.	Nada	malo	volverá	a	sucederte.	Yo	no	lo	permitiré.
—¿Es	seguro	que	salga?
—Sí.	Mis	hermanos	están	reunidos	en	la	capilla.	No	te	verán.
Emanuela	 su	 cubrió	 con	 el	 rebozo	 y	 lo	 acompañó	 a	 través	 del	 silencioso

convento.	 El	 dominico	 llevaba	 una	 palmatoria,	 que	 solo	 encendió	 delante	 de	 una
puerta	que	Emanuela	reconoció	y	que	la	hizo	sollozar.

—No	 temas.	 Solo	 te	 pido	 que	 entres	 aquí	 una	 vez	 más.	 Necesito	 que	 veas	 a
alguien.

—¿A	doña	Mencía?
—A	otra	persona.	Pero	si	luego	quieres	visitarla,	te	llevaré	con	ella.
—Sí,	lo	deseo	tanto,	Excelencia.
Los	pasadizos	y	los	túneles	la	desorientaron,	y	no	habría	sabido	emerger	de	esas

mazmorras	sin	 la	guía	del	 inquisidor.	Se	detuvieron	delante	de	una	puerta.	 Ifrán	y
Bojons	 extrajo	 del	 bolsillo	 de	 la	 sotana	 una	 argolla	 con	 una	 decena	 de	 llaves
negras,	de	varias	pulgadas	de	largo.	Probó	dos	antes	de	acertar	y	abrir	la	puerta.

—Ven,	entra.	Hay	alguien	que	estará	contento	de	verte.	—Ifrán	y	Bojons	elevó	la
palmatoria,	y	la	luz	cayó	sobre	una	figura	sentada	en	el	suelo—.	Calatrava,	de	pie.
Aquí	está	Emanuela.

—¡Padre!	—Corrió	hacia	él	y	no	le	dio	tiempo	a	incorporarse.	Se	arrodilló	y	se



lanzó	a	sus	brazos—.	¡Padre,	padre!	¡Cuánto	os	he	echado	de	menos!
—Hijita	—balbuceaba	Calatrava,	entre	sollozos—.	Hijita	mía.	Tesoro	mío.
—Padre,	 ¿qué	 hacéis	 aquí?	 —La	 pregunta	 le	 sonó	 estúpida	 y	 enseguida	 la

rectificó—.	¿Alguien	os	delató?
—No,	 yo	 mismo	 me	 entregué.	 Cuando	 supe	 que	 habías	 caído	 presa	 de	 la

Inquisición,	no	lo	dudé	un	segundo	y	vine	a	ver	a	fray	Claudio.
—¡Por	qué!	—se	agitó	Emanuela—.	¿Por	qué	hicisteis	eso?
—Porque	 te	 amo	 demasiado,	 y	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 estuvieses

padeciendo	este	infierno.	No	lo	mereces,	hija	mía.
—Anda,	Calatrava.	Quiero	que	le	refieras	lo	que	me	dijiste	a	mí	hace	unas	horas.

Emanuela	tiene	derecho	a	saber.
—¿No	te	has	atrevido	a	confesarle	tus	pecados?	¿Quieres	que	lo	haga	yo	por	ti?
—¡Padre!	 —se	 escandalizó	 Emanuela—.	 ¿Por	 qué	 le	 habláis	 así	 a	 Su

Excelencia?
—Ah,	hijita.	Fray	Claudio	y	yo	somos	viejos…	conocidos.	Le	hablo	como	me

da	la	gana,	porque	nadie	lo	conoce	como	yo.
—¡Anda!	No	pierdas	tiempo.	Díselo.	Quiero	que	lo	oiga	de	tus	labios	para	que

crea.
Emanuela	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 su	 padre	 y	 tuvo	 miedo	 de	 lo	 que	 le	 diría.

Calatrava	le	sujetó	las	manos	y	se	las	besó.
—Ángel	mío,	nunca	te	he	hablado	de	la	familia	de	tu	madre,	de	María	Clara.
—Me	dijisteis	que	era	huérfana	y	que	la	había	criado	un	tío,	que	era	clérigo.
—Nunca	 te	conté	su	verdadera	historia.	Quiero	que	me	escuches	hasta	el	 final.

—Emanuela	asintió—.	Cuando	nos	conocimos	en	Lima,	tu	madre	vivía	con	ese	tío
clérigo	del	que	te	hablé,	un	hombre	muy	duro,	muy	severo,	pero	a	quien	ella	amaba
profundamente	porque,	me	consta,	con	ella	era	condescendiente	y	bondadoso,	tanto
la	quería.	Su	padre,	llamado	Martín,	vivía	en	el	Callao,	y	cuando	cayó	enfermo,	tu
madre	 viajó	 de	 inmediato	 para	 estar	 a	 su	 lado.	 Martín,	 sabiendo	 que	 moría,	 le
confesó	que,	en	realidad,	ella	no	era	su	hija,	sino	su	sobrina.	En	realidad,	era	hija
del	clérigo	que	se	hacía	pasar	por	su	tío.

—¡Oh!
—Lo	primero	que	María	Clara	quiso	 saber	y	que	Martín	 le	 confesó	 fue	quién

era	 su	 madre.	 Emanuela	 Zañartu,	 así	 se	 llamaba,	 y	 era	 una	 convicta	 de	 la
Inquisición,	que	desde	hacía	dieciocho	años	estaba	presa	en	la	secreta.

—¡Santo	cielo!
—El	 tío	 clérigo	 de	 María	 Clara,	 que	 ahora	 resultaba	 ser	 su	 padre,	 se	 había

enamorado	 de	 Emanuela	 Zañartu	 y	 la	 había	 dejado	 encinta	 durante	 sus	 primeros
tiempos	de	cautiverio,	mientras	su	proceso	por	brujería	se	llevaba	adelante.

—¡Qué!



—Emanuela	Zañartu	no	era	una	bruja,	hijita.	Ella	poseía	el	don	de	curar	con	las
manos.	Tú	lo	has	heredado	de	ella.

Emanuela	se	miró	las	manos.
—Ese	clérigo,	el	inquisidor	que	amó	y	torturó	a	tu	abuela	es	él.	—Alzó	el	índice

y	 señaló	 a	 fray	 Claudio,	 pero	 Emanuela	 no	 conjuró	 la	 voluntad	 para	 volverse	 y
mirarlo—.	Tu	madre,	María	Clara	de	Ifrán	y	Bojons,	era	su	hija,	que	nació	en	las
mazmorras	del	Palacio	de	la	Inquisición	en	Lima.	Tú,	a	quien	ha	retenido	prisionera
todo	 este	 tiempo,	 eres	 su	 nieta.	 La	 historia	 se	 ha	 repetido,	 y	 así	 como	 tu	 abuelo
acusó	y	condenó	a	la	mujer	que	amó,	ahora	te	acusa	a	ti,	y	yo	no	podía	permitirlo.
Por	eso	salí	de	mi	escondite	para	revelarle	la	verdad,	para	salvarte.

—¡Pero	caíste	en	sus	garras!
—¡Haría	cualquier	cosa	por	ti,	hijita!	Tú	eres	la	hija	que	me	dio	María	Clara,	el

amor	de	mi	vida.	Haría	cualquier	cosa…	—Se	le	cortó	la	voz	y	se	cubrió	el	rostro.
Emanuela	lo	encerró	entre	sus	brazos	y	lloró	amargamente.	La	aliviaba	llorar;

después	meditaría	acerca	de	la	verdad	que	acababan	de	soltarle	a	 la	cara.	Al	cabo,
sintió	una	mano	que	le	oprimía	sutilmente	el	hombro.

—Vamos,	Emanuela	—dijo	Ifrán	y	Bojons—.	Tienes	que	descansar.	Ha	sido	un
día	muy	largo	para	ti.

—Quiero	 quedarme	 aquí,	 con	 mi	 padre.	 No	 quiero	 dejarlo	 solo	 en	 esta
oscuridad.	La	oscuridad	es	lo	peor	del	encierro.	Si	yo	le	hablo,	la	oscuridad	no	será
tan	insondable.

—Eso	es	imposible	—declaró	el	inquisidor	con	el	acento	autoritario	por	el	cual
era	famoso	y	que	en	esa	instancia	ocultaba	los	celos	que	la	declaración	de	Emanuela
le	había	causado—.	Vamos.	Tienes	que	descansar.

—Ve,	hijita.	No	quiero	que	permanezcas	aquí.	Tienes	que	pensar	en	mi	nieto.	—
Calatrava	 le	 rozó	 el	 vientre—.	Ve	 a	 descansar.	Y	 no	 temas.	 Tu	 abuelo	 no	 te	 hará
daño	—expresó,	con	la	vista	fija	en	Ifrán	y	Bojons.

—Está	 bien	 —aceptó	 Emanuela,	 y	 besó	 a	 su	 padre	 en	 la	 frente—.	 Haré	 lo
imposible	para	sacarte	de	aquí.

—No	 te	preocupes	por	mí,	Manú.	La	verdad	es	que	cometí	un	pecado	y	 tengo
que	pagar	por	él.	Tú	no	eres	bruja,	hijita,	pero	yo	sí	fui	bígamo.

—¡Vamos!	—se	impacientó	el	 inquisidor,	y	Emanuela	se	apresuró	a	abandonar
la	celda	detrás	de	él;	no	quería	enojarlo.

Se	 detuvieron	 cerca	 de	 la	 escalera	 al	 escuchar	 insultos	 y	 gritos;	 pertenecían	 a
una	mujer.	Emanuela	no	necesitó	avistarla	en	la	cima	para	reconocerla;	se	trataba	de
doña	 Nicolasa.	 La	 mujer,	 que	 descendía	 arrastrando	 los	 pies	 por	 los	 peldaños
mientras	 Murguía	 y	 Árdenas	 la	 asían	 de	 los	 brazos,	 gritaba	 y	 se	 contorsionaba,
insultaba	 y	maldecía.	 Calló	 al	 columbrar	 dos	 figuras	 ensombrecidas	 al	 pie	 de	 la
escalera.	Abrió	grandes	los	ojos	al	descubrir	de	quién	se	trataba.



—¡Maldita	bastarda!	 ¡Maldita	seas!	 ¡Bruja!	 ¡Asesina!	 ¡Tú	asesinaste	a	mi	yerno
Lope!	¡Tú,	con	tus	malas	artes,	hija	de	demonio!

Ifrán	y	Bojons	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada,	y	no	solo	Emanuela	reaccionó
con	una	exclamación,	 sino	 también	Murguía	y	Árdenas,	que	 lo	contemplaron	con
gestos	pasmados.

—¡Callad,	 mujer	 malvada!	 Habéis	 acusado	 injustamente	 a	 esta	 joven	 cuando
habéis	sido	vos	quien	envenenó	a	Lope	de	Amaral	y	Medeiros.	—Sin	darle	tiempo	a
contestar,	se	volvió	hacia	Árdenas—.	¿Tú	sabías	que	esta	mujer	es	la	madrastra	de
Emanuela	Ñeenguirú?	 ¿Sabías	que	Emanuela	Ñeenguirú	 es	hija	 de	Calatrava	y	de
María	Clara?

—¡Qué!	—La	sorpresa	del	cazador	de	brujas	 resultaba	genuina—.	¡Os	 lo	 juro,
Excelencia,	 no	 lo	 sabía!	 ¡Os	 lo	 juro!	 ¿Cómo	 pensáis	 que	 os	 habría	 ocultado	 una
verdad	tan	relevante?

—Llevad	a	su	celda	a	esa	mujer.	Mañana,	después	del	primer	ángelus,	os	quiero
a	los	dos	en	mi	despacho.

—Sí,	Excelencia	—respondieron	al	unísono.
	

*	*	*
	

Aitor	y	su	comitiva	—sus	primos	abipones,	los	tres	soldados	asignados	por	Sanjust
para	acompañarlo,	el	joven	Luis	María	Quesada	y	su	padre—	habían	llegado	pocas
horas	 atrás	 a	 Asunción	 y	 se	 escondían	 en	 casa	 de	 Conan,	 quien	 les	 había
comunicado	la	terrible	noticia:	Emanuela	se	encontraba	en	manos	de	la	Inquisición,
que	 la	mantenía	 prisionera	 en	 la	 secreta.	Aitor	 había	 pateado	muebles	 y	 arrojado
cuando	estuviese	a	su	alcance,	mientras	rugía	e	insultaba.	Nadie	se	había	atrevido	a
acercarse	para	calmarlo,	ni	 siquiera	don	Vespaciano,	que,	doblegado	por	 la	pena,
lloraba	como	un	niño	y	no	prestaba	atención	al	desaguisado	que	cometía	su	hijo.	Al
final,	 esperaron	 a	 que	 la	 rabia	 se	 le	 consumiese.	 Lo	 vieron	 desaparecer	 en	 los
interiores	y	no	lo	siguieron.	Media	hora	más	tarde,	Conan	se	atrevió	a	buscarlo.	Lo
halló	en	su	dormitorio,	sentado	en	el	suelo,	la	espalda	contra	la	cama,	los	codos	en
las	rodillas,	las	manos	en	el	rostro.

—¿Aitor?
—Pasa	—dijo,	 la	 voz	 pastosa	 de	 llanto,	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 la	 nariz	 con	 las

mangas	de	la	camisa—.	Ven,	Conan.	Necesito	que	me	refieras	todo	lo	que	sabes.
—Lo	haré.	Durante	estos	días,	he	averiguado	cuanto	he	podido.	Debes	saber	que

Sanjust	 y	 don	 Venancio	 Arguizábal	 han	 intercedido	 por	 ella,	 lo	 mismo	 el	 padre
Ursus	 y	 el	 padre	 Santiago.	 Incluso	 el	 provincial	 de	 los	 jesuitas	 habló	 con	 el
inquisidor	Ifrán…

—¡Pero	 es	 obvio	 que	 no	 lograron	 una	mierda!	 ¡Mi	mujer	 sigue	 en	manos	 de



esos	maniáticos	religiosos!	¡Oh,	Dios!	¿Qué	le	habrán	hecho?	¿La	habrán	sometido
a	tormento?	¡Oh,	Dios!	¡No,	no!

Aitor	 volvió	 a	 cubrirse	 el	 rostro	 y	 a	 sacudir	 la	 cabeza.	Conan	 jamás	 lo	 había
visto	en	un	quebranto	semejante.	Estiró	la	mano	y	se	atrevió	a	apretarle	el	hombro.

—Manú	es	fuerte,	Aitor,	muy	fuerte.	Sabrá	resistir.	Ten	fe.	La	rescataremos.
—¡Está	preñada,	Conan!	¡Por	Dios	santo!	Mi	hijo	crece	en	su	vientre	y	la	tienen

ahí,	 en	 ese	 sitio	 inmundo,	 lleno	 de	 ratas	 y	 vaya	 a	 saber	 qué	 otras	 alimañas.	Dios
bendito,	¿es	que	nunca	tendremos	paz	mi	mujer	y	yo?

—Tal	vez,	por	estar	encinta,	no	se	atrevieron	a	torturarla.
—¡Ja!	 ¿Qué	 les	 importa	 a	 esos	 maniáticos?	 Solo	 piensan	 en	 hacerse	 de	 una

confesión.
—Calmémonos,	 por	 favor.	Necesitamos	mantener	 la	mente	 fría	 para	 trazar	 un

plan.
—Sí,	sí	—aceptó	Aitor,	y	se	puso	de	pie.	Se	sirvió	un	vaso	con	agua	y	lo	bebió

de	un	trago—.	Cuéntame	lo	que	sabes.
Se	pasaron	un	buen	rato	hablando,	analizando	la	situación,	haciendo	conjeturas,

sacando	conclusiones,	decidiendo	un	plan	de	acción.
—Lo	primero	que	necesito	saber	es	cuándo	volverá	ese	gusano	de	Murguía	al

prostíbulo.	Envía	a	Engracia	para	que	alerte	a	Adela,	que	 le	prometa	 tanto	dinero
que	no	le	bastará	la	vida	para	gastarlo.	¡Mierda!	Debí	asesinar	a	ese	malnacido	en	el
53.	Abandonar	Buenos	Aires	sin	haberle	hecho	sentir	el	filo	de	mi	cuchillo	fue	un
error	 que	 Emanuela	 está	 pagando	 muy	 caro.	 ¡Hijoputa!	 Nada	 de	 esto	 habría
sucedido	si	lo	hubiese	matado.

—No	te	culpes.	Recuerda	que	en	aquel	momento	tenías	a	la	milicia	detrás	de	ti.
No	podías	demorarte	en	una	ciudad	en	donde	te	daban	caza.

—¿Quién	dices	que	ha	estado	en	contacto	contigo?
—Cristóbal,	 el	 esclavo	 del	 inquisidor.	 Parece	 ser	 que	 Manú	 le	 curó	 una

enfermedad	 que	 lo	 aquejaba,	 y	 el	 hombre	 es	 devoto	 de	 ella.	 —Aitor	 rio
sarcásticamente	soltando	el	aire	por	la	nariz—.	El	pobre	se	entera	de	poco	y	nada,
pero	podría	resultar	de	ayuda.

—Tráelo.	Ofrécele	dinero,	 cualquier	 cosa,	 lo	que	 él	 te	 pida,	 pero	necesitamos
tenerlo	de	nuestra	parte.	Necesitamos	convertirlo	en	un	espía.

—¿Qué	 harás	 con	 los	 soldados	 de	 Sanjust	 y	 con	 el	 joven	 que	 rescataste?	Me
expresaron	su	preocupación	y	disgusto	por	el	arresto	de	Manú.	Es	evidente	que	te
aprecian.	—Aitor	asintió	sin	entusiasmo—.	¿Qué	hacen	tus	primos	abipones	aquí?

—Querían	 conocer	 la	 mina	 y,	 sobre	 todo,	 ir	 en	 barco.	 Siempre	 avistan	 las
grandes	embarcaciones	que	navegan	por	el	Paraguay	y	el	Paraná,	y	cuando	les	dije
que	 poseía	 una,	 no	 descansaron	 hasta	 convencerme	 de	 que	 los	 llevase	 conmigo.
Ahora	 tal	 vez	 resulten	 de	 utilidad.	 Son	 jinetes	 muy	 diestros	 y	 grandes	 arqueros.



Vamos.	Hablaré	con	ellos	ahora.
Horas	 más	 tarde,	 habían	 acordado	 que	 mantendrían	 oculto	 su	 regreso	 a

Asunción.	Aitor	 necesitaba	 del	 anonimato	 para	moverse	 con	 libertad,	 y	 como	 los
hombres	le	habían	jurado	fidelidad,	no	discutieron	la	decisión.

—Manda	 por	 mi	 hijo	 —ordenó	 Aitor	 a	 Conan.	 Durante	 ese	 tiempo	 lejos	 de
Asunción	 y	 para	 su	 sorpresa,	 había	 echado	 de	 menos	 a	 Octavio	 con	 la	 misma
intensidad	que	había	echado	de	menos	a	 la	madre	del	pequeño—.	Y	 también	a	 las
niñas.	Los	quiero	conmigo.	Dile	a	doña	Inmaculada	que	pasarán	una	temporada	en
tu	casa.	Y	trae	a	mi	madre	también.	A	mi	padre	le	hará	bien	volver	a	verla.	Lo	del
arresto	de	Emanuela	lo	tiene	muy	mal.	No	quiero	que	su	salud	se	resienta.

Cenaron	en	silencio,	y	mientras	bebían	infusiones	y	bajativos,	escucharon	que	se
abría	 la	puerta	principal,	y	de	pronto	 la	casa	se	vio	 invadida	por	 las	voces	de	 los
niños	y	 los	chillidos	de	Miní.	Aitor	saltó	de	 la	silla,	se	 limpió	 la	boca	y	arrojó	 la
servilleta	 sobre	 la	 mesa.	 Caminó	 deprisa	 hacia	 al	 patio	 principal.	 Se	 detuvo	 a	 la
visión	de	su	hijo.	Le	faltó	el	aire	y	un	nudo	le	agarrotó	la	garganta.	Plantó	rodilla	en
tierra	y	abrió	 los	brazos.	El	“papito”	que	soltó	Octavio	antes	de	echar	a	correr	 le
causó	un	estremecimiento.	Aun	el	parco	Argos	ladraba	en	torno	al	padre	y	al	hijo	y
festejaba	el	 reencuentro.	Aitor	apretaba	al	pequeño	contra	su	pecho	y	 le	besaba	 la
cabeza.

—Hijo	mío,	hijo	de	mi	alma,	no	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos.
—Yo	también,	papito.	Mi	mamita…	—masculló,	y	se	detuvo.	Arrugó	la	cara	y	se

echó	a	llorar.
Aitor	 volvió	 a	 estrecharlo	 en	 un	 abrazo	 que	 pretendía	 protegerlo,	 consolarlo,

devolverle	la	paz,	aunque	resultaba	obvio	que	no	estaba	surtiendo	efecto.	Emanuela
habría	sabido	pronunciar	las	palabras	justas	para	calmarlo;	él,	no.

—Sí,	lo	sé,	hijo,	lo	sé.	Ahora	estoy	yo	aquí,	tú	no	debes	preocuparte	por	nada.
Yo	 te	devolveré	a	 tu	madre.	Te	 lo	 juro,	Octavio.	—Levantó	 la	vista	y	descubrió	a
María	Antonia	y	a	Ana	Dolores,	que	lo	contemplaban	desde	cierta	distancia.	Estiró
la	mano,	y	las	niñas	corrieron	a	refugiarse	en	su	abrazo.

—Nos	quitaron	a	mamá	Manú,	padre	—lloriqueó	Ana	Dolores.
—No	 os	 preocupéis.	 Iré	 por	 ella	 y	 la	 traeré	 de	 regreso.	 Nadie	 os	 quitará	 a

vuestra	madre.	Quien	lo	haya	hecho,	se	las	verá	conmigo.
En	 otro	 sector	 del	 patio,	Malbalá	 y	Vespaciano	 se	 abrazaban	 y	 sollozaban,	 se

besaban	y	se	contemplaban	con	adoración.
	

*	*	*
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Emanuela	 se	 despertó	 desorientada,	 aunque	 descansada.
Después	de	poco	más	de	un	mes	de	dormir	sobre	un	jergón	maloliente	en	el	suelo,



el	colchón	de	lana	mullida	y	las	sábanas	de	lino	fragante	le	resultaron	el	Paraíso;	se
notaba	 que	 fray	 Claudio,	 a	 diferencia	 de	muchos	 de	 sus	 hermanos,	 era	 limpio	 y
apreciaba	los	lujos.	Con	todo,	se	sabía	prisionera,	pues	la	puerta	estaba	con	llave,	y
solo	 el	 inquisidor	 podía	 entrar,	 ni	 siquiera	Cristóbal	 tenía	 libre	 acceso,	 y	 solo	 lo
hacía	con	fray	Claudio	a	la	zaga.

Escuchó	a	Romelia,	que	se	removía	en	el	jergón	que	le	habían	extendido	junto	al
lecho	y	agradeció	a	Dios	esa	pequeña	concesión,	la	de	tener	a	su	fiel	esclava	junto	a
ella,	que	hasta	la	madrugada	le	había	referido	lo	acontecido	durante	su	ausencia.

—¿Estás	despierta?
—Sí,	Manú.	¿Dormiste	bien?
—Sí,	muy	bien.	Creo	que…	—Se	interrumpió	al	escuchar	unas	voces	elevadas	y

un	 correteo	 en	 el	 pórtico,	 situación	 inusual	 en	 un	 lugar	 caracterizado	 por	 la
recolección	y	el	silencio—.	¿Qué	estará	sucediendo?

Se	enteraron	más	tarde,	cuando	Cristóbal	entró	con	la	bandeja	del	desayuno.	Le
había	abierto	Árdenas,	que	echó	un	vistazo	dentro	y	enseguida	volvió	a	cerrar	con
llave.

—¿No	te	acompaña	fray	Claudio?	—se	asombró	Emanuela.
—No,	está	muy	ocupado	con	una	cuestión.	Parece	ser	que	una	rea	que	trajeron

anoche,	a	última	hora,	se	suicidó.	Se	envenenó	aspirando	flores	de	floripondio.	La
hallaron	muerta	hace	un	 rato,	 en	 su	celda,	y	 en	 la	mano	 tenía	un	gran	manojo	de
esas	flores.	Parece	que	las	tenía	escondidas	en	la	faltriquera.

—¡Se	trata	de	doña	Nicolasa!	—exclamó	Emanuela.
—Sí,	ese	es	su	nombre	—confirmó	Cristóbal.
	

*	*	*
	

Árdenas	entró	en	el	despacho	de	fray	Claudio	y	lo	halló	como	de	costumbre,	cerca
del	ventanal	que	daba	al	puerto,	 la	vista	fija	en	el	exterior,	mientras	se	rascaba	las
costras	del	antebrazo.

—Siéntate,	Árdenas	—ordenó	el	inquisidor,	sin	volverse—.	Cuéntame	de	nuevo
cómo	fue	que	hallaste	a	María	Clara	y	dónde.

—Sí,	 Excelencia.	 La	 hallé	 en	 febrero	 del	 36,	 en	 uno	 de	 esos	 puestos	 que	 los
jesuitas	mantienen	a	orillas	del	Paraná	para	los	viajeros.	La	balsa	en	la	que	viajaba
la	señorita	María	Clara	había	hecho	un	alto	por	la	noche.	Llegué	allí	siguiendo	una
pista,	y	la	encontré	en	el	comedero	del	sitio,	sentada	cerca	del	fuego,	alejada	de	la
gente.	Me	acerqué	y	la	llamé.	Ella	levantó	la	vista	y	me	miró	con	ojos	asustados.	Se
quedó	quieta	y	luego	de	un	rato	me	dijo:	“Te	ha	enviado	tío	Claudio,	¿verdad?”.	Le
dije	 que	 sí,	 y	 que	 la	 llevaría	 de	 regreso	 a	Lima,	 donde	 le	 correspondía	 estar.	No
volvió	a	pronunciar	palabra	ni	a	responder	a	mis	preguntas.	Yo	pensé	que	deseaba



regresar	con	vuesa	merced.	La	señorita	se	echó	sobre	un	jergón	a	dormir.	Yo	había
decidido	pasar	la	noche	en	vela,	por	las	dudas.	Aunque	no	se	había	mostrado	hostil,
temía	que	la	señorita	escapase.

—Y	eso	fue	lo	que	ocurrió,	¿verdad?	Te	quedaste	dormido	y	ella	escapó.
—Sí,	Excelencia.	Al	amanecer,	me	desperté	y	no	la	vi	en	el	jergón.	Salí	fuera	del

puesto	y	pregunté	a	la	gente	que	se	reunía	en	torno	al	fogón	para	tomar	mate	si	la
habían	visto.	Los	bogadores	que	la	habían	conducido	hasta	allí	me	contestaron	que
no,	y	que	ellos	en	media	hora	partirían,	con	la	señorita	o	sin	ella.

—¿Durante	ese	tiempo	no	te	diste	cuenta	de	que	estaba	encinta?
—No,	Excelencia.	Como	le	dije,	ella	estaba	sentada	en	un	rincón,	muy	recogida,

como	ovillada.	Luego	se	acostó	en	el	jergón	y	me	dio	la	espalda.	No	me	di	cuenta,
lo	siento.

—Y	así	fue	como	mi	sobrina	María	Clara	acabó	pariendo	a	su	hija	a	orillas	del
Paraná	y	muriendo	 allí,	 como	una	 cualquiera.	A	Dios	gracias,	 fue	hallada	por	un
jesuita,	que	le	dio	cristiana	sepultura.

—¿Visitaréis	el	pueblo	donde	está	su	tumba,	Excelencia?
—No	hay	tiempo.	Pienso	partir	a	Lima	lo	antes	posible.
—¿Cómo?
—Óyeme	bien,	Árdenas.	Quiero	que,	con	la	mayor	de	las	reservas,	comiences	a

preparar	el	viaje.	Pero	antes	debes	entregar	esta	misiva	al	gobernador	Sanjust.	Ahí
le	solicito	una	escolta	para	el	viaje.	Vamos,	deprisa.	—Lo	acompañó	hasta	la	salida,
cerró	con	llave	y	la	guardó	en	el	bolsillo	del	hábito.

Al	 rato,	 Emanuela	 entró	 en	 el	 despacho	 por	 la	 puerta	 que	 lo	 comunicaba
directamente	con	la	celda,	sin	necesidad	de	salir	al	pórtico.	El	inquisidor	miraba	por
la	ventana	y	parecía	no	notar	su	presencia.	Se	rascaba	el	antebrazo	y,	al	hacerlo,	se
lastimaba	 las	 heridas.	 Emanuela	 se	 aproximó	 con	 cautela	 y	 se	 detuvo	 a	 pocas
pulgadas	de	él.

—Excelencia,	¿me	permitís	ver	las	lesiones	en	la	piel?
—¡Oh!	—El	 hombre	 se	 dio	 vuelta	 súbitamente—.	 Estabas	 aquí.	No	 te	 escuché

entrar.
—Parecíais	muy	absorto	en	vuestros	pensamientos.
—Pensaba	en	tu	madre.	—La	mirada	se	le	suavizó—.	Era	tan	bella,	muy	parecida

a…
—A	Emanuela	Zañartu,	¿verdad?	—Ifrán	y	Bojons	asintió—.	Yo	no	soy	bonita,

lo	sé.	No	semejo	a	mi	madre.
—Semejas	 a	 la	 mía.	 Cuando	 te	 veía,	 allí,	 en	 la	 secreta,	 me	 causaba	 una	 gran

inquietud.	Tus	facciones	me	resultaban	familiares.	Ahora	comprendo	por	qué.	Eres
el	vivo	retrato	de	Elisa	de	Ifrán	y	Bojons,	tu	bisabuela,	una	gran	mujer.

—¿Ella	también	tenía	los	ojos	azules	como	nosotros?



—Sí,	azules.	Su	mirada	era	dulce,	como	la	tuya.
El	anciano	fijó	la	vista	en	el	vacío	y	pareció	perderse	de	nuevo	en	los	recuerdos.

Emanuela	 solo	deseaba	 abandonar	 ese	 convento	y	 correr	y	 correr	 sin	parar	hasta
acabar	 con	 Octavio	 en	 sus	 brazos.	 La	 falta	 de	 contacto	 con	 su	 hijo	 estaba
convirtiéndose	en	un	dolor	físico.	Ifrán	y	Bojons	la	miró	de	pronto	y	le	sonrió.	Se
notaba	que	no	era	un	gesto	usual,	más	bien	parecía	una	contracción	de	las	facciones;
no	le	iba	a	su	rostro	endurecido	y	severo.

—Mira	—dijo,	y	se	levantó	la	manga	del	hábito—.	¿Desagradables,	verdad?
—Fui	enfermera.	He	visto	cosas	peores.
—Desde	 que	 llegué	 a	 Asunción,	 sufro	 de	 este	 mal,	 y	 nada	 ha	 resultado	 para

hacerlo	desaparecer.
Emanuela	 le	 tomó	 las	 manos,	 y	 el	 inquisidor	 dio	 un	 respingo.	 No	 estaba

habituado	 al	 contacto	 humano.	 Se	 distendió	 enseguida	 cuando	 la	 calidez	 y	 la
suavidad	de	su	nieta	—cuánto	le	gustaba	pensar	en	ella	de	ese	modo—	le	acarició	la
piel.	Sin	palabras,	 la	 joven	lo	guió	hasta	su	butaca	y	 le	 indicó	que	se	sentase.	Con
una	consideración	que	lo	serenaba,	le	enrolló	las	mangas	y	le	estudió	las	lesiones	y
las	costras,	y	descubrió	las	que	estaban	infectadas	oliéndolas.

—Tenéis	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 ¿verdad?	—dijo,	 y	 le	 rozó	 la	 parte	 expuesta	 del
cuello.

—Sí.	Con	los	años	fue	expandiéndose.	Es	muy	fastidioso,	doloroso	a	veces.
—Lo	 sé.	 Cerrad	 los	 ojos	 y	 pensad	 en	 algo	 hermoso,	 en	 aquello	 que	 más	 os

guste,	lo	que	os	cause	una	sonrisa.
—Tu	abuela	—admitió,	 y	 se	 sorprendió	de	 lo	 fácil	 que	 resultaba	 expresar	 sus

pensamientos	más	arcanos,	esos	que	jamás	había	compartido	con	nadie,	ni	siquiera
con	su	confesor,	delante	de	esa	criatura	perfecta	que	era	Emanuela	Ñeenguirú.

—Pensad	en	ella,	entonces.
El	calor	lo	sorprendió	momentos	después,	y	lo	embargó	de	un	placer	tan	grato

como	 inefable,	 pues	 resultaba	 imposible	 describir	 la	 sensación	 contradictoria	 de
calma	y	de	exaltación	que	lo	dominaba.	Ese	don	no	podía	provenir	del	maligno,	se
convenció,	 sino	de	Dios.	Solo	Dios	 contaba	 con	 la	 capacidad	para	 crear	 algo	 tan
bello	 y	 sacro	 como	 el	 don	 con	 el	 que	 había	 bendecido	 a	 las	 dos	Emanuelas,	 a	 la
Zañartu	 y	 a	 la	 Ñeenguirú.	 El	 prurito,	 que	 minutos	 atrás	 amenazaba	 con
enloquecerlo,	fue	desapareciendo,	y	un	bienestar	desconocido	lo	aletargó.	Debió	de
quedarse	 dormido.	 Se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Emanuela	 lo	 contemplaba	 con
una	sonrisa.

—¿Os	sentís	mejor?
—Sí.	Ya	no	escoce	ni	duele.	No	siento	nada.
—Sanaréis.	Pero	debéis	hacer	lo	que	os	diga.
—Lo	que	sea.	Dime.



—No	 comeréis	 nada	 que	 contenga	 trigo.	 Vuestra	 dieta	 deberá	 contener
principalmente	sagú…

—¿Sagú?	No	sé	qué	es	eso.
—Es	una	planta	que	está	en	la	selva	y	que	nosotros,	 los	guaraníes,	apreciamos

mucho.	 Su	 palmito	 es	 sabroso,	 lo	mismo	 sus	 tubérculos.	Mandaré	 a	 Cristóbal	 al
mercado	para	que	compre	sagú.	Y	también	papaya.	¿Tampoco	la	conocéis?	—Ifrán
y	Bojons	dijo	que	no—.	Es	dulce	y	agradable	al	paladar.	Y	os	aplicaré	un	emplasto
de	aloe	vera,	pero	primero	os	lavaré	las	lesiones	con	anacardo	hervido	en	vinagre.
Sanaréis,	Excelencia,	os	lo	prometo.

—¿De	qué	sufro,	Emanuela?
—Llamadme	 Manú,	 por	 favor.	 Creo	 que	 sufrís	 de	 albarazos.	 Estas	 manchas

blancas	me	lo	indican.	—Ante	la	expresión	confundida	del	dominico,	explicó—:	Es
una	malatía	de	la	piel	difícil	de	curar,	pero	nosotros	la	venceremos,	lo	veréis.

—Gracias,	hija.	 ¿Cómo	puedes	desear	 sanarme	después	de	 todo	 lo	que	 te	hice
padecer?

—No	soy	yo	la	que	decide	con	quién	tengo	que	usar	mi	don,	sino	Dios.
—¿Me	has	perdonado,	Manú?	Sé	que	sufriste	durante	ese	mes	de	encierro.
Emanuela	no	comprendía	qué	le	inspiraba	ese	anciano,	y	como	no	quería	mentir,

prefirió	cambiar	de	tema.
—¿Puedo	visitar	a	mi	padre?
—No,	Manú,	 es	 imposible.	 Nadie	 puede	 verte	 deambular	 por	 el	 convento.	 El

abad	no	lo	permitiría.	Los	guardias	estarán	preguntándose	qué	fue	de	ti.
—¿Podemos	hacer	que	 sus	condiciones	en	 la	 celda	mejoren?	¿Que	cuente	con

bujías	y	agua	suficiente	y	un	poco	de	jabón	para	higienizarse?
—Me	ocuparé	de	ello,	te	lo	prometo.
—Gracias,	Excelencia.	Me	dijo	Cristóbal	que	pedíais	por	mí.
—Sí.	Quiero	comunicarte	mi	decisión.	Tú	y	yo	viajaremos	a	Lima…
—¿A	Lima?	Pero…	¿Y	mi	esposo?	¿Y	mi	hijo?	No	puedo	irme	de	Asunción	sin

ellos.
Ifrán	 y	 Bojons	 se	 puso	 de	 pie	 y	 regresó	 a	 la	 ventana	 con	 una	 expresión	 de

fastidio.	 Emanuela	 se	 instó	 a	 ser	 cauta.	 Temía	 enojarlo,	 y	 acabar	 de	 nuevo	 en	 la
celda.

—Excelencia,	¿es	cierto	lo	que	se	comenta,	que	la	señora…	que	mi	madrastra	ha
muerto?

—Sí	—contestó,	seco,	cortante,	sin	volverse.
—¿Lo	sabe	mi	padre?
—No,	y	dudo	de	que	le	importe.
—Oh	—balbuceó.
—Se	 suicidó,	 eso	dicen.	He	 abierto	 una	 investigación.	Como	 sea,	 arderá	 en	 el



infierno	por	haberte	acusado	de	practicar	 la	brujería	y	del	asesinato	de	 tu	cuñado
cuando	 fue	 ella	 quien	 lo	 hizo	 para	 hacerse	 de	 la	 fortuna	 de	 tu	 esposo	 y	 la	 de	 tu
suegro.

Emanuela	apretaba	los	puños	y	se	mordía	el	labio	para	refrenar	el	temblor.	No
la	sorprendían	ni	la	estremecían	una	herida	agusanada	o	un	hueso	roto	y	expuesto;
la	 maldad	 humana,	 por	 el	 contrario,	 la	 perturbaba	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 ser.	 La
maldad	humana	constituía	una	entidad	que	se	encontraba	más	allá	de	su	capacidad	de
comprensión.

—¿Habéis	dado	aviso	a	su	hija	Ginebra?
—No	todavía.
Emanuela	 sufrió	 por	 su	 hermana,	 que	 recibiría	 sola	 la	 noticia.	 Se	 sobresaltó

cuando	Ifrán	y	Bojons	giró	sobre	sus	talones	y	volvió	con	ella.	Le	asió	las	manos.
—Excelencia…
—No	me	 llames	 Excelencia,	 al	 menos	 no	 cuando	 estemos	 solos.	 Llámame…

abuelo.
—Os	llamaré	taitaru,	que	significa	abuelo	en	guaraní,	de	modo	que,	si	alguien

nos	escucha,	no	sabrá	cómo	os	he	llamado	y	no	os	comprometeré.	—La	sonrisa	de
Ifrán	y	Bojons	 la	 invitó	 a	 seguir—.	Taitaru,	 ¿cuál	 es	mi	 situación	 frente	 al	 Santo
Oficio?	 ¿Sigo	 siendo	 una	 rea?	 ¿Se	 le	 confiscarán	 los	 bienes	 a	 mi	 esposo?	 ¿Mis
hijos	 y	 los	 hijos	 de	 mis	 hijos	 sufrirán	 para	 siempre	 esta	 mancha	 que	 me	 ha
cubierto?

Ifrán	y	Bojons	hizo	algo	que	a	él	mismo	sorprendió:	la	abrazó.	La	abrazó	fuerte,
la	apretó	contra	su	pecho,	que	no	le	picaba	ni	le	dolía,	y	le	besó	la	cabeza.

—Perdóname,	 tesoro	 mío.	 Perdóname	 por	 haberte	 sometido	 a	 este	 tormento.
Perdóname.	—La	apartó	sin	soltarle	los	hombros—.	Ya	he	redactado	y	firmado	el
escrito	 por	 el	 cual	 te	 declaro	 absuelta	 de	 toda	 culpa	 y	 cargo,	 y	 hoy	 mismo	 lo
refrendarán	 los	 notarios.	 Y	 muy	 temprano	 por	 la	 mañana	 ordené	 al	 notario	 de
secuestros	 que	 se	 os	 devolviese	 las	 sumas	 que	 obtuvimos	 al	 rematar	 los	 pocos
objetos	que	tomamos	de	tu	casa.	Era	para	cubrir	tus	gastos	en	la	secreta.	Saldrás	de
aquí	limpia	como	el	día	en	que	recibiste	el	bautismo.

—Gracias,	taitaru	—dijo,	y	el	alivio	le	tiñó	la	voz	de	llanto—.	Gracias.
—Manú,	hija,	quiero	que	pases	una	temporada	conmigo	en	Lima,	lejos	de	aquí,

de	esta	ciudad	a	la	que	solo	vine	en	busca	de	tu	madre.	Ahora	que	ella…	—Se	frenó,
tragó	varias	veces,	carraspeó—.	Ahora	que	mi	María	Clara	descansa	en	paz,	quiero
abandonar	este	sitio	olvidado	de	la	mano	de	Dios.	Y	quiero	que	tú	me	acompañes.
Quiero	que	nos	conozcamos.	Soy	viejo,	achacoso,	no	me	queda	mucho	tiempo	en
este	 mundo.	 Lo	 poco	 que	 me	 queda,	 quiero	 pasarlo	 a	 tu	 lado.	 Perteneces	 a	 una
familia	inmensamente	rica	y	poderosa,	Manú.	Los	Ifrán	y	Bojons	han	sido	pares	del
reino	desde	la	época	de	las	guerras	religiosas	en	Flandes.	Llegamos	al	Perú	con	el



conquistador	Pizarro,	y	eso	nos	dio	tierra,	riqueza	y	poder.	Vivirás	como	una	reina
en	Lima,	 como	vivía	 tu	madre.	Nada	 te	 faltará,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	 hijo	—afirmó,	 y	 le
señaló	el	vientre.

Emanuela	 intentaba	 sonreír	 y	 controlar	 la	 respiración,	 que	 se	 le	 agitaba	 sin
remedio.	Un	sudor	frío	le	cubría	el	labio	superior	y	la	vista	se	le	tornaba	nublosa.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sería	 en	 vano,	 tal	 vez	 peligroso,	 contrariarlo.	 ¿El	 dolor
causado	por	la	noticia	de	la	muerte	de	María	Clara	le	había	robado	la	cordura?	Ifrán
y	Bojons	le	hablaba,	y	la	pasión	con	que	lo	hacía	le	resultaba	una	amenaza,	no	una
atracción.	 Loco	 o	 no,	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 inteligente,	 por	 lo	 que	 se	 urgió	 a
actuar	con	cautela.	La	aterraba	decirle	la	verdad,	que	no	iría	con	él	a	ningún	sitio,
que	 nadie	 la	 apartaría	 de	 sus	 amores,	 Aitor	 y	 Octavio,	 que	 nadie	 impediría	 a	 su
esposo	ver	nacer	a	su	hijo.	Comenzó	a	agitarse;	no	daba	con	las	palabras	justas	para
comunicarle	su	resolución,	una	resolución	que	lo	fastidiaría	de	seguro,	que,	tal	vez,
lo	enojaría	tanto	como	para	devolverla	a	las	entrañas	de	la	secreta.	La	calma	llegó
de	pronto	al	sonido	de	una	voz	amada,	que	volvió	a	susurrarle	como	había	hecho	en
la	víspera	de	 su	decimotercer	natalicio:	“Jasy,	siempre,	 siempre	 regresaré	al	 sitio
donde	tú	estés.	Quiero	que	confíes	en	mí.	Nunca,	nada	ni	nadie	me	alejará	de	ti”.

—Acepto,	 taitaru,	 os	 acompañaré	 a	 Lima,	 pero	 con	 una	 condición.	 —La
expresión	del	dominico	se	endureció	rápidamente,	y	Emanuela	esperó	con	el	aliento
contenido	 mientras	 lo	 observaba	 debatirse	 entre	 desatar	 la	 ira	 o	 escucharla.
Resultaba	evidente	que	el	gran	inquisidor	Ifrán	y	Bojons	no	estaba	acostumbrado	a
que	sus	decisiones	se	cuestionasen.	Tomó	una	inspiración	cuando	lo	vio	asentir;	el
ceño	 profundo,	 sin	 embargo,	 no	 se	 había	 desvanecido—.	 La	 condición	 para
acompañaros	a	Lima	es	que	liberéis	a	mis	amigos,	doña	Mencía	y	fray	Pablo,	y	a	mi
padre.

El	inquisidor	le	soltó	las	manos.
—¡Lo	 que	me	 pides	 es	 imposible,	Manú!	 ¡Imposible!	 Tal	 vez	 podría	 liberar	 a

doña	Mencía,	que	te	ocultó	porque	sabía	que	eras	inocente.	Pero	fray	Pablo	violó	mi
confianza	y	alertó	a	tu	padre	de	que	su	arresto	era	inminente.	En	cuanto	a	Hernando
de	Calatrava…	Ese…	Ese	gusano…	Fue	bígamo,	un	pecado	que	se	paga	muy	caro.

Emanuela	tenía	miedo,	pero	ella	no	había	conocido	a	Aitor	durante	veinticuatro
años	sin	aprender	a	manejar	a	la	criatura	dominante,	tiránica	y	posesiva	que	era.	En
ese	sentido,	Ifrán	y	Bojons	y	su	esposo	semejaban.	Sabía	cuándo	hacerse	pequeña	y
simular	sumisión,	y	cuándo	mostrar	los	dientes	para	obtener	lo	que	necesitaba.	Esa,
se	convenció,	era	unas	de	las	instancias	en	la	cual	la	debilidad	no	habría	servido	de
nada.

—Por	vos,	Excelencia,	dejaré	atrás	a	los	dos	seres	que	más	amo	en	este	mundo,
mi	hijo	y	mi	esposo.	Os	acompañaré	y	compartiré	vuestros	últimos	años	de	vida	a
cientos	de	millas	de	mi	ciudad.	Es	un	sacrificio	enorme	el	que	estáis	pidiéndome.	Os



acompañaré	 atada	 y	 amordazada	 o	 lo	 haré	 con	 docilidad	 y	 diligencia,	 de	 vos
depende.	Mi	 condición	 es	 esa:	 la	 absolución	 y	 la	 libertad	 de	mis	 amigos	 y	 de	mi
padre.

La	 tormenta	de	 ira	que	 le	 transformaba	 las	 facciones	del	 inquisidor	alcanzó	el
apogeo	al	volverle	colorados	el	cuello	fláccido	y	las	mejillas	arrugadas.	Después,
comenzó	a	aplacarse;	 la	piel	recobró	su	tonalidad	macilenta	y	 la	respiración	se	 le
acompasó.

—Está	bien.	Así	será.	—Se	miraron	fijamente—.	No	te	pareces	físicamente	a	tu
madre,	pero	has	heredado	su	resolución	y	su	valentía.

—Es	un	honor	 saberlo.	Solo	emprenderé	el	viaje	a	Lima	el	día	en	que	 lea	 los
documentos	que	los	absuelven	y	cuando,	asomada	por	esa	ventana,	los	vea	alejarse
en	 libertad.	Ahora,	 si	me	permitís,	 taitaru,	me	 retiro.	Debo	prepararos	 la	 lavativa
con	anacardo	y	el	emplasto	de	aloe.

	
*	*	*

	
Murguía	 abandonó	 el	 convento	 hacia	 el	 atardecer,	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha
encasquetado	sobre	la	frente	y	el	cuello	de	la	capa	subido	para	ocultar	el	rostro.	Por
fin	 abandonaba	 los	 muros	 del	 claustro,	 que	 amenazaban	 con	 sofocarlo.	 El
inquisidor	lo	había	tenido	de	aquí	para	allá	todo	el	día,	más	tiránico	y	frenético	que
de	costumbre,	en	especial	a	causa	de	la	muerte	de	doña	Nicolasa	de	Calatrava,	que
había	traído	aparejado	un	sinfín	de	papeleo	y	la	intervención	de	los	funcionarios	y
del	 doctor	 Moral.	 Después	 lo	 había	 pasmado	 al	 dictarle	 tres	 resoluciones	 de
absolución,	 la	 de	 los	 Cerdán	 y	 Jaume	 y	 la	 del	 bígamo	 Calatrava,	 y	 le	 había
ordenado	que	los	 transcribiese	en	los	anales	del	Santo	Oficio	antes	de	terminar	 la
jornada.	 Pocos	 minutos	 atrás,	 le	 había	 confiado	 que	 renunciaría	 a	 su	 cargo	 de
inquisidor	 permanente	 de	 Asunción	 y	 a	 la	 canonjía	 de	 veinte	 mil	 pesos	 de	 plata
ensayada	y	que	regresaría	a	Lima,	donde	esperaba	pasar	en	reposo	los	últimos	años
de	 su	 vida;	 cincuenta	 años	 de	 inquisidor	 eran	 más	 de	 los	 que	 cualquier	 hombre
podía	soportar.

Presa	 del	 pánico	 de	 que	 Ifrán	 y	 Bojons	 descubriese	 que	 el	 suicidio	 de	 doña
Nicolasa	no	había	sido	tal	sino	un	envenenamiento,	Murguía	no	se	había	detenido	a
meditar	 en	 el	 mudanza	 abrupta	 del	 inquisidor.	 En	 ese	 momento,	 de	 camino	 al
burdel,	 las	 preguntas	 lo	 asaltaban.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior	 para
provocar	cambios	y	decisiones	tan	radicales?	¿Cómo	habían	atrapado	a	Calatrava?
¿Quién	era	la	tal	María	Clara,	la	madre	de	Manú?

Deshacerse	 de	 doña	Nicolasa	 había	 sido	 necesario,	 de	 lo	 contrario	 lo	 hubiese
echado	de	cabeza	al	primer	padecimiento	provocado	por	la	garrucha,	el	látigo	con
puntas	de	plomo,	las	empulgueras	o	el	tormento	favorito	de	Ifrán	y	Bojons,	el	del



agua.	Su	reputación	ya	pendía	de	un	hilo	desde	que	lo	habían	hallado	en	la	celda	de
Manú;	la	confesión	de	doña	Nicolasa	lo	habría	enviado	a	prisión.	Fray	Claudio	era
famoso	por	su	severidad,	pero	también	por	ser	un	incansable	defensor	de	la	verdad.

La	pregunta	que	más	lo	atormentaba	era:	¿dónde	estaba	Manú?	Sospechaba	que
Árdenas	 sabía	y	que	no	 se	 lo	decía	por	órdenes	de	 Ifrán	y	Bojons	o	bien	porque
quería	 distanciarse	 de	 él	 después	 del	 desastre	 que	 había	 significado	 la	muerte	 de
doña	Nicolasa.	¿Recelaría	Árdenas	de	él?	¿Se	habría	dado	cuenta	de	que	 la	mujer
había	perecido	a	sus	manos?	No	había	resultado	difícil	presentarse	de	madrugada	en
la	celda	y	ofrecerle	una	 infusión	a	modo	de	conforto,	una	 infusión	con	una	dosis
letal	 de	 opio.	 Lo	 de	 las	 flores	 de	 floripondio	 se	 había	 tratado	 de	 una	 ocurrencia
magistral	para	plantar	 la	 idea	del	suicidio,	que	el	 inútil	del	doctor	Moral	no	sería
capaz	de	refutar.

Entró	 en	 el	 burdel,	 y	 el	 aroma	 rancio	 no	 lo	 disgustó;	 es	 más,	 lo	 necesitaba.
Necesitaba	echarse	varios	tragos	de	ginebra	o	de	chicha	al	coleto	y	perderse	entre
las	ancas	de	Adela.	Se	quitó	el	sombrero	y	sonrió	al	descubrirla	en	el	otro	extremo
de	la	estancia,	los	ojos	fijos	en	él.	Lo	deseaba,	disfrutaba	de	los	jueguitos	en	los	que
se	embarcaban.	¿Con	qué	lo	sorprendería	esa	noche?

Después	de	dos	vasos	de	ginebra,	 cruzó	 el	 patio	y	 se	metió	dentro	de	 la	 casa.
Adela	lo	siguió.	Lo	llamó	Rodrigo	y	él	la	llamó	Manú,	como	siempre.	Lo	desvistió
deprisa,	acostumbrada	ya	a	 la	visión	de	la	pata	de	palo	y	del	muñón,	y	 le	 lavó	las
partes	pudendas	antes	de	practicarle	una	felación.	Más	distendido,	Murguía	se	dejó
conducir	 a	 la	 cama.	 La	 prostituta	 lo	 obligó	 a	 ponerse	 boca	 abajo.	 Se	 sentó	 a
horcajadas	sobre	sus	piernas,	y	lo	impregnó	con	la	humedad	de	su	vagina.

—Te	has	portado	muy	mal	hoy,	Rodrigo.	Mereces	un	castigo.
—¡Oh,	no,	Manú!	Tú	me	amas.	No	me	hagas	daño.
—Porque	te	amo	es	que	te	aplico	este	correctivo.	Por	tu	bien,	Rodrigo	mío.
Le	abofeteó	las	nalgas	hasta	dejárselas	calientes	y	doloridas,	y	con	una	erección

tan	grande	que	le	molestaba	contra	el	delgado	colchón.
—Date	vuelta,	Rodrigo.
—Quiero	entrar	dentro	de	ti,	Manú.
—Oh,	no,	todavía	no	hemos	acabado	con	la	lección.	Eres	un	malcriado,	mereces

un	castigo.
La	mujer	sacó	dos	lazos	de	tela	y	se	movió	hacia	la	cabecera	de	la	cama.
—¿Qué	haces,	Manú?
—Te	ato,	Rodrigo,	para	que	no	escapes	mientras	te	castigo	sobándote	la	verga.

Mmmm…	—Ronroneó	 la	 mujer	 y	 siguió	 atándole	 las	 muñecas	 a	 las	 barras	 de
bronce	de	la	cama—.	Veo	que	mis	castigos	surten	efecto	y	que	ni	siquiera	necesitas
de	los	caramelos	Almanegra	para	ponerte	duro,	a	pesar	de	que	acabas	de	aliviarte
en	mi	boca.



—Es	 por	 ti,	Manú.	 Solo	 por	 ti.	Mi	 verga	 se	 pone	 como	 el	 hierro	 solo	 por	 ti.
¿Adónde	vas?	—se	inquietó	al	notar	que	la	mujer	abandonaba	la	cama.

—A	 buscar	 un	 ungüento	 que	 preparé	 especialmente	 para	 sobarte	 la	 verga,
Rodrigo.	 Relájate	 mientras	 regreso,	 porque	 cuando	 lo	 haga	 todo	 tu	 cuerpo	 se
pondrá	tan	duro	como	este	señor	—dijo,	y	le	rozó	el	glande	con	los	dedos.

—¡Apresúrate,	Manú!
Murguía	 cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 hasta	 inflar	 los	 pulmones;	 soltó	 el	 aire

lentamente.	Sonreía	mientras	se	imaginaba	a	Emanuela	a	horcajadas	de	él,	empalada
en	su	miembro,	su	vientre	hinchado	con	el	hijo	de	ambos	volcado	sobre	su	torso	y
sus	pechos	 llenos	de	 leche	sostenidos	por	sus	manos.	Levantó	 los	párpados	al	oír
que	Adela	 regresaba,	 solo	que	no	 se	 trataba	de	Adela.	La	 sonrisa	 se	 le	 esfumó	al
advertir	que	una	sombra	se	desplazaba	en	el	sector	oscuro	de	la	habitación.

—Os	habéis	equivocado	de	pieza.	Aquí	estamos	Adela	y	yo.
—No	 me	 he	 equivocado	 en	 absoluto	 —respondió	 una	 voz	 ominosa,	 oscura,

grave;	una	tonalidad	cavernosa	la	dotaba	de	un	timbre	que	aterrorizaba.
—¿Quién	 sois?	—se	 inquietó,	 y	 tiró	 de	 los	 lazos	 que	 lo	mantenían	 atado	 a	 la

cama	sin	lograr	zafarse.
—Soy	quien	debió	abrirte	en	canal	allá	por	el	53	y	mandarte	al	infierno.	Ese	soy

yo.	No	pude	hacerlo	en	aquel	momento.	Lo	haré	ahora.
—¡Quién	eres!	¡Fuera	de	aquí!	¡Auxilio!
La	figura	oscura	avanzaba,	y	en	tanto	las	sombras	quedaban	atrás,	las	líneas	de

un	hombre	no	muy	alto	aunque	sí	corpulento	se	perfilaban	delante	de	él.
—¡No	deis	un	paso	más!	¡No	os	acerquéis!
—Doctor	Murguía,	no	creo	que	estéis	en	posición	de	dar	órdenes.
La	figura	se	detuvo	dentro	del	círculo	de	 luz	que	arrojaba	 la	bujía,	y	Murguía

soltó	 un	 alarido	 al	 descubrir	 al	 enmascarado	 que	 se	 suspendía	 sobre	 él	 con	 un
cuchillo	enorme	en	la	mano	enguantada.	A	eso	se	debía	el	tinte	cavernoso	de	su	voz:
el	 hombre	 hablaba	 tras	 una	 máscara,	 una	 máscara	 blanca	 y	 terrorífica,	 con	 dos
cuencas	negras	y	vacías	en	lugar	de	ojos.

—¡Por	 amor	 del	 cielo,	 no	me	 hagáis	 daño!	 ¿Por	 qué	 estáis	 aquí?	 ¿Qué	 os	 he
hecho?	¿Qué	estáis	por	hacer?	—El	hombre	había	sacado	una	cuerda	de	debajo	de
la	 capa	 negra.	 Sacudió	 la	 pierna	 y	 la	 pata	 de	 palo	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
enmascarado	 se	 aprestaba	 a	 atárselas—.	 ¡No!	 ¡Soltadme!	 ¡Auxilio!	 ¡Alguien	 me
ayude!	 ¡Adela!	 ¡Ade…	—La	 voz	 se	 le	 cortó	 cuando	 el	 enmascarado	 le	 impulsó
dentro	de	la	boca	un	pedazo	de	tela	que	al	tocarle	la	garganta	le	provocó	una	arcada.

Aitor	 estaba	 disfrutando	 más	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 divertía	 con	 los
portugueses,	mientras	 les	 robaba	 sus	pertenencias	y	 su	ganado.	Sabía	que	haberse
puesto	 la	 máscara	 de	 Almanegra	 era	 un	 gesto	 histriónico,	 una	 exageración,	 una
dramatización	innecesaria,	¡pero	cómo	le	gustaba	aterrorizar	a	ese	gusano!	Matar	a



Murguía	sería	un	placer	que	saborearía	lentamente.
—Oye,	 pedazo	 de	mierda,	 ¿quieres	 saber	 quién	 te	mandará	 al	 infierno?	—Se

quitó	 la	 máscara.	 La	 cara	 de	Murguía	 se	 contrajo	 en	 una	mueca	 de	 espanto.	 Sus
tatuajes	y	sus	ojos	amarillos	nunca	lo	defraudaban—.	Soy	el	esposo	de	Emanuela	de
Amaral	y	Medeiros,	ese	soy.	Y	ahora,	Murguía,	prepárate	a	morir.

Los	ojos	del	médico	se	abrieron	con	desmesura	y	se	llenaron	de	lágrimas,	que
le	 rodaron	 por	 las	 sienes	 cuando	 sacudió	 la	 cabeza.	 La	 cuerda	 y	 los	 lazos	 le
mordían	 la	carne	de	 las	muñecas	y	del	 tobillo	con	cada	 intento	por	 liberarse,	y	 la
sangre	le	escurría	por	la	piel.	No	sentía	dolor.	El	pánico	lo	mantenía	ajeno	a	todo
excepto	 a	 los	 ojos	 de	 felino	 que	 parecían	 traspasarlo	 con	 esa	 mirada	 y	 a	 los
colmillos	que	se	revelaban	en	esa	sonrisa	macabra.

—Mereces	una	muerte	lenta	simplemente	por	el	hecho	de	usar	el	nombre	de	mi
mujer	para	llamar	a	Adela.	Imagina	lo	que	te	tengo	preparado	por	haberla	arrojado
a	 las	 garras	 de	 la	 Inquisición.	 —El	 trapo	 que	 sofocaba	 a	 Murguía	 no	 resultaba
suficiente	para	ahogar	sus	alaridos	de	súplica,	que	emergían	reprimidos	y	agudos
—.	Pagarás	también	por	haberla	perseguido	y	acosado	en	Buenos	Aires,	siete	años
atrás.	 Pagarás	 por	 todo,	Murguía.	Nadie	 se	mete	 con	mi	mujer	 y	 sale	 ileso.	—Le
sujetó	el	pene	con	la	mano	enguantada	y	se	lo	cercenó	con	una	cuchillada	rápida	y
certera.

Los	alaridos	sofocados	de	Murguía	alcanzaron	un	paroxismo,	los	ojos	parecían
a	punto	de	saltarle	fuera	de	las	órbitas,	y	su	rostro	había	adoptado	un	color	azulado.
La	sangre	manaba	profusamente	y	se	encharcaba	en	las	sábanas.	Los	gritos	cesaron,
y	Aitor	vio	que	 los	ojos	de	Murguía	 se	 iban	hacia	 atrás	hasta	que	 solo	 se	veía	 la
parte	blanca;	había	perdido	la	conciencia.	Le	arrojó	agua	a	 la	cara	y	 le	dio	varias
cachetadas	hasta	que	las	pestañas	del	hombre	se	agitaron	y	abrió	los	ojos.

—Despierta.	No	querrás	perderte	 la	parte	 final	del	espectáculo,	¿verdad?	Mira.
—Le	clavó	el	cuchillo	a	 la	altura	del	corazón.	El	hombre	curvó	el	 torso,	 los	ojos
fijos	e	inyectados	en	el	techo	de	la	miserable	habitación,	hasta	que	soltó	el	aire	por
la	 nariz	 con	 un	 sonido	 congestionado	 y	 cayó	 de	 nuevo	 sobre	 el	 colchón.	 Había
muerto.

Aitor	se	asomó	a	la	puerta	y	soltó	un	silbido.	Volvió	junto	a	la	cama	y	cortó	la
cuerda	 y	 los	 lazos	 que	mantenían	 atado	 el	 cadáver,	 y	 lo	 envolvió	 en	 las	 sábanas.
Quebadín,	Navedañac	y	Nedlanigrín	 entraron	y,	 sin	mutar	 el	 gesto,	 arrastraron	 el
cadáver	 amortajado	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Aitor	 volvió	 a	 colocarse	 la	 máscara
antes	 de	 encontrar	 a	 Adela	 en	 el	 patio.	 Le	 extendió	 un	 talego	 con	 monedas.	 Sin
palabras,	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 los	 interiores.	 Salió	 por	 la	 misma	 puerta
trasera	por	la	que	había	ingresado.	Sus	primos	abipones	ya	cargaban	el	cadáver	en
la	carreta	y	 lo	cubrían	con	esteras	de	 totoras.	Lo	sacarían	 fuera	de	 la	ciudad	y	 lo
arrojarían	 en	 el	 monte	 para	 que	 sirviese	 de	 alimento	 a	 las	 bestias,	 mientras	 él



cumplía	con	un	último	encargo	en	ese	día	que	había	sido	largo	y	lleno	de	sorpresas,
la	 más	 grande,	 la	 que	 todavía	 lo	 pasmaba	 era	 que	 el	 inquisidor	 había	 sacado	 a
Emanuela	 de	 la	 cárcel	 para	 conducirla	 a	 su	 celda,	 donde	 la	 tenía	 encerrada	 en
compañía	 de	 Romelia.	 ¿Qué	 perverso	 destino	 le	 tenía	 reservado	 a	 su	 mujer	 ese
viejo	bardaje?	Si	llegaba	a	tocarle	un	cabello,	también	terminaría	sus	días	como	un
eunuco.	La	otra	novedad	era	que	 Ifrán	y	Bojons	había	decidido	partir	hacia	Lima
con	Emanuela	y	Romelia,	e	iniciaría	el	viaje	en	dos	días,	al	amanecer.	¿Qué	diantres
se	había	propuesto	ese	monstruo?	Cristóbal,	el	esclavo,	no	había	sabido	darle	más
señas.

Caminó	hacia	las	inmediaciones	del	fuerte	y	se	detuvo	para	quitarse	la	máscara
y	estudiar	el	entorno	antes	de	avanzar	hacia	el	punto	en	el	cual	habían	quedado	en
encontrarse	con	Luis	María	Quesada.	El	muchacho,	decidido	a	ayudarlo	a	recuperar
a	 su	esposa,	había	 aceptado	presentarse	 ante	 su	 tío,	 revelarle	que	había	 regresado
sano	 y	 salvo	 y	 convencerlo	 de	 entrevistarse	 con	 Aitor	 de	 incógnito;	 era
imprescindible	que	nadie	supiese	que	estaba	en	Asunción.

—¡Don	Aitor!	 ¡Benditos	 los	ojos,	muchacho!	—Sanjust	 le	extendió	 la	mano,	y
Aitor	 recordó	 el	 peculiar	 saludo	 que	 le	 había	 enseñado	 tiempo	 atrás—.	 ¡Gracias!
¡Gracias	por	rescatar	a	mi	sobrino!

—No	fue	fácil,	tío,	como	ya	te	he	referido.	Si	estoy	vivo	y	he	regresado	en	una
pieza	es	gracias	a	don	Aitor.	Le	debo	la	vida.

—Fue	un	placer	poder	ayudar	a	vuestro	sobrino,	Excelencia.
—Gracias,	don	Aitor.	No	sé	de	dónde	habría	conjurado	el	valor	para	enfrentar	a

mi	 hermana	 si	 algo	 malo	 le	 hubiese	 sucedido	 a	 Luis	María.	—Las	 facciones	 de
Sanjust	se	ensombrecieron—.	Imagino	que	esta	entrevista	tiene	que	ver	con	vuestra
esposa,	¿verdad?

—Así	es.
—He	hablado	con	el	inquisidor	Ifrán	y	Bojons…
—Lo	sé,	Excelencia	—lo	interrumpió	Aitor—,	y	os	lo	agradezco,	pero	no	creo

que	 logremos	nada	 con	 las	 palabras.	El	 hombre	 está	 tramando	 algo	que	me	 tiene
preocupado.	 —El	 gobernador	 hizo	 un	 ceño	 que	 manifestó	 su	 confusión—.	 Ha
sacado	 a	 mi	 mujer	 de	 la	 cárcel	 y	 la	 tiene	 encerrada	 en	 su	 celda.	 Incluso	 mandó
llamar	a	la	esclava	personal	de	Manú	para	que	la	sirva.

—¿Cómo?	¿Estáis	seguro,	don	Aitor?
—Sí,	Excelencia.	Y	lo	que	me	tiene	desorientado	es	que	planea	partir	hacia	Lima

pasado	mañana,	al	amanecer.
—Lo	sé.	Hoy	me	envió	una	misiva	en	la	que	me	solicitaba	un	retén	de	soldados

para	 que	 lo	 escoltase	 hasta	 Lima.	 Sabe	 que	 los	 guaycurúes	 y	 los	 abipones	 están
aventurándose	en	los	caminos	para	atacar	caravanas	y	carruajes.

—Sí,	 estoy	 informado	 de	 eso.	 Mi	 fuente	 también	 nos	 refirió	 el	 pedido	 del



inquisidor,	y	es	por	eso	que	os	convoqué	esta	noche.	—Aitor	hizo	una	pausa	y	clavó
la	vista	en	la	de	Sanjust—.	Excelencia,	voy	a	recuperar	a	mi	mujer.	Es	inocente	de	lo
que	sea	que	se	la	acuse.

—Lo	sé,	muchacho,	lo	sé.	Sé	que	doña	Manú	es	una	mujer	excepcional.
—Nada	me	impedirá	que	vaya	por	ella	y	la	rescate.	Lo	único	que	os	pido,	si	de

algo	 sirve	 la	 amistad	 que	me	 profesasteis	 tiempo	 atrás,	 es	 que	 no	 le	 otorguéis	 la
escolta	al	inquisidor.	Cuando	mi	gente	y	yo	ataquemos	el	carruaje,	mi	mujer	estará
allí,	y	no	quiero	que	se	abra	el	 fuego.	Tampoco	quiero	matar	 soldados	 inocentes.
No	quiero	que	corra	sangre.

Sanjust	se	apretó	el	mentón	con	el	índice	y	el	pulgar	y	miró	hacia	el	suelo.	Aitor
contenía	 el	 respiro.	Estaba	 jugando	una	 carta	 importante	 al	 revelarle	 sus	 planes	 a
Sanjust.	Nunca	le	habían	gustado	los	peninsulares,	y	confiaba	en	ellos	tanto	como	en
un	yaguareté	 enfadado.	El	 riesgo	 de	 que	 disparos	 cruzasen	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
Jasy	 lo	 habían	 impulsado	 a	 tomar	 esa	medida	 riesgosa.	 Vespaciano	 de	Amaral	 y
Medeiros	 le	 había	 asegurado	 que	 Sanjust	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 que	 no	 lo
defraudaría.

—Está	 bien,	 don	Aitor.	 Le	 negaré	 la	 escolta.	 Le	 diré	 que	 se	 ha	 producido	 un
ataque	 guaycurú	 en	 uno	 de	 los	 presidios	 y	 que	 necesito	 contar	 con	 todos	 mis
hombres.

—Gracias,	Excelencia.
—Os	 pido	 una	 cosa:	 evitad	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 a	 como	 dé	 lugar.

Asesinar	a	uno	de	los	miembros	más	antiguos	del	Santo	Oficio	solo	os	convertirá
en	 un	 paria	 y	 en	 un	 fugitivo	 por	 el	 resto	 de	 vuestros	 días,	 sin	mencionar	 que	 os
despojarán	de	vuestras	riquezas	y	de	vuestro	buen	nombre.

—Ya	lo	han	hecho,	Excelencia,	pero	nada	de	eso	tiene	importancia	para	mí.	Solo
quiero	de	nuevo	a	mi	mujer.	Solo	eso.



CAPÍTULO
XXIII

	

En	 un	 rato	 amanecería.	 La	 ciudad	 aún	 dormía	 después	 de	 los	 festejos	 por	 el
natalicio	 de	 San	 Juan	 Bautista.	 Árdenas,	 montado	 en	 su	 caballo,	 dos	 pistolas
calzadas	en	el	talabarte	y	un	fusil	cruzado	en	el	arzón,	miraba	hacia	uno	y	otro	lado,
como	a	la	espera	de	un	asalto	inminente.	Fray	Claudio	y	las	dos	mujeres,	Emanuela
Ñeenguirú	 y	 la	 esclava	 Romelia,	 subían	 en	 el	 carruaje	 que	 los	 conduciría	 hasta
Lima.	El	cochero,	los	dos	mayorales	y	Cristóbal	cargaban	el	equipaje	del	clérigo	y
revisaban	 las	barrigueras	de	 los	 caballos	y	 las	 sopandas	del	vehículo.	Tiró	de	 las
riendas	para	que	su	montura	se	aproximase	al	coche	cuando	el	dominico	se	asomó
por	la	ventanilla.

—¿Ninguna	novedad	de	Murguía?
—Ninguna,	Excelencia.	Como	os	comenté,	lo	vi	por	última	vez	antier,	a	última

hora,	y	ayer	lo	busqué	el	día	entero,	y	nada,	como	si	la	tierra	se	lo	hubiese	tragado.
El	 inquisidor	 asintió	 con	gesto	grave,	metió	 la	 cabeza	dentro	del	 habitáculo	y

cerró	el	visillo.	Árdenas	les	recordó	al	cochero	y	a	los	mayorales	que	tuviesen	sus
armas	de	fuego	cargadas	y	a	mano	y	les	ordenó	que	se	pusiesen	en	marcha.	No	veía
la	hora	de	hallarse	en	el	Camino	Real,	rumbo	a	la	capital	de	virreinato,	aunque,	por
otro	lado,	le	temía	a	ese	viaje	largo	sin	la	escolta	de	los	soldados	del	gobernador.
¡Maldito	Sanjust!	Después	de	haber	aceptado	dotarlos	de	un	retén	para	asegurar	la
incolumidad	de	Su	Excelencia,	había	enviado	un	billete	donde	informaba	que	varios
presidios	 de	 la	 zona	 del	Guayrá	 habían	 sufrido	 ataques	 de	 los	 indios	 y	 no	 podía
prescindir	 de	 ninguno	 de	 sus	 hombres;	 los	 precisaba	 para	 defender	 los	 puestos
militares.	Así,	de	un	momento	a	otro,	se	habían	quedado	sin	la	seguridad	prometida.
Intentó	disuadir	a	Su	Excelencia	de	afrontar	el	periplo	sin	escolta,	y	el	inquisidor	se
mostró	inflexible:	partiría	el	25	de	junio	al	amanecer,	con	soldados	o	sin	ellos,	y	no
se	 hablaría	más	 del	 asunto.	 En	 cierta	 forma,	 lo	 comprendía;	 fray	 Claudio	 quería
abandonar	Asunción	antes	de	que	el	esposo	de	doña	Manú	regresase.

Con	 tan	 poco	 tiempo	 de	 aviso,	 no	 había	 conseguido	 reunir	 un	 grupo	 de
baquianos	que	los	protegiese.	Echaba	de	menos	a	Domingo	Oliveira	y	a	su	banda,
que	 habían	 desaparecido	 tiempo	 atrás,	 y	 detestaba	 a	Laurencio	Ñeenguirú,	 que	 se



había	 negado	 a	 acompañarlo,	 por	 mucho	 que	 lo	 hubiese	 tentado	 con	 una	 buena
suma	 una	 vez	 llegados	 a	Lima.	En	 un	 principio,	 había	 creído	 que	 la	 negativa	 del
indio	 se	 trataba	de	una	 forma	de	 revancha,	ya	que	no	había	 recibido	un	maravedí
por	haberlo	ayudado	a	apresar	a	doña	Manú.	Después	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que
ver	más	con	el	miedo	que	con	el	enfado.

—Si	 yo	 fuese	 tú	 —le	 había	 advertido	 el	 indio—,	 no	 emprendería	 ese	 viaje.
Terminarán	todos	muertos.	Aitor	no	les	perdonará	la	vida	a	ninguno.

—Estaremos	muy	lejos	cuando	el	esposo	de	doña	Manú	regrese	a	la	ciudad	—
alegó,	y	obtuvo	una	risotada	por	parte	de	Laurencio.

—No	tienes	idea	de	con	quién	estás	lidiando,	Árdenas.	Aitor	encontrará	a	Manú
así	tu	patrón	la	esconda	bajo	una	piedra.	Él	siempre	encuentra	a	Manú.	Siempre.	—
Con	esa	última	palabra,	el	indio	se	alejó,	y	Árdenas	quedó	con	una	fea	sensación	en
la	boca	del	estómago,	sensación	que	seguía	alojada	allí	mientras	avanzaban	por	la
calle	que	bordeaba	el	puerto	y	que	los	conducía	fuera	de	Asunción.

	
*	*	*

	
Emanuela	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 y	 mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 el
paisaje	 para	 evitar	 que	 Ifrán	 y	 Bojons	 descubriese	 que	 lloraba.	 Había	 aceptado
marchar	 con	 él	 a	 cambio	 de	 la	 libertad	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus	 amigos,	 y	 el	 día
anterior,	mientras	 los	saludaba	por	 la	ventana	y	 los	veía	alejarse,	se	convenció	de
que	el	sacrificio	valía	la	pena.	Por	un	momento,	mientras	salían	del	convento	para
trepar	en	el	carruaje,	Emanuela	se	había	propuesto	echar	a	correr,	escapar.	Desistió
enseguida;	pesada	como	estaba	y	todavía	débil	a	causa	del	encierro,	caería	y	le	haría
daño	al	pequeño,	sin	mencionar	que	Árdenas	y	los	otros	hombres	saldrían	tras	ella
y	 la	 atraparían	en	un	 santiamén.	 Juzgó	más	 sensato	esperar	 a	que	Aitor	 fuese	por
ella	o	a	que	se	presentase	una	oportunidad	más	ventajosa.	En	ese	momento,	en	que
el	carruaje	la	alejaba	de	Octavio	y	de	su	hogar,	la	pena	la	ahogaba.	No	tenía	duda	de
que,	tarde	o	temprano,	Aitor	la	rescataría.	No	se	desanimaría	cavilando	que	su	hijo
nacería	 durante	 el	 viaje,	 que	 era	 tan	 largo,	 y	 que	 probablemente	 volvería	 a	 parir
lejos	 de	 Aitor.	 Encontraría	 consuelo	 en	 que	 fray	 Claudio	 la	 hubiese	 absuelto	 y
restablecido	el	buen	nombre	de	Amaral	y	Medeiros,	como	también	la	propiedad	de
sus	bienes.	Echó	un	vistazo	hacia	el	hombre	que	era	su	abuelo	materno,	el	padre	de
María	Clara	de	Ifrán	y	Bojons,	un	clérigo,	que	había	faltado	a	su	voto	de	castidad
para	amar	a	una	mujer	a	 la	que	había	condenado	a	una	celda	oscura	y	maloliente
por	bruja.	¿Qué	sentía	por	ese	anciano?	El	miedo	había	cedido	el	lugar	a	la	pena.	Le
tenía	lástima.	Resultaba	obvio	que,	desde	los	veinte	años,	había	vivido	atormentado
por	un	amor	al	que	él	consideraba	pecado.	Estaba	segura	de	que	la	enfermedad	de	la
piel	que	lo	cubría	de	costras	y	laceraciones	reflejaba	el	grito	de	dolor	de	su	alma.



Se	 secó	 los	ojos	y	 se	volvió	hacia	 su	abuelo.	Lo	vio	 reconcentrado,	 el	 ceño	muy
marcado;	estaba	preocupado.

—Taitaru,	¿os	sentís	bien?
—Sí,	Manú.	Muy	 bien,	 como	 no	me	 sentía	 en	 años.	 Nada	 escoce,	 nada	 duele,

nada	supura.	Gracias,	hijita.	El	alivio	es	inmenso.
—Romelia	y	yo	hemos	preparado	emplasto	y	agua	de	anacardo	para	unos	días.

Esta	noche,	cuando	hagamos	un	alto	para	descansar,	Cristóbal	volverá	a	lavarte	las
heridas	y	a	cubrirlas	con	el	aloe.

—Y	tú	me	impondrás	tus	manos,	¿verdad,	Manú?
—Lo	 haré,	 taitaru.	 —Se	 miraron	 a	 través	 del	 escaso	 espacio	 del	 carruaje—.

Luces	preocupado.	¿Algo	te	inquieta?
—Pensaba	en	Murguía.	Ha	desaparecido.
—Oh.
—Lo	vi	por	última	vez	la	noche	en	que	condujo	a	doña	Nicolasa	de	Calatrava	a

la	secreta.	Me	temo	que…
—¿Qué,	taitaru?	Dime.
—Temo	 que	 doña	 Nicolasa	 no	 haya	 cometido	 suicidio,	 sino	 que	 Murguía	 la

haya	asesinado.
—¡Santo	 Cielo!	—exclamó	 Emanuela,	 y	 Romelia	 se	 santiguó—.	 ¿Por	 qué	 lo

haría?
—Mea	culpa,	Manú.	Yo	sabía	que	Murguía	no	era	imparcial	en	este	asunto.	Él…

—Se	interrumpió	cuando	los	alcanzó	la	voz	del	cochero,	que	ordenaba	al	tiro	que
se	 detuviese.	 El	 vehículo	 frenó,	 y	 los	 pasajeros	 se	 sacudieron	 dentro	 del
compartimiento—.	 ¿Qué	 sucede,	Árdenas?	—exigió	 saber	 el	 inquisidor,	 asomado
por	la	ventanilla.

—Hay	un	tronco	cruzado	en	el	camino	que	nos	impide	avanzar,	Excelencia.	Lo
quitaremos	deprisa	y	continuaremos	cuanto	antes.

El	inquisidor	se	limitó	a	asentir	y	mantuvo	la	vista	fija	en	el	exterior,	las	cejas
muy	juntas	y	apretadas.	En	el	silencio	que	siguió,	Emanuela	escuchó	los	chasquidos
de	varias	armas	que	se	aprestaban	para	disparar.	El	corazón	le	golpeó	el	pecho	y	se
lanzó	a	batir	sin	freno	al	sonido	de	la	voz	amada.

—Arrojad	 las	 armas,	 no	 mováis	 un	 pelo	 y	 nos	 os	 haremos	 daño.	 De	 lo
contrario,	moriréis.	Vosotros	sois	cuatro	hombres	armados.	Nosotros,	diez.

—¡Aitor!	—exclamó	Emanuela,	y	se	precipitó	fuera	del	vehículo.
—¡Manú!	—la	llamaron	Ifrán	y	Bojons	y	Romelia	al	unísono.	El	anciano	estiró

la	mano	para	retenerla,	sin	éxito.
Aitor	la	vio	salir	del	carruaje,	y	experimentó	una	de	las	emociones	más	fuertes

de	su	vida,	comparable	con	la	de	la	tarde	en	que	había	vuelto	a	verla	en	el	mercado
de	 Buenos	 Aires	 después	 de	 casi	 tres	 años	 de	 separación.	 Los	 ojos	 se	 le



humedecieron	 y	 la	 garganta	 se	 le	 secó,	 las	manos	 le	 temblaron,	 el	 corazón	 se	 le
desbocó	en	el	cuello.	Después	de	un	instante	de	éxtasis,	saltó	de	la	montura	y	corrió
hacia	 ella.	 Emanuela	 se	 arrojó	 a	 sus	 brazos	 con	 la	 confianza	 que	 lo	 volvía
poderoso,	 y	 él	 la	 estrechó	 contra	 su	 cuerpo,	 y	 la	 apretó,	 y	 la	 besó,	 y	 siguió
apretándola,	temeroso	de	que	volviesen	a	robársela.	La	pesadilla	que,	desde	niño	lo
había	 angustiado,	 que	 se	 la	 arrebatasen,	 acababa	 de	 terminar,	 y	 todavía	 se
preguntaba	cómo	había	 superado	esos	días	desde	que	 se	había	 enterado	de	que	 la
Inquisición	la	había	arrojado	a	una	de	sus	celdas.

—Jasy,	 Jasy,	 mi	 adorada	 Jasy	 —repetía	 en	 susurros	 sobre	 la	 coronilla	 de
Emanuela,	 que	 lloraba	 abiertamente	 y	 no	 conseguía	 pronunciar	 una	 palabra
coherente—.	Shhh,	amor	mío.	Tranquila,	ya	estoy	aquí.	Nadie	te	apartará	de	mi	lado.
Shhh,	cálmate.	—La	separó	de	él	para	estudiarla;	necesitaba	comprobar	que	estaba
bien,	 que	 esas	 bestias	 no	 la	 habían	 lastimado.	Le	 contempló	 el	 rostro	 de	mejillas
arreboladas,	ojos	brillantes	y	húmedos	y	labios	temblorosos	como	si	apreciase	una
gema	de	valor	incalculable—.	¿Estás	bien?

—Sí	—balbuceó	con	voz	desfallecida.
—¿Te	 hicieron	 daño?	—Emanuela	 agitó	 la	 cabeza	 para	 negar—.	Dime	 lo	 que

sea,	Jasy.	No	me	ocultes	nada,	te	lo	suplico.	Necesito	saber	si	Murguía…
—No	 te	 atormentes,	 amor	 mío.	 Nadie	 me	 hizo	 daño.	 Nadie.	 —Se	 miraron

fijamente	 y	 en	 silencio,	 y	 Emanuela	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo	 al	 notar	 que	 la
barbilla	de	Aitor	temblaba	y	que	sus	ojos	amarillos	cobraban	un	brillo	especial—.
¡Amor	mío!	—dijo,	casi	sin	aliento,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.	Aitor	la	atrapó
en	un	abrazo	brutal,	que	aflojó	enseguida	al	recordar	al	niño.

—¿Cómo	está	mi	hijo?	—Le	colocó	la	mano	abierta	sobre	el	vientre.
—Bien,	muy	 bien.	 Los	 dos	 estamos	muy	 bien.	Gracias	 por	 rescatarme.	 ¡Sabía

que	vendrías	por	mí!
—Siempre,	amor	mío,	siempre.
—¡Quitad	vuestras	manos	de	ella	o	disparo!	—Ifrán	y	Bojons	apuntaba	a	Aitor

con	 una	 pistola,	 y	 Emanuela,	 aturdida	 por	 la	 sorpresa,	 se	 dijo	 que	 resultaba	 una
imagen	paradójica	la	de	un	hombre	cubierto	por	el	hábito	blanco	de	los	dominicos,
la	esclavina	negra	tradicional	y	las	cuentas	del	rosario	que	le	colgaban	del	cinto,	y
que	sujetaba	un	arma	de	fuego	y	se	disponía	a	disparar,	porque	ella	no	tenía	duda	de
que	el	inquisidor	dispararía	antes	de	permitir	que	lo	separasen	de	la	hija	de	María
Clara.

—¡No,	 taitaru!	 —Se	 colocó	 delante	 de	 Aitor,	 que	 de	 inmediato	 la	 obligó	 a
ubicarse	 tras	 la	 protección	 de	 su	 cuerpo—.	 ¡Bajad	 el	 arma,	 taitaru!	 ¡Es	Aitor,	mi
esposo!	¡No	le	hagáis	daño,	os	lo	suplico!	Es	el	hombre	que	he	amado	desde	niña,	el
padre	de	mis	dos	hijos.	Por	favor,	taitaru.

—¡Nadie	 te	 apartará	 de	 mi	 lado,	 Manú!	 Me	 quitaron	 a	 tu	 madre.	 Pero	 no



permitiré	que	te	aparten	de	mí.	¡Tú	eres	mía!
A	esas	palabras,	Aitor	reaccionó.	Lo	había	pasmado	el	“taitaru”	de	Emanuela.
—¡Vuesa	merced	se	puede	ir	olvidando	de	llevarse	a	mi	mujer!
—¡No!	 —vociferó	 Emanuela	 al	 descubrir	 la	 determinación	 con	 que	 el

inquisidor	 elevó	 la	 pistola	 y	 apuntó	 a	 Aitor.	 El	 tiro	 la	 ensordeció	 y	 también	 su
propio	alarido—.	¡Aitor!	¡Aitor!

—Estoy	 bien,	 estoy	 bien.	 —La	 sujetó	 por	 las	 muñecas	 para	 aplacarla—.
Tranquila.	No	me	ha	dado.	No	estoy	herido.

Delante	 de	 ellos,	 Ifrán	 y	 Bojons	 barbotó	 unos	 sonidos	 inentendibles	 y	 se
tambaleó.	 La	 flecha	 que	 le	 atravesaba	 la	 garganta	 le	 impedía	 hablar.	 Emanuela
corrió	hacia	él	y	no	llegó	a	tiempo	para	evitar	que	se	desmoronase	por	tierra.	Aitor
giró	 la	 cabeza	 y	 descubrió	 a	 su	 primo	 Quebadín	 con	 el	 arco	 aún	 elevado.	 El
flechazo	le	había	salvado	la	vida.	Reconoció	el	gesto	con	una	inclinación	la	cabeza,
lo	que	su	primo	imitó	y	bajó	el	arma.

De	rodillas	junto	al	cuerpo	de	su	abuelo,	Emanuela	se	urgía	a	no	ser	presa	de	los
nervios	y	a	estudiar	la	situación.

—Tranquilo,	 taitaru.	 No	 trates	 de	 hablar.	 Silencio.	 —Emanuela	 percibió	 la
presencia	de	Aitor	a	su	lado—.	¿Qué	clase	de	flecha	es?	—preguntó	en	guaraní—.
¿Tiene	punta	de	estaño?

—No.	Se	trata	de	una	flecha	abipona.	La	punta	es	parte	de	la	barra.	Es	la	misma
barra	un	poco	más	acusada	—aclaró.

Emanuela	 sabía	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 extrajese	 la	 flecha,	 la	 sangre
borbotaría	 profusamente	 y	 que	 ella	 contaría	 con	 pocos	 minutos	 para	 restañarla
antes	de	que	su	abuelo	muriese,	exangüe.

—¡Romelia!	—La	esclava	cayó	de	rodillas	a	su	lado—.	Quítate	el	pañuelo	de	la
cabeza.	 —La	 esclava	 se	 lo	 pasó	 y	 Emanuela	 lo	 plegó	 varias	 veces—.	 Aitor,
Romelia,	 sujetaréis	 a	 fray	 Claudio	 mientras	 le	 quito	 la	 flecha.	 ¡Tranquilo!	 —lo
instó,	cuando	el	anciano,	aterrado,	comenzó	a	sacudirse—.	Tranquilo,	taitaru.	—Le
acarició	 la	 frente—.	 Os	 salvaré,	 os	 lo	 prometo,	 y	 no	 me	 separaré	 de	 vos,	 pero
necesito	 que	 permanezcáis	 quieto.	—Emanuela	 dirigió	 la	mirada	 a	Aitor,	 luego	 a
Romelia	y	asintió—.	Tranquilo.	Abrid	la	boca	y	morded	este	género.	No	dolerá,	lo
prometo.

Extrajo	 la	 flecha	 con	 un	 tirón	 seco,	 y	 la	 sangre	 encharcó	 el	 camino	 en	 pocos
segundos.	 Cubrió	 el	 cuello	 del	 anciano	 con	 ambas	 manos	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se
concentró	en	la	primera	imagen	que	le	vino	a	la	mente,	y	era	extraño	porque	lo	que
veía	era	como	si	lo	viese	desde	arriba,	como	si	lo	sobrevolase.	Debajo	de	ella	había
un	río	ancho	y	caudaloso,	encajonado	entre	dos	muros	de	selva.	Avanzaba,	etérea	y
libre	y	 feliz,	hasta	que	 se	detuvo	atraída	por	 los	alaridos	que,	enseguida	 supo,	no
pertenecían	 a	 un	 animal,	 sino	 a	 una	mujer.	 La	 halló	 echada	 de	 espaldas	 sobre	 la



marisma.	 La	 mujer	 gritaba	 y	 se	 sujetaba	 el	 vientre	 abultado.	 Estaba	 pariendo.
“Madre”,	 intentó	 llamarla,	 pero	 solo	movió	 los	 labios;	 la	 voz	 se	 le	 atascó	 en	 la
garganta.	 La	 parturienta	 pujaba,	 y	 gritaba,	 y	 respiraba	 afanosamente	 entre
contracción	y	contracción.	Volvía	a	pujar,	y	a	soltar	alaridos	de	dolor,	hasta	que	se
echó	a	llorar	y	a	reír	al	sonido	del	llanto	del	recién	nacido.	Elevó	el	cuello	y	estiró
el	brazo	para	sujetar	al	bebé	que	yacía	sobre	la	marisma,	entre	sus	piernas.	Era	una
niña.

—¡Emanuela!	 ¡Hijita!	—exclamaba	mientras	 la	 colocaba	 sobre	 su	 pecho,	 y	 la
niña	se	calmaba	al	ritmo	de	su	corazón.

Emanuela	 seguía	 la	 escena	 con	 el	 aliento	 contenido;	 a	 veces	 la	 imagen	 se
distorsionaba	a	causa	de	las	lágrimas,	y	ella	las	quitaba	rápidamente	para	no	perder
detalle.	La	mujer	lloraba	quedamente	y	sonreía	y	acariciaba	la	espalda	de	la	niña,	y
repetía	su	nombre	una	y	otra	vez,	hasta	que	sobrevino	un	instante	en	que	las	dos,	la
mujer	 sobre	 la	 marisma	 y	 ella,	 desde	 arriba,	 supieron	 que	 algo	 andaba	 mal.
Emanuela	pudo	sentir,	como	si	de	su	cuerpo	se	tratase,	la	calidez	de	la	sangre	que
brotaba	de	 entre	 las	 piernas	 de	 la	mujer.	 Percibió	 también	 el	 frío	 que	nacía	 en	 el
rostro	de	la	parida	y	que	avanzaba	y	se	expandía,	y	con	cada	pulgada	que	ganaba,	la
despojaba	de	la	vida.	Clamó	por	ayuda.	Nadie	la	oiría	en	ese	paraje	desolado;	ella
igualmente	 suplicaba	 que	 salvasen	 a	 su	 pequeña.	 Emanuela	 descendió	 y	 besó	 la
frente	 helada	 y	 sudada	 de	 la	 mujer,	 y	 le	 colocó	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre	 aún
hinchado,	y	 la	amó	como	amaba	a	pocas	personas.	Amó	a	su	madre,	que	 la	había
amado	 en	 esos	 escasos	 minutos,	 y	 que	 la	 había	 acariciado	 y	 la	 había	 llamado
Emanuela	en	honor	a	su	abuela.	La	sangre	seguía	brotando,	y	el	amor,	que	siempre
la	dotaba	del	poder	sobrenatural	para	sanar,	en	ese	caso	no	surtía	efecto.

—¡Madre!	 —la	 llamó	 con	 un	 alarido	 que	 perforó	 la	 quietud	 de	 la	 noche—.
¡Madre,	no	me	dejes!	¡Madrecita!	¡Madrecita!	¡No	te	vayas!

La	 escena	 cambió	 bruscamente.	 Ahora	 sobrevolaba	 una	 jangada.	 Se	 secó	 las
lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 para	 apreciar	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba
debajo,	en	el	río.	Sus	ojos	se	fijaron	en	un	niño	pequeño,	no	más	de	cuatro	o	cinco
años,	 la	 tez	 oscura,	 cabello	 renegrido,	 lacio	 y	 largo,	 con	 un	 parche	 blanco	 en	 la
frente.	Se	inclinaba	sobre	una	caja	y	le	hablaba	a	una	criatura	diminuta	y	blanca	que
yacía	en	ella;	la	piel	de	la	niña	fosforecía	a	la	luz	de	la	luna.	“Aitor”,	se	dijo,	y	la
sobrecogió	 una	 calma	 repentina.	 El	 niño	 la	 llamaba,	 “Emanuela,	 Emanuela”,	 y	 le
tocaba	la	mejilla	con	la	punta	del	dedo.	“Jasy”,	lo	oyó	susurrar,	y	la	dicha	explotó
en	su	pecho.

—¡Aitor!	 ¡Aquí,	Aitor!	 ¡Ven	por	mí!	—La	garganta	 le	dolía	de	 tanto	gritar.	La
jangada	se	alejaba	y	se	llevaba	a	Aitor—.	¡Aitor,	no	me	dejes!	¡No!

—¡Emanuela!	 ¡Emanuela,	 por	 amor	 de	 Dios!	 ¡Tranquila,	 amor	 mío!	 Shhh…
Tranquila.	Aquí	estoy.	Estoy	contigo,	a	tu	lado.	Vuelve	a	mí,	Jasy.



La	voz	de	Aitor	fue	serenándola	y	guiándola	fuera	del	sueño.	Quedó	laxa	en	su
regazo,	 conectada	 a	 él	 a	 través	 del	 olfato.	 Amaba	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 cuando	 la
perfumaba	 con	 la	 loción	 de	 algalia	 o	 con	 el	 bálsamo	de	 romero,	 laurel	 y	menta,
pero	también	el	aroma	de	su	sudor.	Levantó	los	párpados	y	se	incorporó.

—¿Está	vivo?	—inquirió,	con	la	vista	fija	en	su	abuelo—.	¡Decidme!	¿Está	vivo?
—Sí,	Manú	—contestó	Romelia,	que	 sostenía	 la	 cabeza	del	dominico	 sobre	 su

regazo—.	Detuviste	la	hemorragia.
Volvió	a	relajarse	sobre	el	pecho	de	Aitor	y	cerró	los	ojos,	aún	débil	y	mareada.
—¿Qué	me	sucedió?	—preguntó	en	un	susurro.
—Comenzaste	a	llorar	—explicó	él,	con	los	labios	sobre	la	frente	de	Emanuela

—.	 Gritabas	 “madre,	 madrecita”	 con	 tanta	 angustia,	 Jasy.	 Me	 partías	 el	 corazón.
Después	empezaste	a	gritar	mi	nombre,	a	pedirme	que	no	te	dejase.	¿Qué	ocurrió?

Emanuela	se	aflojó	con	un	suspiro.	No	sabía	cómo	responder	a	 la	pregunta	de
Aitor.	Se	había	tratado	del	sueño	más	extraño,	real	y	vivificante	que	había	tenido	en
sus	veinticuatro	 años.	Había	 sanado	 a	muchas	personas,	 y	 jamás	había	 atravesado
por	una	experiencia	similar.

—Vamos.	—Se	puso	de	pie	con	 la	ayuda	de	Aitor—.	Regresemos	a	casa.	Fray
Claudio	necesita	reposo	y	cuidados.	Ha	perdido	mucha	sangre.

Los	 hombres	 contemplaban	 a	 doña	 Manú	 con	 expresiones	 atónitas.	 Aitor	 los
sacó	 del	 trance	 al	 ordenarles	 que	 cargasen	 al	 dominico	 y	 lo	 acomodasen	 en	 el
asiento	del	carruaje.	También	indicó	que	desarmasen	a	Árdenas,	al	cochero	y	a	los
mayorales.

—Podéis	marcharos	—Aitor	se	dirigió	a	los	hombres	del	inquisidor—,	pero	no
volváis	 siquiera	 a	 acercaros	 a	 mi	 mujer	 o	 a	 mi	 familia.	 No	 os	 complacerá
enfrentarme	 la	 próxima	 vez	 que	 os	 atreváis	 siquiera	 a	 mirarla.	 —A	 modo	 de
advertencia,	colocó	la	mano	sobre	el	mango	del	cuchillo	que	llevaba	calzado	en	el
cinto.

—Estos	hombres	y	yo	—contestó	Árdenas—	hemos	servido	a	Su	Excelencia	por
más	de	treinta	años.	No	lo	abandonaremos.

—Seguidme,	 entonces.	 Pero	moveos	 con	 cautela.	Al	menor	 gesto	 sospechoso,
mis	 hombres	 tienen	 órdenes	 de	 liquidaros.	 Sin	 hacer	 preguntas.	 Simplemente	 os
abatirán.

—Solo	queremos	permanecer	cerca	de	Su	Excelencia	—confirmó	el	cochero.
Romelia	 se	 ubicó	 en	 el	 extremo	 del	 asiento	 y	 volvió	 a	 acomodar	 la	 cabeza

tonsurada	 sobre	 sus	 piernas.	 Aitor	 y	 Emanuela	 ocuparon	 el	 del	 frente.	 Aitor	 la
recogió	 entre	 sus	 brazos,	 y	 Emanuela	 buscó	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo.	 El	 carruaje
echó	a	andar	segundos	después.

—Te	vi	 en	mi	 sueño,	Aitor.	En	 la	 jangada,	 la	 noche	 en	que	mi	pa’i	 Ursus	me
trajo	de	la	orilla,	recién	nacida.	Ahí	estabas	tú,	y	te	vi,	amor	mío.	Y	también	vi	a	mi



madre,	mientras	me	paría.	Contó	con	unos	minutos	para	amarme	antes	de	morir,	y
me	llamó	hijita	y…	—La	voz	se	le	quebró.

Aitor	 le	 acunó	 la	 cabeza	y	 le	 besó	 la	 coronilla,	 y	 se	meció	para	 calmarla.	No
intercambiaron	palabras.	Romelia	 lloraba	solo	de	ver	 llorar	a	su	niña	Manú,	pues
no	 había	 entendido	 nada	 del	 discurso	 que	 le	 había	 dicho	 a	 su	 esposo	 en	 guaraní.
Bastaba	con	descubrir	la	pena	que	trasuntaban	sus	ojos	inyectados	y	arrasados.

Fray	 Claudio	 se	 rebulló	 y	masculló	 unas	 frases	 incomprensibles	 hasta	 que	 se
convirtieron	en	una	 retahíla	desesperada	de	“María	Clara”.	Emanuela	 se	arrodilló
en	el	estrecho	espacio	entre	los	asientos	enfrentados	y	le	colocó	la	mano	sobre	la
frente.	Siseó	para	calmarlo	y	lo	llamó	taitaru.	El	anciano	agitó	las	pestañas	y	acabó
por	abrir	a	medias	los	párpados	caídos	y	arrugados.

—Manú.
—Sí,	 taitaru,	 aquí	 estoy.	 Estamos	 llevándote	 a	 casa	 y	 me	 ocuparé	 de	 ti.	 Has

perdido	mucha	sangre,	pero	estarás	bien.
—Vi	a	tu	madre,	a	mi	hija	amada…
—Lo	sé.	Yo	también	la	vi.
—Mi	María	Clara…	Sola,	 dando	 a	 luz	 en	 ese	 paraje.	 Intentaba	 escapar	 de	mí.

¡Dios	mío,	perdóname!
—Shhh…	Duerme,	taitaru,	descansa.	—Le	apoyó	los	labios	sobre	la	frente	y	lo

besó—.	Descansa.	Todo	va	a	estar	bien.
—Dime	que	me	perdonas,	Manú.	Perdona	a	este	viejo	por	querer	retenerte	a	su

lado.	 Perdóname,	 hijita,	 por	 haberte	 encerrado	 en	 esa	 celda	 oscura	 y	maloliente.
Perdóname	por	haberte	separado	de	tu	hijo,	de	tu	familia.

Emanuela	 sentía,	 como	 garras	 clavadas	 en	 el	 pecho,	 la	 mortificación	 y	 la
ansiedad	 que	 atormentaban	 al	 dominico.	 Asintió	 e	 intentó	 sonreír	 con	 labios
trémulos.

—Te	perdono,	taitaru.
—¿Crees	que	tu	madre	me	haya	perdonado	antes	de	morir?
—Te	amaba,	taitaru.	No	tengo	duda	de	que	te	amaba.	Su	amor	por	ti	es	lo	único

que	 contó	 al	 final.	 Ahora	 descansa.	 Quiero	 que	 te	 recuperes	 pronto.	 Quiero	 que
conozcas	a	tu	bisnieto	Octavio.	Pese	a	que	solo	tiene	seis	años,	es	un	gran	violinista.
Verás	qué	inteligente	y	talentoso	es.

—Sí	—susurró	Ifrán	y	Bojons,	los	ojos	entrecerrados	y	la	respiración	serena—.
Quiero	conocer	a	mi	bisnieto.	Estoy	tan	cansado.

—Duerme,	taitaru.
	

*	*	*
	

Emanuela	entró	en	la	mansión	de	la	calle	Samuhú-Peré,	y	doña	Inmaculada,	siempre



tan	 puesta,	 soltó	 una	 exclamación	 y	 corrió	 hacia	 ella;	 se	 detuvo,	 de	 pronto
avergonzada,	y	Emanuela	le	sujetó	las	manos	y	le	sonrió.

—Gracias	por	ocuparos	de	mi	hogar	durante	mi	ausencia.
—Doña	Manú	—habló	con	acento	angustioso—,	los	de	la	Inquisición	vinieron	y

se	llevaron	muchas	cosas.	Muchas	cosas	valiosas,	señora.	Tuve	que	firmar	papeles.
Tengo	copia	de	todo…

—Lo	 sé	 —la	 interrumpió	 Emanuela—,	 no	 os	 preocupéis.	 Esa	 pesadilla	 ha
terminado.

Las	esclavas,	alertadas	por	Joaquina,	que	había	visto	descender	del	coche	a	los
señores,	entraron	en	tropel	en	el	patio	principal	y	saludaron	con	alegría	sincera	al
ama	 Manú.	 Con	 el	 patrón	 se	 limitaron	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 gesto
reverencial.	 Se	 alborotaron,	 aun	 doña	 Inmaculada,	 cuando	 cuatro	 hombres	 se
presentaron	 cargando	 a	 un	 monje	 con	 el	 hábito	 blanco	 manchado	 de	 sangre.	 El
anciano	traía	una	palidez	de	muerte.

—Doña	Inmaculada,	ubicad	a	fray	Claudio	en	la	habitación	para	huéspedes	que
está	 próxima	 a	 la	 mía,	 la	 que	 tiene	 vista	 al	 jardín.	 Llevad	 agua	 hirviendo	 y
esparadrapos.	Cristóbal	—se	dirigió	al	esclavo	del	inquisidor,	que	lucía	perdido	y
triste—,	ocúpate	de	desvestir	a	 fray	Claudio	con	 la	ayuda	de	Árdenas.	Lavadle	 las
heridas	con	el	agua	de	anacardo	como	tú	sabes	hacerlo.	Romelia	te	proporcionará
la	lavativa.

—Como	ordenéis,	doña	Manú.
Aitor	 y	 Emanuela	 marcharon	 a	 su	 recámara.	 Aitor	 la	 llevaba	 de	 la	 mano,	 y

Emanuela	 correteaba	 por	 detrás.	 Entraron	 y,	 sin	mediar	 palabra,	 la	 sujetó	 por	 la
cintura	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca.	Cerró	 la	 puerta	 con	 el	 pie.	Emanuela	 le	 circundó	 el
cuello	y	se	abrió	a	él,	y	enredó	la	lengua	en	la	de	su	esposo,	y	sus	dedos	treparon	y
se	ajustaron	a	su	cuero	cabelludo	en	tanto	el	ansia	por	profundizar	la	unión	de	sus
labios,	de	 sus	 cuerpos,	de	 sus	 almas	 se	volvía	 incontrolable	y	 la	hacía	olvidar	de
todo.	El	anhelo	de	Emanuela	arrancó	gruñidos	de	placer	a	Aitor,	que	le	encerró	la
nuca	con	una	mano	y	ajustó	el	otro	brazo	en	la	base	de	la	espalda.	Emanuela	gimió
y	se	puso	en	puntas	de	pie	para	 satisfacer	 la	exigencia	de	 su	esposo,	que	cortó	el
beso	y	arrastró	los	labios	por	la	mandíbula	y	el	cuello	de	su	mujer.

—Dios	mío,	Jasy,	cuánto	te	eché	de	menos.	Creí	que	me	volvería	loco	sin	ti.
—Amor	mío,	amor	de	mi	vida.	Sabía	que	vendrías	por	mí.	Lo	sabía.
Aitor	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	la	ubicó	en	sus	piernas.	Le	habló	sobre

los	labios.
—Hay	 tantas	 cosas	 que	 quiero	 que	me	 cuentes,	 que	me	 expliques,	 pero	 ahora

necesito	 tocarte,	 besarte,	 y	 que	me	 toques	 y	 que	me	 beses.	 Necesito	 saber	 que	 te
tengo	de	nuevo.

—Siempre	me	tienes,	aun	cuando	no	estamos	juntos.	No	pasó	un	instante	de	este



tiempo	lejos	de	ti	en	que	no	te	pensase.	Siempre	estás	conmigo,	Aitor.
Emanuela	entrelazó	sus	dedos	en	los	cabellos	que	le	cubrían	las	sienes	y	lo	besó

en	la	boca	con	intemperancia	deliberada.	Lo	conocía,	y	sabía	lo	que	él	necesitaba	en
ese	momento.	Necesita	 asegurarse	 de	 que	 la	 había	 recuperado	 por	 completo,	 que
nada	había	cambiado	entre	ellos	durante	ese	tiempo,	que	ella	era	su	Jasy,	la	misma
de	siempre,	la	misma	niña	locamente	enamorada	de	su	héroe,	la	misma	joven	a	la
cual	él	había	desvirgado	y	moldeado	para	su	gusto	y	placer.

—Me	llamaste	Jasy	esa	primera	noche,	en	la	jangada.
—¿Cómo?
—Me	bautizaste	Jasy	la	noche	en	que	nací,	cuando	tenías	solo	cuatro	años.
—Sí.	Alguna	vez	te	lo	conté.
—Ahora	lo	sé	porque	te	vi	mientras	detenía	la	hemorragia	de	fray	Claudio.	Vi

claramente	la	noche	en	que	mi	madre	me	parió	y	luego	te	vi	a	ti,	pequeño,	con	una
venda	 sobre	 el	 ojo	 izquierdo	—le	dibujó	 con	el	 índice	 la	 cicatriz	que	 le	partía	 la
ceja—.	Eras	tan	hermoso	con	tu	pelito	largo	y	lacio	y	tu	carita	perfecta,	y	tu	boquita
en	 forma	 de	 corazón,	 y	 me	 mirabas	 con	 tanto	 amor	 y	 sorpresa,	 y	 me	 llamabas
Emanuela.	Querías	despertarme,	y	tuviste	miedo	al	tocarme	el	carrillo	con	la	punta
del	 dedo.	 —Aitor,	 con	 los	 ojos	 arrasados,	 se	 limitó	 a	 asentir	 y	 a	 sonreír—.
Entonces,	me	llamaste	Jasy.	Y	me	diste	la	fuerza	para	vivir.	Estoy	viva	por	ti,	Aitor.
Tu	amor	me	mantuvo	viva,	y	no	sabes	cuán	agradecida	estoy	contigo	por	haberme
rescatado	de	la	muerte,	porque	esta	vida	que	me	has	dado,	sobre	todo,	los	hijos	que
me	has	dado,	me	han	hecho	inmensamente	feliz	y	plena.	Gracias,	amor	mío.	Tú	no
eres	mío,	 ni	 yo	 soy	 tuya.	 Lo	 nuestro	 va	más	 allá	 de	 eso.	Yo	 soy	 tú	 y	 tú	 eres	 yo
porque	compartimos	el	alma,	Aitor.

Aitor	sonreía	y	asentía	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	con	el	mentón	que	le
temblaba	y	la	garganta	que	le	palpitaba	con	ferocidad.	Hasta	que	la	tensión	de	esos
días	 y	 la	 dicha	 que	 las	 palabras	 de	Emanuela	 conjuraban	 se	 transformaron	 en	 un
huracán	de	emociones	que	arrasó	con	su	fortaleza,	y	rompió	a	llorar	como	un	niño.
Se	 recostaron	 en	 la	 cama,	 y	 Emanuela	 le	 acunó	 la	 cabeza	 entre	 sus	 senos,	 y	 le
acarició	la	mejilla	sin	afeitar,	las	sienes,	las	orejas,	mientras	le	siseaba	y	le	repetía
que	lo	amaba	más	allá	del	entendimiento.

—Tuve	tanto	miedo	de	perderte	—admitió	él,	entre	espasmos	y	sollozos.
—Lo	sé,	y	sufría	sabiendo	que,	cuando	supieses	de	mi	encierro,	sufrirías.
Aitor	elevó	las	pestañas	y	fijó	la	mirada	en	la	de	Emanuela.
—Jasy…	—Lo	 pronunció	 con	 angustia	 desesperada	 y	 la	 voz	 entrecortada—.

Sufrir	ni	siquiera	se	aproxima	a	describir	lo	que	sentí.	Le	tuve	miedo	a	lo	que	sentí
—admitió.

—Shhh…	 Lo	 sé,	 yo	 también	 le	 temo	 a	 nuestro	 amor.	 A	 veces	 se	 demuestra
demasiado	grande	y	poderoso,	 ¿verdad?	—Aitor	 asintió	 con	 los	ojos	 apretados	y



los	 labios	 sumidos—.	 Pero	 ¿qué	 podemos	 hacer,	 amor	 mío?	 Confiar	 en	 Dios	 y
seguir	 adelante.	 Hemos	 superado	 todas	 las	 pruebas.	 Somos	 invencibles,	 tú	 y	 yo.
Ahora	llévame	con	mi	hijo.	Necesito	estrecharlo	y	saber	que	está	bien.

	
*	*	*

	
En	lo	de	Conan,	la	recibieron	con	una	algarabía	que	casi	la	tumbó	de	espaldas.	Las
niñas	 corrieron	 a	 sus	 brazos,	Miní	 se	 trepó	 a	 sus	 hombros,	Orlando	 le	 tiraba	del
ruedo	 de	 la	 basquiña	 para	 llamar	 su	 atención,	 mientras	 Malbalá	 lloraba	 y	 le
encerraba	el	rostro	con	las	manos.

—¿Dónde	está	Octavio?
—Duerme	 aún.	—Emanuela	 frunció	 el	 entrecejo,	 y	Malbalá	 explicó—:	No	 ha

dormido	 bien	 últimamente.	 Tiene	 pesadillas	 y	 se	 despierta	 de	 madrugada,
llamándote	a	gritos.	Por	eso	descansa	hasta	tarde.	Iré	a	despertarlo.

—No,	sy.	Iré	yo.
Con	Miní	aún	montado	en	su	espalda	y	Orlando	prendido	a	su	falda,	Emanuela

entró	 en	 la	 habitación	 donde	 dormía	 Octavio	 y	 se	 sentó	 cerca	 de	 la	 cabecera.
Palmeó	a	Argos	entre	las	orejas	cuando	el	perro	abandonó	su	puesto	a	los	pies	de	la
cama	y	se	acercó	gañendo.	Lo	observó	dormir,	admirada	del	parecido	con	su	padre,
de	lo	adorable	que	lucía	con	las	manitas	metidas	bajo	el	mentón,	del	amor	infinito
que	le	inspiraba.	Se	inclinó	y	olisqueó	el	aroma	familiar	de	su	cuellito	entibiado	por
el	 sueño.	Le	 depositó	 besos	 suaves	 en	 la	 frente,	 en	 la	 nariz,	 en	 el	mentón,	 en	 las
mejillas,	y	el	niño	comenzó	a	rebullirse.

—Despierta,	dormilón.	¿No	vas	a	saludar	a	tu	madre?
Los	 párpados	 se	 dispararon,	 y	 la	 expresión	 de	 sueño	 y	 sorpresa	 de	 Octavio

arrancó	una	carcajada	a	Aitor,	que	lo	observaba	detrás	de	Emanuela.
—¡Mamita!	—Emanuela	lo	envolvió	en	un	abrazo	y	lo	incorporó	para	pegarlo	a

su	pecho.
—Sí,	tesoro	mío,	estoy	de	vuelta.	Aquí	estoy.
—¡Mamita!	—repetía	el	niño.
—Sí,	aquí	estoy.
—Dijiste	que	volverías	pronto	y	tardaste	mucho.
—Nunca	quise	apartarme	de	tu	lado,	Octavio.	Me	obligaron	a	hacerlo.	Pero	ya

estoy	de	vuelta	y	nunca	más	nos	separaremos.
—¿Nunca	volverás	a	dejarme?
—Nunca	más,	amor	mío.
	

*	*	*
	



Emanuela	 acabó	 exhausta	 ese	 primer	 día	 de	 libertad.	 Octavio	 no	 había	 querido
apartarse	de	 su	 lado,	y	 al	 igual	que	Miní	y	Orlando,	 lo	 arrastró	de	aquí	para	allá
pegado	a	sus	faldas,	incluso	cuando	fue	a	la	habitación	que	ocupaba	Ifrán	y	Bojons
para	curarle	la	herida	del	flechazo	y	obligarlo	a	tomar	caldo	de	gallina	y	a	comer
arroz	con	leche	para	que	recuperase	la	sangre	perdida.	Octavio,	parapetado	detrás
de	 Emanuela,	 se	 asomaba	 para	 atisbar	 al	 anciano	 que,	 recordaba	 bien,	 le	 había
quitado	a	su	madre	aquella	trágica	noche	en	lo	de	doña	Mencía.	No	le	devolvió	el
saludo	 ni	 estrechó	 la	 mano	 que	 el	 hombre	 le	 extendió	 ni	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.
Quería	que	se	fuese,	y	no	entendía	por	qué	su	mamá	lo	llamaba	taitaru.	Los	taitaru
eran	 buenos	 y	 no	 le	 robaban	 la	 madre	 a	 los	 niños.	 A	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 cama,
Emanuela	se	recostó	a	su	lado,	y	conversaron,	mirándose	y	tocándose.	Emanuela	le
hacía	preguntas	acerca	de	su	 tiempo	de	separación	y	 le	suavizaba	la	versión	de	lo
que	había	vivido	en	la	secreta.

—Mi	hermano	estaba	contigo	y	yo	no	—soltó	Octavio	de	pronto.
—Tu	 hermano	 es	 tan	 pequeño	 y	 frágil	 en	 este	 momento	 que	 si	 no	 estuviese

dentro	de	mí,	moriría.	No	tiene	alternativa,	hijito,	como	tampoco	la	tenías	tú	cuando
eras	pequeño	y	frágil	como	lo	es	él	ahora.	Si	hubiese	podido	llevarte	conmigo,	si
hubiese	podido	tenerlos	a	los	dos	junto	a	mí,	lo	habría	hecho.	Pero	no	lo	hubiesen
permitido.

—¿Mi	 papito	 te	 salvó	 de	 los	 malos?	 —Emanuela	 asintió,	 y	 la	 expresión	 de
Octavio	se	iluminó	con	una	sonrisa—.	Mi	papito	es	muy	valiente,	el	más	valiente	de
todos.

—Sí,	lo	es.	Tu	padre,	por	ti	y	por	mí,	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	tal
de	que	estemos	sanos	y	salvos.

—¡Yo	también	haría	cualquier	cosa	por	ti,	mamita!
—Y	yo	por	ti,	tesoro	mío.
La	sonrisa	del	niño	se	esfumó,	y	un	ceño	le	ensombreció	la	mirada.
—Quiero	que	el	 taitaru	malo	se	vaya	de	casa.	Cuando	se	ponga	bueno,	querrá

llevarte	de	nuevo	con	él.
—Taitaru	Claudio	me	 pidió	 perdón	 por	 haberme	 apartado	 de	 ti.	No	 volverá	 a

hacerlo.	 Él	 es	 tu	 taita	 guazu,	 hijito,	 y	me	 gustaría	 que	 lo	 conocieras	 e	 intentases
quererlo.	Está	muy	 solo	y	 triste.	 ¿Te	gustaría	 tocar	 el	 violín	para	 él	 uno	de	 estos
días?

—No.	 Mamita,	 cuéntame	 la	 historia	 de	 cuando	 mi	 pa’i	 Ursus	 y	 mi	 papito	 te
encontraron	en	la	orilla	del	río,	de	cuando	eras	muy	pequeña	y	mi	papito	te	salvó	la
vida.

Octavio	 se	 durmió	 poco	 después.	Emanuela	 se	 quedó	 quieta,	 observándole	 las
facciones	relajadas,	respirando	el	aire	que	él	respiraba,	estudiándole	las	manitas	de
uñas	 pequeñas,	 admirando	 las	 pestañas	 largas,	 espesas	 y	 negras.	 No	 reunía	 la



voluntad	para	apartarse	de	él.	Durante	el	mes	de	encierro	en	 la	secreta,	cuando	su
ánimo	 decaía,	 había	 derramado	 tantas	 lágrimas	 temiendo	 no	 volver	 a	 ver	 a	 su
adorado	hijo	que	en	ese	momento	prefería	mantener	el	contacto	con	su	cuerpito	y
no	apartar	la	vista	de	él	para	sentirse	tranquila.

Percibió	la	energía	de	Aitor	antes	de	que	la	puerta	se	abriese	y	de	que	sus	manos
le	tocasen	la	cintura	y	se	le	deslizasen	por	el	vientre.

—¿Puedo	 tener	 a	 mi	 mujer	 ahora?	 —susurró—.	 He	 debido	 compartirla	 con
demasiada	gente	durante	el	día.	Todavía	me	pregunto	cómo	lo	soporté	de	tan	buen
talante,	 porque	 debes	 admitir,	 Jasy,	 que	 puse	 buena	 cara	 y	 no	 mandé	 a	 nadie	 al
infierno	como	me	habría	gustado	para	follarte	en	paz.	—Emanuela	sofocó	una	risita
—.	Ahora	la	necesito	solo	para	mí,	a	mi	mujer.	¿Puedo	tenerla?

—Sí,	señor	de	Amaral	y	Medeiros.	Yo	también	necesito	a	mi	hombre.
Besó	a	Octavio	en	el	carrillo	y	en	la	sien,	le	acomodó	el	tul	en	torno	a	la	cama	y

le	permitió	a	Aitor	que	la	llevase	en	andas	hasta	el	dormitorio	y	que	la	desnudase	en
la	 sala	 de	 baño,	 donde	 doña	 Inmaculada	 les	 había	 preparado	 la	 tina	 y	 diluido
esencias	 en	 el	 agua	 caliente.	 Pocas	 velas	 ardían	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 y
lanzaban	sombras	y	destellos	naranjas	sobre	el	vientre	abultado	de	Emanuela.	Aitor
se	puso	de	rodillas	y	se	lo	acarició	con	las	manos	y	con	la	boca.

—Era	en	lo	único	que	pensaba	mientras	estaba	lejos	de	ti	—le	confesó,	mientras
le	 deslizaba	 la	 camisa	 de	 holanda	 por	 los	 hombros	 y	 le	 desvelaba	 los	 senos
hinchados—,	en	compartir	un	baño	contigo.	—Le	masajeó	los	pechos,	y	Emanuela
gimió	y	se	apoyó	en	sus	hombros—.	Nunca	los	has	tenido	tan	grandes.	Estoy	duro
de	 solo	 verlos.	—Se	metió	 un	 pezón	 en	 la	 boca	 y	 lo	 succionó,	 fascinado	 por	 la
reacción	de	Emanuela—.	¿Duele?

—No.	El	otro,	por	favor.
La	 complació,	 y	 alternó	 succiones	 y	 lamidas	 en	 uno	 y	 otro	 seno	 hasta	 que	 la

sostuvo	cuando	un	orgasmo	la	sacudió	y	casi	la	arrojó	al	suelo.
—¿Te	aliviaste,	Jasy?	—Emanuela	asintió,	y	Aitor	rio	con	un	timbre	entre	feliz

y	 jactancioso—.	Una	vez,	 en	 lo	de	Urízar	y	Vega,	 te	 aliviaste	porque	 te	chupé	 las
tetas,	¿lo	recuerdas?

—Sí	—murmuró—.	Fue	la	noche	en	que	me	hiciste	tuya	por	primera	vez.	Tenía
tantos	deseos	de	ti.	En	aquel	momento,	ahora,	siempre.

—Como	yo	de	ti,	amor	mío.
Emanuela	 se	 arrodilló	 frente	 a	 él.	 Le	 sujetó	 el	 pene	 endurecido	 mientras	 lo

miraba	 a	 los	 ojos,	 y	 no	 apartó	 la	 vista	 en	 tanto	 deslizaba	 la	mano	 hacia	 arriba	 y
hacia	abajo.

—Gracias	por	haberme	rescatado.
—También	lo	hice	por	mí,	para	seguir	viviendo.
Emanuela	le	acarició	la	mejilla.	Aitor,	de	pronto	muy	serio,	se	sentó	en	el	borde



de	la	tina,	la	erección	como	un	mástil	que	se	alzaba	delante	de	los	ojos	hambrientos
de	Emanuela.	Hizo	el	intento	de	llevárselo	a	la	boca,	pero	él	la	detuvo	y	la	obligó	a
ponerse	de	pie.

—No	 puedo	 esperar,	 Jasy.	 Necesito	 estar	 dentro	 de	 ti.	 Ha	 pasado	 demasiado
tiempo.

La	obligó	a	darle	la	espalda	y	le	acarició	el	vientre	desde	atrás	con	una	mano,	en
tanto	con	la	otra	le	masajeaba	el	ano,	y	la	enloquecía	de	la	excitación.

—¡Aitor,	por	favor!
—Abre	un	poco	las	piernas	y	siéntate	a	horcajadas	sobre	mí.	Sí,	así,	eso	es.	—Se

sujetó	 el	 pene	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 entrada	 de	 Emanuela—.	 ¡Ahhh!	 ¡Jasy!	—clamó,
cuando	su	esposa	se	deslizó	sobre	su	erección	y	lo	recibió	dentro	de	ella.

A	Emanuela	 le	fascinaba	esa	posición,	y	no	perdía	detalle	de	 las	reacciones	de
Aitor,	 reflejadas	 en	 el	 espejo	 de	 la	 sala	 de	 baño	 ubicado	 frente	 a	 ellos.	 Había
descubierto	 que	 le	 gustaba	mirarse	 en	 el	 coito,	mirarlo	 a	 él,	 dejarse	 impresionar
por	 la	desmesura	con	que	sus	manos	oscuras	se	aferraban	a	sus	senos,	 luego	a	su
vientre	hinchado,	y	de	nuevo	a	sus	senos.	Por	fin,	los	dedos	de	él	se	deslizaron	entre
los	pliegues	de	su	vagina	y	frotaron	el	punto	secreto	que	la	hacía	gritar.	Y	gritó,	y
se	 estremeció,	 y	 luego	de	 su	 alivio,	 sobrevino	 el	 de	 él,	 que	 fue	 escandaloso,	 casi
violento,	y	Emanuela	se	preguntó	si	despertarían	a	fray	Claudio,	que	dormía	en	la
habitación	 de	 al	 lado.	 El	 pensamiento	 duró	 un	 instante;	 desapareció	 enseguida
cuando	sus	ojos	encontraron	a	Aitor	en	el	espejo	y	su	expresión	torturada	le	robó	el
aliento.	Se	sujetó	a	las	rodillas	de	él,	que,	en	los	estertores	del	orgasmo,	se	sacudía
con	 un	 fervor	 inusitado.	 Lo	 admiró	 mientras	 él	 lanzaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
permanecía	tenso	en	una	parálisis.	Emanuela	fijó	su	atención	en	el	lineamiento	del
labio	 inferior	 y	 en	 el	 corte	 del	mentón,	 y	 la	 belleza	 de	 sus	 facciones	 salvajes	 le
provocó	incredulidad.	Ese	hombre	magnífico	había	sido	de	ella	toda	la	vida.

—Jasy…	—masculló	él,	y	su	aliento	le	golpeó	la	espalda	y	le	erizó	la	piel	y	los
pezones—.	No	veía	la	hora	de	tenerte	para	mí,	de	echarte	un	polvo.	¿Estás	bien?

Emanuela	rio	por	lo	bajo	al	ver	en	el	espejo	la	mueca	contrita	de	su	esposo.
—Fue	maravilloso,	Aitor.	Verte	en	el	placer	es	una	experiencia	de	la	que	nunca

me	cansaré.	Mi	hermoso	y	magnífico	Aitor.
—¿El	 niño	 está	 bien?	—preguntó	 de	 repente,	 y	Emanuela	 asintió—.	Lo	 siento

moverse.
—Está	bien,	feliz	porque	sus	padres	se	aman.
—No	creo	que	exista	un	padre	que	ame	tanto	a	la	madre	de	sus	hijos	como	yo	a

ti,	Emanuela.
—Lo	sé.	Sentémonos	dentro	de	la	tina.	Ansío	un	baño.
Aitor	 la	 bañó	 y	 le	 lavó	 el	 cabello,	 y	 Emanuela	 lo	 bañó	 a	 él,	 y	 mientras	 le

higienizaba	 el	 pene,	 lo	 vio	 crecer	 entre	 sus	 manos.	 Levantó	 la	 vista,	 y	 Aitor	 le



devolvió	una	mirada	de	ojos	dorados	y	chispeantes,	que	logró	hacerle	cosquillas	en
el	estómago.

—Eres	 tan	 hermosa	 —susurró,	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Siempre	 me	 has
calentado,	pero	ahora,	 llena	de	mi	hijo	y	con	estas	 tetas,	eres	 lo	más	 lindo	que	he
visto	en	mi	vida.

Emanuela	se	sonrojó	y	bajó	las	pestañas.	Aitor	profirió	una	carcajada	y	hundió
la	cara	en	el	cuello	recién	lavado	de	Emanuela.	Se	le	erizó	la	piel	cuando	ella	se	la
humedeció	con	su	aliento	tibio	al	decirle:

—Aitor…	Te	amo	tanto,	amor	mío.	Es	difícil	explicar	lo	que	siento	por	ti.
—Es	 difícil,	 Jasy,	 porque	 esto	 con	 que	 hemos	 sido	 bendecidos	 no	 es	 de	 este

mundo.
Emanuela	se	apartó	y	lo	contempló,	sorprendida	y	conmovida	por	la	sabiduría	y

la	certeza	de	sus	palabras.
—Sí	—acordó—,	 es	 perfecto,	 e	 inexplicable,	 e	 infinito	 porque	 no	 es	 de	 este

mundo.
Se	 besaron	 con	 el	 ánimo	 saciado,	 con	 suavidad,	 y	 prestaron	 atención	 a	 la

morbidez	de	sus	labios,	a	la	aspereza	de	sus	lenguas,	a	la	suavidad	de	sus	dientes,	al
aroma	a	sexo	que	se	suspendía	sobre	el	agua	tibia,	a	la	manera	en	que	los	pezones
de	Emanuela	se	friccionaban	contra	el	pecho	de	Aitor.	Este	se	estremeció	y	apretó
los	 ojos	 cuando	 Emanuela	 se	 alejó	 de	 él,	 y	 encontró	 intolerable	 esa	 distancia	 de
pulgadas.	 La	 sujetó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 ubicó	 entre	 sus	 piernas,	 la	 espalda	 de	 ella
contra	el	pecho	de	él.

—No	te	apartes	de	mí	—le	exigió	con	fiereza	al	oído—.	No	lo	soporto.
—No	lo	haré,	solo	estaba	acomodándome.
Aitor	se	dijo	que	había	mucho	de	qué	hablar,	cuestiones	que	explicar,	hechos	que

relatar.	Lo	dejarían	para	el	día	siguiente,	decidió.	Emanuela	estaba	exhausta	después
de	una	jornada	en	la	que	Octavio	se	había	mostrado	más	exigente	que	de	costumbre
y	que	no	le	había	permitido	siquiera	hacer	sus	necesidades	en	paz,	sin	mencionar	el
desfile	de	amigos	y	que,	en	su	estado	de	avanzada	preñez,	se	cansaba	fácilmente.	De
todos	modos,	algo	sabía	pues	Hernando	de	Calatrava,	que	ahora	vivía	con	Ginebra
y	 que,	 al	 mediodía,	 se	 había	 presentado	 para	 saludar	 a	 su	 hija,	 le	 había	 contado
acerca	de	la	extraordinaria	historia	de	Emanuela	Zañartu	y	fray	Claudio	de	Ifrán	y
Bojons,	que	habían	engendrado	en	la	prisión	de	Lima	a	María	Clara,	la	madre	de	su
Jasy.

—¿Cómo	te	sientes?	—quiso	saber,	mientras	le	acariciaba	el	vientre.
—Maravillosamente	bien.	Distendida.	Feliz	en	tus	brazos.	¿Y	tú?
—Feliz	por	tenerte	entre	mis	brazos.	—Le	besó	la	sien—.	¿Estás	cansada?
—Sí.	Llévame	a	la	cama.
Durmieron	profundamente,	Emanuela	cómoda	y	segura	circundada	por	el	halo



protector	de	su	esposo,	que	no	la	soltó	en	toda	la	noche.	Sus	cuerpos	amanecieron
en	 contacto,	 las	 piernas	 entrelazadas	 y	 la	 mano	 de	 Aitor	 sobre	 el	 vientre	 que
cobijaba	al	hijo	de	ambos.	Emanuela	se	dio	vuelta	y	sonrió	al	encontrarlo	despierto,
con	la	mirada	anhelante	que	le	disparaba	las	pulsaciones.	Se	besaron	en	los	labios.

—Buen	día,	amor	mío.	Es	como	un	sueño	despertar	en	esta	cama,	contigo,	en	mi
casa.

Le	acarició	la	mejilla	al	verlo	trepidar.
—Sufrí	tanto,	Jasy.	Creí	que	moriría	de	dolor	cuando	supe	que	estabas	en	manos

de	la	Inquisición.	Temía	que	te	torturasen.	La	desesperación	que	sentí…
—Fueron	 tantas	 cosas	 las	 que	 me	 preocuparon	 durante	 estas	 semanas	 de

encierro,	pero	lo	que	más	me	atormentaba	era	tu	padecimiento.	Y	rezaba	por	ti	todo
el	tiempo.	Le	pedía	a	Dios	que	te	suavizase	la	pena.

—Eso	 es	 imposible,	 Jasy.	 Ni	 Dios	 habría	 podido.	 Él	 me	 hizo	 amarte	 de	 esta
manera	 inexplicable.	 Lo	 que	 siento	 cuando	 alguien	 o	 algo	 te	 amenaza	 es
consecuencia	 de	 ese	 amor.	No	 existe	 uno	 sin	 el	 otro,	 y	Dios	 lo	 sabe,	 por	 eso	 no
escuchó	tus	rezos,	y	yo	sufrí	como	un	condenado.

—Lo	siento	—sollozó.
—Shhh…	Nada	de	 lágrimas,	y	no	quiero	que	me	pidas	perdón.	Esto	no	 fue	 tu

culpa,	sino	de	ese	malnacido	de	Murguía.	Él	estaba	detrás	de	 todo	esto,	Jasy.	Para
vengarse	de	ti.

—Lo	sé.
—Dime	la	verdad,	Emanuela.	Necesito	saber	si…	si	él…
—Lo	 intentó,	 Aitor.	 ¡Pero	 no	 lo	 logró!	 —se	 apresuró	 a	 aclarar	 cuando	 una

mueca	de	rabia	y	dolor	deformó	la	belleza	de	su	esposo—.	Una	noche	entró	en	mi
celda	con	esa	intención,	pero	Miní	me	salvó.

—¿Miní?	¿Nuestro	carayá?
—Sí,	nuestro	amado	carayá,	el	que	tú	me	diste.	Había	un	pequeño	ventanuco	en

el	 techo	de	mi	celda,	 con	 rejas,	por	 supuesto,	que	daba	al	 exterior;	no	 sé	adónde.
Tampoco	sé	cómo	Miní	llegó	hasta	allí	ese	día…

—Por	el	olfato.	Son	famosos	por	el	olfato.
—Agradezco	a	Dios	que	estuviese	allí	 esa	noche,	pues	cuando	Murguía	 se	me

arrojó	encima	y	yo	grité,	él	comenzó	a	aullar	como	tú	bien	sabes	y	despertó	a	todo
el	convento.	Nadie	habría	oído	mis	gritos.	Murguía	había	narcotizado	al	guardia.	En
cambio,	Miní	despertó	a	 los	monjes	y	a	fray	Claudio.	Se	armó	un	gran	jaleo.	Eso
me	salvó.

Aitor	suspiró	y	pegó	la	frente	a	la	de	Emanuela.	La	envolvió	entre	sus	brazos	y
le	besó	los	labios.

—Murguía	ya	no	es	un	problema.	Ya	no	volverá	a	molestarte.	—Emanuela	abrió
grandes	los	ojos—.	Tenía	que	hacerlo,	Jasy.	Murguía	tenía	que	desaparecer.	De	lo



contrario,	siempre	nos	habría	perseguido	y	atormentado.	No	habríamos	tenido	paz,
y	yo	solo	quiero	vivir	en	paz	sabiendo	que	estás	a	salvo.

—Comprendo.
Pasados	unos	momentos	en	silencio,	Aitor	volvió	a	las	preguntas	y	Emanuela	le

respondió	con	paciencia.
—¿Qué	haremos	con	el	inquisidor?
—No	lo	llames	así,	por	favor.
—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Emanuela!	 ¿Crees	 que	 es	 fácil	 para	 mí	 olvidar	 que	 se

llevó	a	mi	mujer	una	noche	y	que	la	arrojó	en	un	hueco	inmundo?	Tampoco	olvido
que	me	disparó	y	que	tal	vez	me	habría	asesinado	si	Quebadín	no	lo	hubiese	herido
de	 un	 flechazo.	 ¿Puedes	 tú	 olvidar	 todo	 eso,	 Jasy?	 Porque	 a	 mí	 me	 resulta
imposible.	Lo	que	me	sorprende	es	que	permita	que	siga	bajo	mi	techo,	que	reciba
los	cuidados	de	mi	mujer	y	que	coma	mis	alimentos.

—Es	mi	 abuelo,	 Aitor.	 Fray	 Claudio	 de	 Ifrán	 y	 Bojons	 es	 el	 padre	 de	María
Clara,	mi	madre.

—Lo	sé,	 lo	sé.	 ¡Malditos	curas	hipócritas!	No	sé	a	cuento	de	qué	viene	eso	de
que	no	pueden	tener	mujer	si	se	lo	pasan	follando	por	ahí.

—Fray	Claudio	amó	a	Emanuela	Zañartu.
—¡Bonita	manera	de	amarla!
Emanuela	apretó	los	ojos	y	se	mordió	el	labio.
—Perdóname,	Jasy.
—No	tienes	por	qué	pedirme	perdón	cuando	tienes	razón.	La	historia	es	extraña,

e	injusta,	y	tormentosa,	pero	es	mi	historia,	Aitor.	Siempre	me	sentí	una	Ñeenguirú
y	una	guaraní,	y	siempre	 lo	seré.	Pero	algo	me	faltaba.	Yo	quería	saber	quién	era
realmente,	de	dónde	provenía.	Ahora	sé	quiénes	fueron	mis	antepasados,	ahora	sé
por	qué	estoy	en	el	mundo,	y	por	eso	me	siento	agradecida.	La	de	mi	familia	es	una
historia	de	dolor	y	de	egoísmo,	de	fanatismo	y	de	traición,	pero	también	de	amor.
Mis	abuelos	maternos	se	amaron,	mis	padres	también.	Y	si	bien	el	amor	de	ambas
parejas	 acarreó	mucho	 sufrimiento,	 no	 dejó	 de	 ser	 amor.	Mi	madre	 y	 yo	 fuimos
fruto	del	amor,	como	tú	lo	fuiste	también.	No	sé	si	consigo	explicarme	—dijo,	con
acento	frustrado.

—Te	comprendo.	Para	mí	 también	 fue	un	 alivio	 conocer	mi	 historia.	La	 furia
que	me	dominaba	cuando	era	niño	se	debía	sobre	todo	a	eso,	a	no	entender	por	qué
Laurencio	abuelo	me	odiaba,	por	qué	me	llamaban	luisón,	por	qué	me	despreciaban.
Cuando	supe	que	era	un	Amaral	y	Medeiros	y	que	Laurencio	abuelo	sabía	que	yo	no
era	 su	 hijo,	 entonces	mi	 rabia	 se	 calmó	 bastante.	 Te	 entiendo,	 Jasy.	 Te	 entiendo,
amor	mío.	—Le	besó	la	nariz	y	los	labios.

—Gracias.	No	te	pido	que	perdones	a	fray	Claudio	por	el	mal	que	nos	hizo,	pero
al	menos	ten	en	cuenta	que	se	ha	arrepentido	y	que	su	sangre	es	la	mía.



Orlando	 saltó	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 le	 ladró	 a	 la	 puerta	 cerrada,	 por	 lo	 que
Emanuela	y	Aitor	supieron	que	alguien	se	aproximaba.

—Es	tu	hijo	—informó	Emanuela.
—¿Cómo	sabes?
—¿Cómo	no	saberlo?	Lo	siento,	como	te	siento	a	ti	antes	de	verte.
—¿De	 veras?	 —dijo	 con	 una	 expresión	 esperanzada	 y	 embellecida	 por	 la

inocencia	y	el	anhelo—.	¿De	veras	presientes	cuando	estoy	por	llegar?
—Sí.	Te	siento,	igual	que	lo	siento	a	él,	porque	es	tuyo.
Octavio	 intentó	 irrumpir	sin	 llamar;	 la	puerta	con	 traba	se	 lo	 impidió.	Golpeó

con	 los	puñitos	y	 llamó	a	 su	madre,	mientras	Orlando	 ladraba	de	un	 lado	y	Miní
chillaba	del	otro.

—¡Ya	 voy,	Octavio!	—se	 exasperó	Aitor,	mientras	 se	 ponía	 los	 calzones	 y	 se
echaba	encima	la	camisa—.	¡Deja	de	hacer	tanta	bulla!

—¡Quiero	ver	a	mi	mamita!
—Sí,	 sí,	 tu	 mamita,	 tu	 mamita.	 —Abrió	 la	 puerta	 y	 lo	 atajó	 antes	 de	 que	 se

precipitase	dentro.	Lo	levantó	en	brazos	y	lo	elevó	por	sobre	su	cabeza—.	¿No	vas	a
saludar	a	tu	padre?	¿Tan	poco	cuento	para	ti?	—La	sonrisa	de	Octavio	tuvo	el	efecto
de	una	caricia,	y	cuando	lo	abrazó	y	 le	humedeció	la	mejilla	al	plantarle	un	beso,
experimentó	una	dicha	inefable.	El	niño,	impaciente,	comenzó	a	rebullirse,	ansioso
por	 estar	 con	 su	 madre,	 que	 lo	 contemplaba	 desde	 la	 cama	 con	 una	 sonrisa.	 Lo
depositó	en	el	suelo,	y	Octavio	corrió	hacia	ella.	María	y	Ana	se	demoraban	bajo	el
dintel,	indecisas	de	imitar	a	su	hermano.	Aitor	les	besó	las	coronillas	y	las	invitó	a
entrar.

—¡A	 quitaros	 los	 zapatos	 los	 tres!	—ordenó	Emanuela—.	Así	 podréis	 subir	 a
nuestra	cama.

—¡Sí!	—se	regocijó	Octavio,	mientras	la	niñas	emitían	risitas	tímidas.
Aitor,	que	tenía	otros	planes,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	soltó	un	suspiro	sonoro

por	la	nariz	antes	de	regresar	a	la	cama	invadida	por	niños	y	animales.	Se	recostó
junto	a	su	mujer,	que	reía	con	un	comentario	de	Ana	Dolores.	Al	levantar	la	vista,
descubrió	 a	 Miní	 colgado	 del	 paño	 que	 embellecía	 el	 tornalecho.	 El	 animal	 lo
miraba	con	 fijeza,	y	Aitor	 le	guiñó	un	ojo	e	hizo	una	nota	mental	de	mandar	por
cañas	 de	 azúcar	 al	 mercado,	 pues	 desde	 pequeño,	 Miní	 disfrutaba	 masticarlas	 y
sorber	el	líquido	dulce	que	soltaban.



CAPÍTULO
XXIV

	

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Emanuela	 se	 propuso	 retornar	 a	 los	 hábitos	 y	 a	 las
rutinas	previos	al	cataclismo	que	había	significado	caer	en	manos	del	Santo	Oficio.
Necesitaba	volver	a	sus	actividades	y	obligaciones	para	recobrar	la	ecuanimidad	y
la	de	su	familia,	y	ni	siquiera	la	presencia	de	fray	Claudio	en	la	casa,	que	requería
mucha	 atención,	 ni	 el	 desfile	 de	 amigos	 y	 hombres	 de	 negocios	 le	 impidió
organizarse	y	sentirse	de	nuevo	al	mando	de	su	casa	y	de	sus	miembros.	Se	ocupaba
del	huerto	de	plantas	medicinales,	ayudaba	a	Aitor	en	el	despacho,	daba	clases	a	sus
alumnas	y	a	Octavio,	preparaba	ungüentos	y	medicinas,	en	especial	para	su	taitaru
Claudio,	hacía	 los	honores	de	anfitriona	y	organizaba	 las	actividades	del	 servicio
doméstico	con	doña	Inmaculada,	y	entre	tantas	actividades,	ella	y	Aitor	encontraban
el	tiempo	para	escabullirse	y	amarse,	a	veces	en	sitios	insólitos,	como	en	el	carruaje
que	los	conducía	a	una	tertulia	en	el	fuerte	organizada	por	el	gobernador	Sanjust	o
en	 el	 guardamangel,	 una	 pieza	 adyacente	 a	 la	 cocina	 donde	 se	 conservaban	 los
víveres	 y	 provisiones.	 La	 costumbre	 de	 amarse	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 en
cualquier	lugar	donde	hallasen	un	poco	de	intimidad	no	era	nueva	para	Emanuela,
aunque	 sí	 lo	 era	 la	 necesidad	 compulsiva	 de	 Aitor	 por	 estar	 dentro	 de	 ella,	 sin
juegos	 previos,	 sin	 demoras;	 solo	 contaba	 introducirse	 en	 ella,	 como	 si	 de	 ese
modo	se	asegurase	de	que	nadie	se	atrevería	a	quitársela	de	nuevo.	Se	daba	cuenta
de	 que,	 tanto	 Octavio	 como	Aitor,	 habían	 quedado	 sensibles	 y	 afectados	 por	 ese
tiempo	 de	 separación	 forzosa,	 y	 se	 mostraba	 paciente	 y	 comprensiva	 cuando	 el
sentido	 de	 la	 posesión	 del	 padre	 o	 del	 hijo	 la	 sofocaba.	 Aitor,	 por	 ejemplo,	 se
irritaba	 si	 pasaba	media	 hora	 y	 no	 la	 veía;	 se	 fastidiaba	 si	 le	 comunicaba	 que	 se
disponía	a	 salir	y	para	nada	contaba	que	Matas,	 Jerónimo	o	Renato	 la	 escoltasen;
despedía	 con	descortesía	 a	 quienes	 se	 le	 aproximaban	 a	 la	 salida	 de	misa	 o	 en	 la
calle	por	temor	a	que	le	pidiesen	que	los	curase,	y	a	veces	él	mismo	respondía	con
negativas	a	las	invitaciones	que	le	extendían	otras	señoras,	pues	Emanuela	se	había
vuelto	muy	popular	entre	la	población	femenina.	Octavio	no	se	dormía	si	Emanuela
no	 se	 acostaba	 a	 su	 lado;	 no	 servía	 que	 se	 sentase	 en	 la	 cabecera	 y	 le	 contase	 un
cuento;	quería	que	ella	se	acostase	a	su	lado	porque	guardaba	la	esperanza	de	que	su



madre	se	durmiese	y	lo	acompañase	toda	la	noche.	La	engatusaba	diciéndole:
—Mamita,	mientras	me	cuentas	el	cuento,	cierra	los	ojos.
A	 Emanuela	 la	 enternecían	 los	 esfuerzos	 en	 los	 que	 caía	 su	 hijo	 para	 no

dormirse,	 y	 a	 veces	 se	 cubría	 la	 boca	 para	 sofocar	 la	 risa	 que	 le	 inspiraban	 sus
muecas.	Se	había	encaprichado	con	que	Emanuela	se	quedase	en	la	clase	de	violín	y
amenazaba	 con	 escaparse	 si	 ella	 no	 lo	 complacía.	La	 exigencia	 implicó	 cambios,
como	que	las	clases	de	las	niñas	se	dictasen	por	la	mañana	y	que	Joaquina	cargase
con	una	costura	o	un	bordado	y	los	aparejos	del	mate	para	pasar	el	tiempo.

—Lo	 consientes	 demasiado	 —se	 enfadó	 Aitor	 en	 una	 oportunidad	 en	 que
Octavio	 hizo	 un	 berrinche	 porque	 no	 querían	 llevarlo	 al	 baile	 que	 organizaba	 el
Cabildo,	y	Emanuela	decidió	no	asistir.

—Del	mismo	modo	que	te	consiento	a	ti.
—Yo	soy	tu	esposo.
—Y	él	 es	 nuestro	 hijo,	Aitor,	 y	 es	 pequeño	 y	 sufrió	 enormemente	 cuando	me

llevaron.	Para	él,	fue	como	si	yo	lo	hubiese	abandonado.	Además,	la	llegada	de	su
hermano	 lo	 tiene	 inquieto,	 lo	 sé.	 Déjame	 actuar	 como	mi	 corazón	 de	madre	me
dicta,	te	lo	suplico.	Nada	me	importa	un	baile.	Lo	primero	es	la	tranquilidad	de	mi
niño.

Aitor	se	aproximó	con	el	gesto	relajado	y	una	media	sonrisa.	Le	acunó	el	rostro
y	le	besó	los	labios.

—Haz	como	tu	corazón	de	madre	te	dicte,	Jasy.	Nuestros	hijos	están	primero	—
declaró,	y	le	acarició	el	vientre.

—Gracias.
Por	fortuna,	al	festejo	por	la	boda	de	Conan	y	Engracia,	que	por	fin	tuvo	lugar

veinte	 días	 después	 de	 la	 liberación	 de	 Emanuela,	Octavio,	María	Antonia	 y	Ana
Dolores	estaban	invitados.	Se	comió	y	se	bebió	a	lo	grande,	y	Juan,	con	algunos	de
sus	alumnos	del	Colegio	Seminario	que	se	habían	propuesto	montar	una	orquesta,
llevaron	música,	y	hasta	se	bailaron	minués,	gavotas	y	contradanzas,	aunque	nadie
mostraba	dotes	de	gran	bailarín,	por	lo	que	doña	Mencía	se	destacó	y	dio	lección	a
todos.	Emanuela	advirtió	que,	mientras	la	señora,	recuperada	del	encierro	y	de	los
latigazos,	se	desplazaba	con	garbo	en	la	improvisada	pista	de	baile,	los	ojos	de	su
pa’i	 Santiago	 la	 seguían	 con	 codiciosa	 intensidad.	Octavio,	 por	 su	 parte,	 invitó	 a
bailar	 la	 gavota	 a	 Sixtina,	 adorable	 en	 un	 traje	 de	muselina	 rosa	 pálido.	 La	 niña
aceptó	con	un	sonrojo	que	le	realzó	las	bellas	facciones.	Doña	Mencía	esponjó	a	sus
alumnos,	 que,	 en	 su	 opinión,	 conocían	 los	 pasos	 de	 la	 danza	 y	 bailaban	 con	más
gracia	que	cualquier	adulto	presente.	Emanuela,	henchida	de	orgullo	por	la	valentía
y	la	determinación	de	Octavio,	se	emocionó	al	descubrir	la	sonrisa	orgullosa	con	la
que	Aitor	contemplaba	a	su	hijo,	quien,	aunque	un	poco	más	bajo	que	su	compañera
de	baile,	era	el	que	claramente	llevaba	la	voz	de	mando.	Resultaba	asombroso	ver



cómo	Sixtina	se	dejaba	guiar,	confiada	y	relajada.
—Con	suerte	—susurró	Engracia—,	el	amor	de	Octavio	por	Sixtina	será	como

el	de	Aitor	por	ti,	de	esos	que	comienzan	en	la	infancia	y	que	duran	la	vida	entera.
Emanuela	sonrió	y	asintió,	serena	en	compañía	de	la	mujer	que	tantas	amarguras

le	había	causado	y	que	tantas	desconfianzas	le	había	despertado.	La	notaba	contenta
con	Conan;	 no	 locamente	 enamorada,	 pero	 sí	 orgullosa	 del	 hombre	 que	 la	 había
elegido	 por	 esposa.	 De	 seguro	 contaba	 que	 el	 cornuallés	 adorase	 a	 la	 pequeña
Sixtina,	que	sentía	devoción	por	el	hombre	al	que	había	comenzado	a	llamar	padre.

—¿Cuándo	partiréis	para	la	mina?	—se	interesó	Emanuela.
Como	Aitor	 había	 pospuesto	 el	 viaje	 para	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,

Conan	había	ofrecido	visitar	La	Emanuela	porque	si	bien	Ismael	Matas	y	Ambrosio
Corvalán	eran	de	confianza	y	 la	administraban	con	eficacia,	estaba	convencido	de
que	el	ojo	del	amo	engordaba	el	ganado.

—El	barco	zarpará	mañana.	Ya	tenemos	el	equipaje	en	la	bodega.	Os	agradezco
a	ti	y	a	Aitor	que	recibáis	a	Sixtina	en	vuestra	casa.	En	ningún	sitio	la	habría	dejado
excepto	contigo,	Manú.

—Yo	estoy	feliz	de	tenerla	con	nosotros,	pero	no	es	necesario	que	te	diga	quién
fue	el	que	dio	un	grito	de	alegría	cuando	se	lo	comunicamos.

Engracia	 rio,	 y	 juntas	 siguieron	 disfrutando	 de	 la	 imagen	 que	 componían
Octavio	y	Sixtina	mientras	se	desplazaban	al	compás	de	la	gavota.	Para	que	el	júbilo
fuese	completo,	meditó	Emanuela,	habría	bastado	que	su	hermana	Ginebra	olvidase
los	celos	y	las	envidias,	y	hubiese	aceptado	el	ramo	de	olivo	que	le	había	extendido
al	 enviarle	 una	 nota	 en	 la	 que	 rezaba:	“Lamento	 lo	 de	 tu	madre.	 Estoy	 aquí,	 a	 tu
lado,	 por	 si	 me	 necesitas.	 Tu	 hermana	 Emanuela”.	 Ginebra	 había	 garabateado	 la
respuesta	en	el	mismo	billete	y	con	 furia,	a	 juzgar	por	 la	mala	caligrafía:	“No	 lo
lamentas	sino	que	te	alegras.	No	te	necesito”.	Se	había	ocultado	en	el	cuartito	donde
disecaba	las	plantas	y	las	flores	para	llorar.	No	quería	que	Aitor	la	descubriese	en
ese	quebranto.

	
*	*	*

	
Emanuela	 visitaba	 a	 su	 abuelo	 Ifrán	 y	 Bojons	 dos	 veces	 por	 día,	 después	 del
desayuno	 y	 antes	 de	 la	 cena.	 Le	 revisaba	 las	 laceraciones	 de	 la	 piel,	 que,	 poco	 a
poco,	 iban	desapareciendo	bajo	 sus	 cuidados	y	 los	de	Cristóbal,	 y	 la	herida	de	 la
flecha,	 que	 cicatrizaba	 sin	 complicaciones.	 Le	 gustaba	 entrar	 en	 la	 habitación	 del
dominico	 y	 encontrarle	 la	mirada,	 que	 se	 iluminaba	 cuando	 la	 veía.	 La	 satisfacía
comprobar	que	la	dieta	de	carnes	rojas,	lácteos,	legumbres	y	morcilla	le	devolvía	el
buen	 semblante	 y	 la	 fortaleza.	 Una	mañana,	 con	 ayuda	 de	 Cristóbal,	 lo	 obligó	 a
abandonar	la	cama.	Fray	Claudio	se	mareó,	lo	cual	lo	desmoralizó	bastante.



—Sujétalo	bien,	Cristóbal,	y	tú,	Romelia,	abanícalo.	Taitaru,	toma	inspiraciones
profundas.	 Es	 normal	 que	 te	 hayas	 mareado.	 Perdiste	 mucha	 sangre	 y	 hace	 tres
semanas	que	guardas	cama.	Mi	pa’i	van	Suerk	siempre	decía	que	 la	cama	debilita
tanto	como	el	ayuno.

—¿Van	 Suerk?	 ¿El	 de	 la	 viruela?	 —Emanuela	 asintió—.	 Debo	 escribirle	 e
invitarlo	a	retornar	a	Asunción	—dijo,	más	para	sí.

—Hazlo,	taitaru.	Mi	pa’i	echa	de	menos	esta	tierra.	Tu	carta	lo	hará	feliz.
Dieron	unos	pasos	y	se	detuvieron	frente	a	la	ventana	para	contemplar	el	jardín.
—Qué	bello	espacio	—susurró	fray	Claudio.
—Lope	me	 decía	 que	 así	 son	 los	 jardines	 de	 los	 palacios	 franceses.	A	mí	me

recuerda	al	jardín	que	doña	Florbela,	la	madre	de	Lope,	tenía	en	Orembae.
—¿Qué	había	allí,	donde	la	hierba	presenta	ese	círculo	amarillento?
—Oh	—masculló	Emanuela,	y	Romelia	soltó	un	bufido,	que	 llamó	la	atención

del	inquisidor—.	Allí	había	una	fuente	de	agua.	El	notario	de	secuestros	se	la	llevó
—explicó	en	un	tono	casi	inaudible.

Ifrán	 y	 Bojons	 asintió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 sitio	 vacío	 y	 pidió	 que	 lo
devolviesen	a	la	cama.	Cristóbal	y	Romelia	lo	ayudaron	a	recostarse,	y	Emanuela	lo
arropó.	Fray	Claudio	fijó	la	vista	en	el	cielo	raso.	Emanuela	tomó	asiento	junto	a	la
cabecera	y,	al	notar	que	caían	lágrimas	por	las	sienes	de	su	abuelo,	 indicó	con	un
ademán	 a	 Cristóbal	 y	 a	 Romelia	 que	 se	 retirasen.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 los
esclavos,	y	el	silencio	reinó	en	la	estancia.

—Yo	amaba	a	tu	abuela	—expresó	el	dominico	al	cabo,	con	acento	forzado—,
aún	la	amo.	No	pasa	un	día	en	que	no	la	evoque	y	sufra,	pero	este	sufrimiento	es	mi
justo	castigo	porque	amarla	fue	un	pecado.

—Taitaru,	 el	 amor	 no	 es	 pecado.	 Dice	 San	 Juan	 Evangelista:	 Dios	 es	 amor.
Cuando	 nos	 amamos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 es	 cuando	más	 cerca	 de	Dios	 estamos.
Cuando	nos	amamos	estamos	mostrándole	al	otro	el	pedacito	de	Dios	que	habita	en
nosotros.

Ifrán	y	Bojons	movió	apenas	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	mirar	a	su	nieta.
—No	refieras	esto	a	un	inquisidor,	hijita.	De	lo	contrario,	estarías	en	problemas.
Emanuela	sonrió	y	le	besó	la	frente.
—Gracias	por	la	advertencia,	taitaru.	Pero	no	quiero	que	te	angusties	pensando

que	amarla	fue	pecado.	¿Acaso	controlamos	nuestros	sentimientos?	No,	en	absoluto.
Amar	no	es	pecado.

—Durante	 meses	 conseguía	 sofrenar	 el	 deseo	 de	 verla	 —siguió	 hablando	 el
inquisidor—,	durante	meses	lograba	sofocar	las	ansias	de	escuchar	su	voz	y	de	ver
su	sonrisa.	Ah,	la	sonrisa	de	Emanuela…	Era	como	un	trozo	de	Paraíso.	Hasta	que
la	carga	se	tornaba	insoportable	y	bajaba	a	la	secreta,	y	me	decía	que	solo	la	vería
por	la	ventanilla	de	la	puerta,	que	no	le	hablaría,	que	no	le	revelaría	mi	presencia.



Todo	 en	 vano.	 Solo	 bastaba	 que	mis	 ojos	 se	 posasen	 en	 su	 belleza	 para	 que	mis
fuerzas	 flaqueasen.	Y	ella	 siempre	me	 recibía	con	alegría	y	con	 tanto	amor.	—La
voz	 se	 le	 quebró,	 e	 Ifrán	 y	Bojons	 apartó	 el	 rostro	 para	 que	 su	 nieta	 no	 lo	 viese
llorar.

Emanuela	 le	 besó	 la	 sien	 húmeda	 de	 lágrimas,	 y	 guardó	 silencio	 mientras	 el
anciano	se	desahogaba,	y	le	sujetó	la	mano	y	se	la	colocó	contra	la	mejilla.

—Así	fue	como	tu	abuela	volvió	a	quedar	encinta.
—¡Oh!
—Tu	madre	 habría	 tenido	 un	 hermano	 o	 una	 hermana.	 Pero	 tu	 abuela	 estaba

debilitada	después	de	años	de	encierro	y	de	tristeza,	y	sufrió	un	aborto.	Murió	dos
semanas	más	tarde.	Hace	poco	tu	padre	me	confió	que	lo	hizo	en	brazos	de	nuestra
hija,	de	tu	madre.	Y	no	sabes	cuán	feliz	me	hizo	saberlo.	—Los	ojos	se	le	llenaron
de	 lágrimas—.	Mi	amada	Emanuela	murió	en	 la	secreta	pero	al	menos	 lo	hizo	en
brazos	de	su	hija.

—Murió	feliz,	entonces,	y	eso	debería	darte	paz,	taitaru.
—No	puedo	tener	paz	cuando	sé	que	la	condené	a	pasar	casi	veinte	años	de	su

vida	en	ese	hueco	inmundo,	el	mismo	hueco	inmundo	al	que	te	habría	condenado	a
ti	si	tu	padre	no	me	hubiese	advertido	quién	eras.

—¿Fuiste	tú	el	que	condenó	a	Emanuela	Zañartu?
—Yo	no	era	el	presidente	del	tribunal	en	ese	momento.	En	aquella	época	era	un

inquisidor	muy	joven,	recién	ingresado	en	el	Santo	Oficio,	pero	no	hice	nada	por
salvarla	porque	en	verdad	creía	que	era	una	bruja	que	me	había	hechizado	con	sus
malas	artes.	Si	me	lo	hubiese	propuesto,	la	habría	salvado,	te	lo	aseguro.

—¿Eras	muy	joven,	taitaru?
—Sí,	demasiado	joven	—admitió	con	un	suspiro	resignado—.	Mi	padre	se	había

propuesto	que	uno	de	sus	hijos	fuese	influyente	en	las	cuestiones	del	reino	y	otro,
en	las	de	la	Iglesia.	Nuestra	familia	era	rica	y	poderosa.	Así	fue	como	tu	tío	abuelo
Martín	 accedió	 a	 uno	 de	 los	 cargos	más	 importantes	 después	 del	 de	 virrey,	 el	 de
general	 de	 la	 Mar	 y	 Callao,	 y	 yo,	 a	 la	 edad	 de	 veinte	 años,	 me	 convertí	 en
inquisidor,	un	puesto	muy	codiciado	dentro	de	 la	 Iglesia.	Me	envaneció,	me	volví
pedante.	Trabajaba	con	uno	de	los	inquisidores	más	importantes	de	aquel	momento
y	de	él	aprendí	lo	que	sé.	Era	un	hombre	estricto,	inflexible	y	enemigo	acérrimo	de
la	hechicería.	Él	condenó	a	tu	abuela	por	brujería,	y	yo	no	hice	nada	por	impedirlo.
Como	te	dije,	podría	haber	hecho	mucho.

—¿No	la	condenó	a	morir?
—No.	 Tu	 abuela	 firmó	 una	 confesión	 y	 se	 arrepintió,	 y	 el	 tribunal	 se	mostró

benévolo	con	ella	y	no	la	condenó	a	morir	a	garrote	vil	para	luego	ser	quemada	en
la	hoguera.

—¿Firmó	 una	 confesión?	Pero	 ella	 no	 era	 una	 bruja.	 Su	 don…	Ella	 no	 podía



evitar	poseerlo,	taitaru.
—Lo	 sé,	 Manú,	 lo	 sé.	 Pero	 cuando	 estás	 en	 el	 potro	 o	 te	 dan	 de	 latigazos

terminas	admitiendo	lo	que	te	exigen	que	admitas,	aunque	no	sea	cierto.
—Pasado	 el	 tormento,	 ¿no	 pueden	 desdecirse?	 ¿No	 pueden	 explicar	 que	 lo

hicieron	para	que	el	padecimiento	acabase?
—Pueden,	pero	entonces	se	los	vuelve	a	someter	a	tormento	hasta	que	claudican

y	acaban	firmando	la	confesión.	Si	no	la	firman,	los	queman	vivos	en	la	hoguera.	Si
la	firman,	los	queman	muertos,	lo	cual	es	un	alivio.

—Santo	cielo.
—Tu	abuela	firmó	la	confesión,	pero	no	fue	relajada	al	brazo	secular	pues	no	se

la	condenó	a	muerte,	sino	a	prisión	perpetua.
—¿Has	dicho	relajada?
—Relajar	significa	entregar	a	la	Justicia	de	los	hombres,	que	es	la	que	ejecuta	la

condena	a	muerte.	La	Iglesia	no	la	ejecuta	debido	a	dos	principios	que	la	rigen	y	que
establecen	que	Ecclesia	abhorret	a	sanguine	y	Ecclesia	non	novit	sanguinem.

—La	Iglesia	aborrece	la	sangre	y	la	Iglesia	no	derrama	sangre.
—Exacto.	Veo	que	el	padre	Urízar	y	Vega	te	ha	enseñado	bien	el	latín.
—Y	el	castellano.	Y	mi	pa’i	Santiago,	el	griego.	Fueron	grandes	maestros.	Mi

pa’i	Ursus	llegará	de	San	Ignacio	Miní	dentro	de	poco.	Estoy	ansiosa	por	verlo,	por
abrazarlo.	Es	como	un	padre	para	mí.

Fray	Claudio	la	miró	con	una	sonrisa.	Elevó	la	mano	con	esfuerzo	y	le	acarició
la	mejilla	delgada	con	el	dorso	de	los	dedos,	que	le	temblaban.

—Qué	fácil	es	para	ti	amar,	Manú.	Qué	fácil	es	para	ti	ver	la	parte	buena	de	las
personas,	como	lo	haces	conmigo,	que	tanto	te	he	hecho	sufrir.

—Mi	abuela	y	mi	madre	te	amaron.	Yo	también	quiero	amarte,	taitaru.
Fray	Claudio	 esperaba	con	ansias	 las	dos	visitas	diarias	de	 su	nieta,	 porque	 si

bien	lo	abismaban	a	los	errores	y	al	sufrimiento	del	pasado,	lo	hacían	sentir	vivo	y
amado,	 lo	 que	 ponía	 de	 manifiesto	 cuán	 solo	 había	 estado	 en	 las	 últimas	 tres
décadas,	aferrado	a	la	esperanza	de	hallar	a	su	adorada	María	Clara.

—Tu	esposo	nunca	ha	venido	a	visitarme	—dijo	un	día,	como	al	pasar,	mientras
Emanuela	le	recortaba	el	cabello	blanco—.	Sé	que	no	me	ha	perdonado	que	te	haya
apartado	de	su	lado	y	que	le	haya	disparado.	Ni	yo	mismo	me	lo	perdono.

—Para	ser	perdonado,	hay	que	pedir	perdón.	Sé	que	habrá	oportunidad	para	que
hables	con	Aitor	y	le	pidas	disculpas.

—Nunca	he	pedido	perdón,	Manú.	No	sé	cómo	hacerlo.
—A	mí	me	pediste	perdón,	taitaru.
—Contigo	 todo	 es	 fácil,	 hijita.	 Con	 tu	 esposo…	 Esos	 tatuajes	 y	 esos	 ojos	 de

basilisco	infunden	miedo.
—Lo	 sé.	 Igualmente,	 Aitor	 te	 ha	 disculpado	 a	 su	modo.	 No	 te	 permitiría	 que



vivieses	bajo	su	techo	si	no	te	hubiese	perdonado.
—¿Y	mi	bisnieto?	¿Él	tampoco	vendrá	a	verme?
—Dale	 tiempo,	 taitaru.	Quedó	muy	 impresionado	contigo	 la	noche	en	que	me

arrestaron.
El	anciano	asintió	y	no	volvió	a	pronunciar	palabra.	Emanuela	acabó	el	corte	de

pelo,	lo	besó	en	la	frente	y	se	marchó.	Ifrán	y	Bojons	se	quedó	sentado	en	la	silla,	la
vista	en	el	jardín	al	estilo	francés	en	el	que	faltaban	una	fuente	de	agua	y	un	reloj	de
sol.	El	único	sonido	que	lo	circundaba	era	el	de	Cristóbal,	que	recogía	los	recortes
de	cabello	y	ponía	orden.	En	verdad,	no	se	aburría	mientras	esperaba	a	que	su	nieta
se	presentase	y	llenase	de	luz	su	existencia.	Leía	y,	ahora	que	no	guardaba	cama	el
día	entero,	escribía.	Recibía	a	menudo	al	abad	del	convento	de	Santo	Domingo,	que
le	llevaba	la	comunión,	y	también	a	fray	Pablo,	con	quien	había	hecho	las	paces,	y
aun	el	obispo	Manuel	de	la	Torre	lo	había	visitado	en	una	oportunidad,	perturbado
por	el	hecho	de	que	un	grupo	de	salteadores	de	caminos	se	hubiese	atrevido	a	atacar
al	inquisidor	Ifrán	y	Bojons.

—¡Adónde	iremos	a	parar	si	ya	no	respetan	siquiera	las	investiduras	talares!
Fray	Claudio	sonreía	con	benevolencia	y	asentía.
—Por	fortuna	—arguyó	el	dominico—,	el	esposo	de	doña	Manú	pasaba	por	allí

con	 su	 gente	 y	 me	 salvó.	 —Era	 la	 historia	 que	 había	 decidido	 contar,	 y	 no	 le
importaba	mentir	 a	 la	 cara	 del	 propio	 obispo	 si	 con	 eso	 acallaba	 el	 escándalo	 y
salvaba	al	esposo	de	su	nieta	de	los	problemas	legales.

El	obispo	carraspeó	y	se	movió	en	la	silla,	con	aire	de	incomodidad.
—Pues…	Finalmente	doña	Manú	era	inocente	de	lo	que	se	la	acusaba.
—Así	 es.	 Se	 trató	 de	 una	 intriga	 que	 pergeñaron	 mi	 amanuense,	 que	 le	 tenía

ojeriza	 a	 doña	Manú	 del	 tiempo	 que	 esta	 transcurrió	 en	 Buenos	 Aires,	 y	 de	 una
mujer	llamada	doña	Nicolasa.

—¿Por	qué	le	tenían	ojeriza?	—se	interesó	el	obispo.
—Murguía,	mi	amanuense,	porque	doña	Manú	no	aceptó	desposarlo	en	el	53.	Y

doña	Nicolasa…	 ¿Quién	 puede	 saber	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 cabeza	 de	 las	mujeres?
Parece	ser	que	codiciaba	la	fortuna	de	don	Aitor;	la	quería	para	su	hija.

—¿Partiréis	a	Lima	cuando	os	habréis	repuesto,	fray	Claudio?
—No	lo	creo	probable,	Excelencia.	Tal	vez	me	quede	en	Asunción,	después	de

todo.	—Se	quedaría	cerca	de	su	Manú,	donde	fuese	que	ella	viviese.	Adonde	ella	y
su	 familia	 se	estableciesen,	 ahí	 la	 seguiría,	de	 lejos,	para	no	enfadar	a	 su	esposo,
pero	siempre	cerca	de	su	nieta,	que	le	devolvía	el	sentido	a	la	existencia.

—¡Eso	me	conforta!	—admitió	el	obispo—.	Se	trataría	de	una	gran	pérdida	para
nuestra	ciudad	que	el	inquisidor	Ifrán	y	Bojons	decidiese	partir.

—Me	 quedaré,	 Excelencia,	 pero	 estoy	 pensando	 seriamente	 en	 renunciar	 a	mi
cargo	 en	 el	 Santo	 Oficio.	 He	 dedicado	 más	 de	 cincuenta	 años	 a	 esta	 sacra



institución,	y	la	verdad	es	que	estoy	un	poco	cansado.
—Os	merecéis	el	reposo,	estimado	fray	Claudio.
Árdenas	 lo	 veía	 todos	 los	 días	 y	 se	 ocupaba	 de	 despachar	 sus	 misivas	 y

mensajes.	 En	 una	 de	 ellas,	 dirigida	 al	 obispo	 de	 Lima,	 presentaba	 su	 dimisión	 al
cargo	en	el	Santo	Oficio.	Alegaba	cuestiones	de	la	avanzada	edad	y	de	salud.

—¿Qué	haré	yo	ahora	si	Su	Excelencia	renuncia	al	cargo	de	inquisidor?
—Deberás	buscarte	otro	trabajo,	Árdenas.	¿Qué	te	gustaría	hacer?
—Me	gustaría	trabajar	para	don	Aitor.	Se	dice	que	posee	una	mina	de	estaño	y

que	siempre	anda	buscando	hombres	para	trabajar	en	ella.
—Pídeselo,	entonces.
—No	me	atrevo.	Me	mira	torcido.	Es	un	hombre	que	impone	respeto.
—Hablaré	 con	mi	 sobrina	 nieta,	 pero	 no	 puedo	 prometerte	 nada.	Yo	 tampoco

gozo	de	la	estima	de	su	esposo.
Ifrán	y	Bojons	estaba	cimentando	una	amistad	interesante	con	el	padre	Santiago

de	Hinojosa,	que	lo	visitaba	a	menudo.	Una	tarde	sorprendió	al	jesuita	al	pedirle	que
lo	 escuchase	 en	 confesión.	 Le	 contó	 sus	 secretos	 más	 oscuros,	 sus	 pecados	 más
agobiantes.	Esa	 característica	 de	 los	 loyolistas,	 la	 de	 oír	 sin	 escandalizarse,	 la	 de
mostrarse	 comprensivos	 con	 el	 pecador,	 esa	 particularidad	 que	 antes	 había
condenado,	 en	 ese	momento	 la	 juzgaba	 como	 una	 cualidad	 que	 le	 proporcionaba
paz	y	consuelo.	Tal	vez	la	vejez	lo	estaba	ablandando,	quizá	necesitaba	un	poco	de
lenidad	a	esa	altura	de	su	vida.	Sabía	Dios	que	había	padecido	por	sus	pecados.	Su
existencia	se	había	convertido	en	un	verdadero	infierno	desde	que	puso	sus	ojos	en
Emanuela	Zañartu,	infierno	del	cual	la	otra	Emanuela	estaba	rescatándolo.

	
*	*	*

	
Emanuela	 sufrió	 una	 fuerte	 impresión	 al	 encontrarse	 con	 su	 pa’i	 Ursus	 en	 el
despacho	 de	 Aitor,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 que	 la	 sorprendiese	 la	 visita,	 pues	 estaba
esperándolo,	sino	que	lo	encontró	avejentado	y	con	mal	semblante.	Su	pa’i	Santiago
le	había	 contado	que,	 al	 enterarse	de	que	había	 caído	en	manos	de	 la	 Inquisición,
Ursus	había	viajado	de	 inmediato	desde	San	Ignacio	Miní	e	 intentado	convencer	a
Dios	y	a	María	Santísima	de	que	era	inocente.	Después	de	dos	semanas	de	esfuerzos
infructuosos,	se	dio	por	vencido.	Rendirse	lo	quebró,	y	cayó	enfermo	con	vómitos
y	diarreas	que	no	se	lo	llevaron	gracias	a	su	constitución	de	oso.	El	viaje	de	regreso
a	San	Ignacio	Miní	lo	hizo	tirado	en	un	colchón	dentro	de	la	casilla	de	la	jangada,
con	la	salud	achacosa	y	el	corazón	roto.

La	 huella	 de	 la	 enfermedad	 de	Ursus	 aún	 se	 apreciaba	 en	 su	 aspecto	 delgado,
macilento	y	avejentado.	El	cabello	se	le	había	encanecido	por	completo	y	la	barba
se	le	había	tornado	grisácea.	Emanuela	disimuló	la	impresión	y	corrió	a	los	brazos



extendidos	 de	 su	 pa’i,	 que	 la	 recibió	 con	 ojos	 humedecidos	 y	 que	 cayó	 en	 un
mutismo	de	respiración	afanosa.

—Gracias	por	haber	peleado	por	mí,	querido	pa’i.
—No	sirvió	de	nada,	hijita	—se	desanimó	con	timbre	gangoso.
—Me	sirvió	a	mí	saberlo,	pa’i.	—Lo	tomó	de	las	manos	y	lo	condujo	al	sofá—.

Siéntate.	Romelia	 enseguida	 vendrá	 con	 el	mate	 y	 unas	 tortitas	muy	 sabrosas	 que
hice	preparar	para	ti	con	piña	y	crema.	Sé	cuánto	te	gusta	la	piña,	pa’i.

Aitor	se	colocó	detrás	del	respaldo	y	descansó	las	manos	sobre	los	hombros	de
su	esposa.

—Estuve	contándole	a	mi	pa’i	acerca	del	inqui…	de	fray	Claudio	—se	corrigió
—.	No	me	cree	—remató,	en	tono	risueño.

—¿Mi	pa’i	Santiago	no	te	contó	nada,	pa’i?
—No	lo	he	visto	aún,	hijita.	Llegué	hace	media	hora	y,	en	lugar	de	ir	al	Colegio

Seminario,	vine	directo	hacia	aquí.	Ansiaba	verte.	¿Cómo	es	posible,	Manú,	que	ese
hombre	sea	tu	abuelo?	¡Menuda	sorpresa,	hijita!	Hernando	nunca	mencionó	que	tu
madre	fuese	una	Ifrán	y	Bojons.

—No	quería	que	nadie	lo	supiese	por	temor	a	que	comenzase	a	correrse	la	voz.
Aun	 hoy	 prefiere	 que	 sea	 un	 secreto,	 y	 yo	 también.	 No	 quiero	 perjudicar	 a	 mi
abuelo.	Después	de	todo,	es	un	clérigo.

—Es	una	decisión	sensata	—concedió	el	jesuita—.	No	me	gustaría	que	se	dijese
que	te	absolvió,	algo	muy	infrecuente	en	el	Santo	Oficio,	porque	descubrió	que	eras
su	nieta,	y	que	la	causa	volviese	a	abrirse.

Las	manos	de	Aitor	 se	ajustaron	 instintivamente	en	 los	hombros	de	Emanuela.
Ella	giró	el	rostro	y	le	sonrió	para	tranquilizarlo.

—Eso	 no	 ocurrirá,	 pa’i.	 La	 pesadilla	 del	 Santo	 Oficio	 ha	 terminado.	 Fray
Claudio	me	ha	dicho	que,	en	un	futuro,	cuando	las	aguas	se	aquieten,	le	gustaría	que
dijésemos	que	él	es	mi	tío	abuelo,	el	tío	de	María	Clara	de	Ifrán	y	Bojons.	—Ursus
asintió	 con	 gravedad—.	 Quiere	 que	 la	 fortuna	 de	 su	 hermano,	 que	 le	 habría
correspondido	a	mi	madre,	pase	a	mis	manos.	Él	está	convaleciente	de	un	flechazo,
aquí,	en	casa.	Y	espera	conocerte.	Está	arrepentido…

Unos	golpeteos	en	la	puerta	la	interrumpieron.
—Adelante	—invitó	Aitor.
El	gesto	desencajado	de	doña	Inmaculada	asustó	a	Emanuela,	y	se	puso	de	pie.
—¿Qué	sucede?	¿Lo	niños	están	bien?
—Don	 Leónidas	 Cabrera	 pide	 por	 vos,	 doña	 Manú.	 Se	 trata	 de	 la	 niña

Emanuelita.	Ha	sufrido	un	accidente	y…
—¡Oh,	no!	—Emanuela	intentó	precipitarse	fuera,	pero	Aitor	la	detuvo	al	asirla

por	la	muñeca—.	¡Suéltame,	Aitor!
—Iré	contigo	—anunció	con	férrea	determinación.



Salieron	los	tres,	Emanuela,	Aitor	y	Ursus.	Romelia,	que	llegaba	con	la	bandeja
del	mate,	la	apoyó	sobre	un	bargueño	y	los	siguió.	Cabrera	los	esperaba	en	el	patio
de	recibo,	donde	se	paseaba	en	el	espacio	delante	del	portón	principal.

—¡Oh,	Manú,	gracias	a	Dios	que	estás	en	casa!
—¿Qué	sucede,	Cabrera?	—se	adelantó	Aitor,	y	colocó	a	Emanuela	detrás	de	él.
—Emanuelita	sufrió	un	accidente.	Hoy	Ginebra	y	yo	llevamos	a	las	niñas	al	río

porque	 les	 gusta	 ver	 a	 los	 payaguás	 sacar	 sus	 redes.	Y	 en	 un	 instante	 en	 que	 nos
distrajimos,	Emanuelita…

—¡Oh,	santo	cielo!	—exclamó	Emanuela—.	Se	metió	en	el	río.	¡Les	advertí	que
ella	nunca	aprendió	a	nadar!	¡Les	advertí!

—La	vi	flotando	y	la	saqué	enseguida.	Todavía	respira,	pero	muy	débilmente,	y
no	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 los	 ojos.	 El	 doctor	Moral	 asegura	 que	 su	 corazón	 bate	 sin
fuerza.	 Dice	 que	 no	 pasará	 la	 noche.	 ¡Te	 lo	 suplico,	Manú,	 ven	 conmigo!	 Vuesa
merced	también,	padre	Ursus.	Tal	vez	necesite	los	santos	óleos.

—¡Romelia!	¡Romelia!
—Aquí	estoy,	Manú.
—Pronto,	mi	rebozo	y	mi	escarcela.
Partieron	a	caballo	para	evitar	 la	demora	que	significaba	preparar	el	carruaje.

Emanuela	se	ubicó	en	la	montura	delante	de	Aitor,	que	condujo	con	prudencia	para
evitar	 que	 las	 sacudidas	 de	 Creso	 perjudicasen	 al	 niño.	 Con	 la	 mano	 izquierda
sujetaba	 las	 riendas	 y	 con	 la	 otra	 protegía	 el	 vientre	 de	 su	 mujer,	 al	 que	 notaba
endurecido.

—Respira,	Jasy	—le	susurró—.	Trata	de	distenderte.
—No	puedo.
—Hazlo	por	nuestro	hijo.
En	 la	 casa	 de	Cabrera,	 Emanuela	 fue	 conducida	 a	 la	 recámara	 donde	 yacía	 la

pequeña.	Aitor	marchaba	a	su	lado	de	igual	guisa	que	en	la	montura,	le	rodeaba	la
cintura	 con	 un	 brazo,	 mientras	 colocaba	 la	 otra	 mano	 sobre	 el	 vientre	 como	 si
temiese	que	algo	lo	golpease.

Apenas	 traspuso	 el	 umbral	 y	 sus	 ojos	 cayeron	 en	 la	 figura	 recostada	 sobre	 la
cama,	Emanuela	supo	que	no	le	era	concedido	salvar	a	su	adorada	sobrina.	Nunca,
en	 sus	 veinticuatro	 años,	 había	 cuestionado	 la	 voluntad	 de	Dios,	 y	 siempre	 había
aceptado	con	sabio	fatalismo	las	veces	que	se	le	había	negado	la	posibilidad	de	usar
su	don.	En	esa	ocasión	un	rugido	se	alzó	dentro	de	ella,	que	resumía	la	mezcla	de
dolor,	 rabia,	 desesperación	 y	 amor	 que	 la	 abrumaban	 y	 que	 se	 transformó	 en	 un
llanto	que	no	pudo	refrenar.

—Salid,	por	favor.	Todos	afuera	—exigió	de	buen	modo,	aunque	con	firmeza,
mientras	se	quitaba	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano—.	Todos,	excepto	Marã.
Dejadme	a	solas	con	ella.



Emanuela	sabía	que	Ginebra	era	una	de	las	personas	que	se	hallaba	en	la	estancia
en	penumbras,	y	estaba	preparada	a	sacarla	a	puntapiés	si	se	atrevía	a	cuestionar	su
pedido.	Escuchó	susurros	a	sus	espaldas,	en	los	que	reconoció	la	voz	de	Calatrava.
La	puerta	se	cerró	y	supo	que	se	había	quedado	a	solas	con	la	niña.	Marã,	a	quien	se
le	había	impedido	acercarse	a	su	dueña,	saltó	sobre	la	cama	y	le	pasó	la	lengua	por
la	mejilla	pálida.	Emanuela	se	sentó	en	el	borde,	cerca	de	la	cabecera,	y	observó	a
su	sobrina.	Así,	con	las	facciones	relajadas,	semejaba	tanto	a	Lope.	Le	pasó	la	mano
por	la	frente	y	la	notó	fría.	Allí	dejó	la	mano,	sobre	la	frente	de	la	pequeña,	y	cerró
los	 ojos,	 elevó	 el	 mentón	 e	 inspiró	 profundamente.	 Le	 pidió	 a	 Dios	 que,	 pese	 a
haber	decidido	llevársela,	le	concediese	la	inmensa	gracia	de	salvar	a	la	hija	de	su
querido	 amigo	 y	 cuñado	 Lope	 y	 de	 su	 hermana	 Ginebra,	 que	 había	 perdido
demasiado	en	la	vida,	primero	a	su	padre,	que	la	había	abandonado,	después	a	Aitor,
el	único	hombre	al	que	había	amado,	después	la	amistad	y	la	compañía	de	su	esposo
Lope	y	por	último	a	su	madre.

—No	le	quites	también	a	su	hija.	Apiádate	de	mi	hermana	Ginebra	—repitió	una
y	otra	vez,	hasta	que	en	un	acto	instintivo	se	recostó	junto	a	la	niña	y	no	la	tocó	solo
con	 las	manos	 sino	 con	 todo	 el	 cuerpo.	 La	 recogió	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 cobijó
contra	su	pecho,	y	le	cubrió	las	piernitas	con	las	de	ella,	y	formaron	un	capullo	los
cuatro,	Emanuela,	Emanuelita,	Marã	y	Hernando,	que	se	movía	y	pateaba	con	fervor
inusual.	Emanuela	sonreía	con	los	ojos	cerrados,	mientras	evocaba	la	época	en	que
la	 niña	 perdía	 sangre	 por	 la	 nariz	 y	 andaba	 con	 el	 canuto	 embebido	 en	 agua	 de
llantén,	y	el	día	en	que	la	llevó	a	conocer	las	crías	que	había	tenido	una	de	las	perras
de	Orembae	y,	acuclilladas	las	dos	junto	a	la	camada,	eligieron	a	la	fiel	Marã,	o	la
mañana	después	del	nacimiento	de	Octavio,	cuando	la	pilló	asomada	en	el	moisés
sonriéndole	a	su	primo,	a	quien	había	amado	desde	ese	primer	momento;	nunca	lo
celó,	nunca	lo	envidió,	pese	a	la	diferencia	que	hacía	don	Vespaciano	por	su	nieto
varón.

El	calor	comenzó	en	las	manos,	como	de	costumbre,	para	luego	brotar	por	cada
poro	de	su	piel.	La	experiencia	era	única,	y	Emanuela	comenzó	a	llorar	y	a	reír	y	a
repetir	“gracias,	Dios	mío,	gracias”,	porque	en	ese	calor	estaba	su	respuesta:	“No
me	llevaré	a	la	hija	de	tu	hermana	Ginebra”.	Marã,	inquieta,	excitada,	gañía,	movía
la	 cola	 y	 lamía	 el	 rostro	 de	 Emanuelita	 y,	 de	 paso,	 la	mano	 de	Manú.	 Hernando
parecía	 hacer	 piruetas	 dentro	 de	 ella.	 La	 alegría	 era	 inmensa,	 y	 contagiosa,	 y
explotó	en	el	corazón	de	Emanuela	cuando	escuchó	la	vocecita	de	su	niña	adorada.

—¿Tía	Manú?
Emanuela	 abrió	 los	 ojos,	 y	 se	 encontró	 con	 los	 confundidos	 y	 siempre

temerosos	de	su	sobrina,	tan	azules	como	los	de	Lope.	Rompió	a	llorar	y	a	reír,	y
ajustó	de	nuevo	el	abrazo,	y	besó	a	la	niña	varias	veces	en	la	cabeza,	en	la	orejita,	en
la	sien.



—Sí,	soy	tía	Manú,	tesoro	mío.	Soy	tía	Manú.
—La	abuela	Nicolasa	nos	dijo	que	te	habían	llevado	y	que	nunca	volveríamos	a

verte.
¿Por	 qué	 le	 decía	 eso	 cuando	 se	 habían	 visto	 varias	 veces	 desde	 su	 regreso?

Prácticamente	todos	los	días,	cada	vez	que	concurría	a	clase.
—Sí,	me	llevaron,	pero	todo	fue	a	causa	de	un	error.	Ya	estoy	de	vuelta	y	nunca

nos	separaremos	de	nuevo.
Los	 labios	 y	 el	 mentón	 de	 la	 pequeña	 comenzaron	 a	 temblar,	 y	 sus	 ojitos	 se

arrasaron.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo,	mi	cielo.
Se	 abrazaron,	 y	 Emanuelita	 lloró	 en	 el	 cuello	 de	 su	 tía,	mientras	 le	 confiaba,

entre	 sorbidas	 y	 estremecimientos,	 que	 ella	 y	Milagritos	 habían	 rezado	 todas	 las
noches	para	que	volviese.

—¿Ya	lo	ves?	Gracias	a	vuestros	rezos,	estoy	de	regreso.	Gracias	por	haberme
salvado,	amor	mío.

La	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	Ginebra	soltó	un	alarido	al	ver	a	la	niña	despierta
y	abrazada	a	su	hermana.	Se	precipitó	dentro	y	cayó	de	rodillas	junto	a	la	cabecera.
Posó	 la	 mano	 temblorosa	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su	 hija.	 Emanuela	 y	 Ginebra	 se
miraron	a	través	del	espacio	de	la	cama,	sobre	el	montículo	que	formaba	el	cuerpo
de	la	pequeña.	Ginebra	sonreía	y	lloraba,	y	la	cara	se	le	transformaba	en	una	mueca
que	a	Emanuela	asombró,	pues	comunicaba	sentimientos	y	emociones,	algo	que	su
hermana	 había	 aprendido	 a	 disimular	 desde	 temprana	 edad.	 Nunca	 la	 había	 visto
mostrar	su	alegría	de	modo	tan	abierto.

—Saluda	a	tu	madre,	que	estaba	tan	preocupada	por	ti.
La	niña	giró	la	cabeza,	y	Ginebra	soltó	un	alarido	ahogado	al	encontrarse	con

los	 ojos	 luminosos	 y	 los	 carrillos	 colorados	 de	 su	 hija	mayor.	 La	 recogió	 de	 la
cama	y	la	apretó	contra	su	pecho,	y	la	pequeña,	fláccida	al	principio,	ajustó	después
los	brazos	en	torno	al	cuello	de	la	madre.	Marã,	fuera	de	sí,	ladraba,	saltaba	sobre	la
cama	y	trataba	de	morderse	la	cola.

Aitor	ayudó	a	Emanuela	a	levantarse,	y	la	sostuvo	cuando	ella	se	reclinó	sobre
él	 en	 busca	 de	 un	 momento	 para	 reponerse.	 Se	 sentía	 más	 débil	 que	 en	 otras
ocasiones,	aunque	rara	vez	había	experimentado	tanta	dicha	al	curar	a	alguien.

—Hija.	—Calatrava,	con	los	ojos	inyectados	y	las	mejillas	húmedas,	le	besó	la
mano—.	Hijita	mía.

—Ya	no	hay	de	qué	preocuparse,	padre.	Emanuelita	está	bien.
Calatrava	 seguía	 con	 los	 labios	 pegados	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano	 de	 su	 hija	 y

lloraba.
—¿Dónde	está	Milagros?	—preguntó	Emanuela	de	pronto—.	Me	necesita.	Lo	sé.



Debo	verla.
—Por	 aquí	—indicó	 Cabrera,	 y	 los	 condujo	 a	 una	 salita.	 La	 niña	 estaba	 con

Drusila,	 que	 sollozaba	 con	 un	 rosario	 en	 la	mano.	Milagritos	 le	 hacía	 preguntas,
que	la	india	no	respondía;	se	limitaba	a	agitar	la	cabeza	y	a	seguir	llorando.

—Milagritos,	 cariño	 —la	 llamó	 Emanuela	 desde	 la	 puerta,	 y	 la	 niña	 se	 dio
vuelta	bruscamente	en	la	silla	y	se	la	quedó	mirando	en	abierta	confusión.

—¿Tía	Manú?	—Emanuela	se	mordió	el	labio	para	detener	el	temblor	y	asintió
—.	¡Tía	Manú!	—La	niña	saltó	de	la	silla	y	corrió	hacia	ella.	Le	circundó	la	gruesa
cintura	con	los	bracitos	y	hundió	el	rostro	en	su	vientre.

—Aquí	estoy,	tesoro	mío.	Aquí	estoy.
Milagritos	 apoyó	 el	 mentón	 en	 el	 vientre	 de	 su	 tía	 y	 elevó	 las	 pestañas	 para

mirarla.
—Tía	Manú,	 mi	 hermana	 se	 ahogó	 en	 el	 río.	 Ella	 no	 sabe	 nadar,	 por	 eso	 se

ahogó.	Drusila	no	me	dice	nada,	pero	yo	creo	que	murió	igual	que	mi	padre	y	que
la	abuela	Nicolasa.

Emanuela	le	sujetó	el	rostro	por	los	carrillos	y	le	sonrió.
—Emanuelita	está	bien.	Ha	despertado	y	está	bien.	¿Quieres	ir	a	verla?
—¡Sí!	—exclamó,	pero	no	hizo	ademán	de	abandonar	la	habitación	y	se	quedó

con	 el	 abrazo	 ajustado	 en	 torno	 a	 su	 tía,	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 la	mujer—.	Tía
Manú,	¿podrías	intentar	enseñarle	a	nadar	de	nuevo,	como	nos	enseñaste	a	Octavito
y	a	mí?

—Haremos	algo	mejor.	Le	pediremos	al	mejor	nadador	que	conozco,	el	que	me
enseñó	 a	 nadar	 a	 mí,	 que	 le	 enseñe	 a	 Emanuelita.	 Tal	 vez	 con	 él	 aprenda.	 Le
pediremos	a	tu	tío	Aitor.

La	niña	se	apartó	un	poco	y	abrió	grandes	los	ojos.	Miró	de	soslayo	al	mentado
tío,	que	le	daba	miedo,	y	volvió	a	fijarlos	en	Emanuela.

—¿Tío	Aitor	 es	 el	mejor	 nadador	 que	 conoces?	—Emanuela	 asintió—.	 ¿Él	 te
enseñó?

—Así	es.	Si	consiguió	enseñarme	a	mí,	que	era	muy	zonza,	¡imagínate	si	no	le
enseñará	a	tu	hermana!

La	 niña	 sonrió	 y	 asintió.	 Bajó	 la	 vista	 y	 la	 fijó	 en	 el	 vientre	 abultado	 de
Emanuela.

—¡Cómo	te	creció	la	barriga,	tía	Manú!	—exclamó,	y	los	adultos,	aun	Drusila,
que	seguía	moqueando,	rieron.

—Es	que	tengo	debilidad	por	los	dulces	que	prepara	Romelia	—le	mintió	para
no	 desautorizar	 a	 Ginebra,	 que	 sostenía	 el	 desatino	 de	 explicar	 las	 verdades
naturales	a	los	niños.

Regresaron	a	la	habitación	de	Emanuelita.	Milagritos,	pegada	a	la	cadera	de	su
tía	y	con	la	mirada	temerosa,	fijó	la	vista	en	el	montículo	que	formaban	su	madre	y



su	 hermana,	 muy	 abrazadas	 en	 el	 lecho,	 y	 soltó	 una	 exclamación.	 Emanuela	 no
habría	sabido	afirmar	si	la	niña	se	asombraba	por	la	recuperación	de	su	hermana	o
por	el	hecho	de	que	su	madre	la	abrazaba;	tal	vez	por	las	dos	cosas.

—Ve	 con	 Emanuelita	 —la	 alentó,	 y	 la	 niña	 entró	 corriendo	 y	 se	 detuvo
repentinamente	en	el	borde	de	la	cama.

—Ven,	 cariño	—la	 llamó	 su	 madre,	 y	 estiró	 la	 mano,	 y	 Milagritos	 volvió	 a
levantar	las	cejas,	asombrada.

La	 madre	 y	 sus	 dos	 hijas	 se	 abrazaron	 en	 la	 cama,	 y	 los	 demás,	 luego	 de
observarlas	unos	instantes,	comenzaron	a	abandonar	la	habitación.	Drusila	se	hincó
delante	de	Emanuela	y	le	besó	el	ruedo	de	la	basquiña.

—Gracias,	 doña	 Manú,	 por	 devolverme	 a	 mi	 niña.	 Dios	 se	 lo	 pague,	 santa
señora.

—De	 esto	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie,	 Drusila	 —la	 conminó	 Aitor,	 aunque	 ya
conocían	la	ineficacia	del	pedido.

—Don	 Leónidas	 —lo	 llamó	 Emanuela—,	 ¿podríais	 pedir	 que	 preparasen	 un
caldo	bien	gordo	para	mi	 sobrina?	De	carne	o	de	pollo,	 con	un	poco	de	papas	y
legumbres.

—Enseguida,	Manú.
Ursus	se	aproximó	y	la	contempló	fijamente.	Emanuela	le	sostuvo	la	mirada,	y

así	permanecieron,	mirándose,	comunicándose	sin	palabras.	El	mentón	barbudo	del
jesuita	comenzó	a	temblar	y	los	ojos	se	le	arrasaron.	Emanuela	estiró	la	mano	y	le
acarició	la	mejilla.

—Te	quiero,	pa’i.	Tanto.
—Y	yo	a	ti,	mi	preciosa	Manú.
Ursus	movió	la	vista	hacia	Aitor.
—Hijo,	llévala	a	casa.	Luce	extenuada.
—Sí,	pa’i.
—No	 todavía.	 Quiero	 quedarme	 un	 poco	 más	 para	 asegurarme	 de	 que

Emanuelita	sigue	bien.	Quiero	ver	que	tome	el	caldo.
—Emanuela…
—Por	favor,	Aitor.
Se	 ubicaron	 en	 la	 salita	 donde	 habían	 hallado	 a	 Milagritos	 y	 a	 Drusila.	 Se

sentaron	los	cuatro,	Aitor,	Emanuela,	Ursus	y	Calatrava,	y	al	rato	apareció	una	india
con	horchata,	mate	y	vino	tinto	y	unos	bocadillos	de	pan	de	maíz,	queso	y	pimientos
asados.	Emanuela	se	comió	dos	sin	respirar;	estaba	famélica,	y	al	levantar	la	vista,
se	topó	con	las	expresiones	incrédulas	de	su	esposo,	su	padre	y	de	su	pa’i.

—¿Qué?	Tengo	hambre.
—Es	una	bendición	verte	comer	con	ganas,	Manú.	Solo	que	es	infrecuente.
—Deberías	verla	comer	los	bocadillos	de	queso	y	arroz	de	Romelia,	pa’i.	Se	los



enfila	como	si	fuesen	cuentas	de	rosario.
Rieron,	y	la	tensión	fue	diluyéndose.	Cabrera	anunció	que	el	caldo	para	la	niña

estaba	listo,	y	Emanuela	se	levantó	para	controlar	que	lo	bebiese.	Conociéndola,	no
la	 tomó	 por	 sorpresa	 que	 Emanuelita	 frunciese	 la	 cara	 y	 agitase	 la	 cabeza	 para
negar.	Quitó	de	manos	de	Drusila	el	cuenco	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Quieres	que	 te	cuente	 la	historia	de	cómo	conocimos	 tu	 tío	Aitor	y	yo	a	 tu
padre	y	a	tu	madre?	Ese	día	también	estaba	tío	Bruno.	Era	mi	natalicio,	el	número
once.

—¡Sí,	tía	Manú!	Cuéntame.
—Entonces,	bebe	una	cucharada	de	caldo.	—Así	fue	convenciéndola	hasta	que	la

niña	 lo	bebió	 todo.	Se	habían	quedado	solas,	Emanuelita,	Milagritos,	Marã	y	ella.
Milagritos	también	aceptó	algunas	cucharadas	del	potaje,	y	cuando	este	se	acabó,	se
recostaron	las	dos	y	se	quedaron	calladas,	absortas	en	los	relatos	de	tía	Manú,	que
contaba	 las	mejores	historias.	Se	durmieron	pocos	minutos	después.	Emanuela	 les
besó	 las	 frentes	 y	 salió	 de	 la	 recámara.	 Se	 sintió	 exhausta	 y	 deseó	 que	 Aitor
estuviese	 junto	 a	 ella	 para	 apoyarse	 en	 su	 energía	 inagotable.	 ¿Dónde	 estaban	 los
demás?	Las	voces	masculinas	 la	guiaron	a	 través	del	patio	principal,	en	el	cual	se
destacaba	una	 fuente	con	mayólicas.	 Iba	a	entrar	en	 la	 sala	cuando	una	sombra	 se
movió	en	la	periferia	y	la	asustó.

—Soy	yo	—dijo	Ginebra,	y	se	acercó—.	Estaba	esperándote.
Emanuela	 se	 ajustó	 el	 rebozo	 en	 torno	 al	 vientre	 y	 la	 contempló	 con

desconfianza.	A	pesar	de	que	tenía	las	facciones	marcadas	por	las	horas	de	tensión	y
de	 dolor	 transcurridas,	 Ginebra	 lucía	 hermosa,	 trágicamente	 hermosa,	 se	 dijo.
¿Habría	intentado	seducir	a	Aitor	mientras	ella	se	ocupaba	de	las	niñas?

—Gracias	por	amar	a	mis	hijas.	Gracias	por	haberme	devuelto	a	Emanuelita.
Emanuela	 asintió	 y	 se	 dispuso	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 se	 encontraban	 los

hombres.	Ginebra	la	detuvo	por	el	antebrazo.	Se	miraron	fijamente.	La	máscara	de
Ginebra	 comenzó	 a	 resquebrajarse;	 se	 le	 anegaron	 los	 ojos,	 se	 le	 agitaron	 las
paletas	nasales,	le	tembló	la	barbilla.

—Perdóname	—dijo	 en	 un	 susurro	 entrecortado	 por	 el	 llanto—.	 Perdóname,
hermana	mía.

—¿Por	qué	me	pides	perdón?	—preguntó	con	dulce	disposición.
Resultaba	 evidente	 que	 Ginebra	 luchaba	 por	 sofocar	 el	 llanto	 que	 le	 impedía

expresarse.
—Por	envidiar	tu	suerte	—admitió—,	por	intentar…	por	desear	a	tu	esposo.	Por

querer	ocupar	tu	lugar	—dijo	al	cabo,	y	bajó	la	vista.
Emanuela	se	quedó	mirándola.	No	sabía	qué	decir.	Ante	su	mutismo,	Ginebra	la

miró	de	nuevo.
—Todo	lo	que	he	hecho	en	mi	vida,	Manú,	ha	sido	para	complacer	a	mi	madre.



Desde	pequeña,	desde	que	nuestro	padre	nos	abandonó	allá,	en	Villa	Rica,	solo	he
querido	 verla	 sonreír.	 Pero	 solo	 la	 veía	 llorar	 y	 maldecir	 y	 odiar	 al	 mundo.
Entonces	hacía	lo	que	ella	me	pedía	con	tal	de	hacerla	feliz.	Nunca	lo	logré.	Me	casé
con	 Lope	 porque	 era	 su	 mayor	 anhelo,	 verme	 convertida	 en	 una	 Amaral	 y
Medeiros,	en	la	señora	de	Orembae.	Y	lo	hice,	pese	a	amar	a	otro	hombre.

—A	Aitor.
—Sí,	a	Aitor.	Sabía	que	él	 solo	 tenía	ojos	para	 ti,	pero	 lo	mismo	me	permitía

soñar	con	que	algún	día	estaríamos	juntos.	—Bajó	la	vista,	avergonzada,	y	guardó
silencio	hasta	que	se	atrevió	a	susurrar—:	Creo	que	mi	madre	asesinó	a	Lope.	—
Como	no	obtuvo	una	exclamación	ni	una	réplica	por	parte	de	su	hermana,	alzó	el
rostro—.	¿No	te	sorprende?	—Emanuela	negó	con	la	cabeza—.	Desde	que	Aitor	se
volvió	rico	y	se	convirtió	en	un	Amaral	y	Medeiros,	mi	madre	codició	que	todo	eso
fuese	mío,	y	por	ende	de	ella.	No	me	permití	pensar	que	ella	hubiese	asesinado	a	mi
esposo.	Era	demasiado	doloroso.

—¿Y	qué	pensaste	acerca	de	la	muerte	de	Lope?
—Que	se	había	suicidado.
—¡Lope	amaba	a	las	niñas!	Jamás	las	habría	abandonado.
—Sí,	 las	amaba,	a	su	modo,	pero	 las	amaba.	Desde	 tu	boda	con	Aitor	y,	sobre

todo,	después	de	que	partieron	hacia	la	mina,	Lope	estaba	muy	deprimido,	por	eso
pensé	o	quise	creer	que	 se	había	quitado	 la	vida.	 ¡Me	siento	muy	culpable,	Manú!
Una	parte	de	mí	estaba	devastada	por	 la	pena.	Lope	me	recibió	con	afecto	cuando
éramos	 niños	 y	 compartió	 todo	 conmigo,	 con	 la	 niña	 pobre.	 Era	 generoso	 y	me
quería.	Pero	otra	parte	de	mí,	esa	oscura	que	prevalece,	se	alegraba,	porque	con	su
muerte	 me	 había	 librado	 de	 un	 matrimonio	 que	 era	 una	 cárcel.	 ¡Ahora	 daría
cualquier	 cosa	 por	 que	 estuviese	 vivo!	—Se	 cubrió	 el	 rostro	 y	 se	 echó	 a	 llorar
amargamente.	Emanuela	estiró	 la	mano	y	 le	apretó	el	brazo	en	señal	de	consuelo.
Ginebra	la	sorprendió	precipitándose	sobre	ella	y	abrazándola.	Luego	de	un	instante
de	 confusión,	 Emanuela	 le	 circundó	 los	 hombros	 y	 la	 guió	 hasta	 el	 borde	 de	 la
fuente	de	mayólicas,	donde	se	sentaron	y	Ginebra	siguió	llorando.	Los	hombres	se
asomaron	en	el	patio	principal	y	al	ver	de	qué	se	trataba,	se	retiraron	en	cómplice
silencio,	excepto	Aitor,	que	permaneció	vigilante	a	una	distancia	prudente.

—Cálmate.
—Gracias,	 Manú	 —balbuceó	 Ginebra,	 con	 voz	 entrecortada	 y	 gangosa—.

Gracias	por	devolverme	a	mi	hija.
—Una	gracia	muy	grande	nos	fue	concedida	hoy,	Ginebra,	porque	apenas	puse

pie	en	la	habitación	donde	tenían	a	Emanuelita	supe	que	no	me	sería	concedido	el
don	para	sanarla.	Dios	había	decidido	llevársela.

El	llanto	de	Ginebra	recrudeció.
—¿Có…	Có…	mo	ocurrió	el…	milagro,	entonces?



—Porque	hice	algo	que	nunca	había	hecho	antes:	me	rebelé	ante	la	voluntad	de
Dios	 y	 le	 pedí	 que	me	 permitiese	 despertarla,	 le	 pedí	 a	Dios	 que	 desistiese	 de	 su
decisión,	 le	 pedí	 a	 Dios	 que	 no	 te	 quitase	 nada	 más.	 —La	 voz	 de	 Emanuela	 se
congestionó—.	Le	pedí	a	Dios	una	y	otra	vez	que	se	apiadase	de	mi	hermana.	Una	y
otra	vez,	una	y	otra	vez.

—¡Oh,	Manú!	—Ginebra	ocultó	el	rostro	en	el	vientre	de	Emanuela	y	lloró	con
fuerzas	renovadas.	Emanuela	le	acariciaba	la	cabellera	negra	y	le	siseaba.	Ginebra
fue	 serenándose.	 Se	 secó	 el	 rostro	 empapado	 con	 el	 pañuelo	 que	 le	 extendió	 su
hermana	y	le	devolvió	una	mueca	de	sonrisa	insegura	y	ojos	esquivos.

—Perdóname,	Manú	—susurró	 con	 voz	 enronquecida	 y	 la	 vista	 baja—.	Dime
que	 me	 perdonas.	 Necesito	 saber	 que	 mi	 única	 hermana	 me	 perdona.	 Sé	 que	 he
cometido	faltas	despreciables	en	contra	de	ti.	Me	acuerdo	de	aquel	día,	en	la	cárcel,
cuando	 fuiste	 a	 visitar	 a	Aitor	 y	 te	 enteraste	 de	 que	 yo	 estaba	 allí,	 que	me	 había
hecho	pasar	por	su	esposa	para	verlo.	Me	avergüenzo	al	recordar	cómo	actué	ese
día.

—Habías	tomado	—la	justificó	Emanuela.
—No	es	excusa.	Sabía	bien	lo	que	hacía.	—Levantó	la	mirada	y	la	fijó	en	la	de

Emanuela—.	No	comprendo	por	qué,	después	de	lo	que	te	dije	en	las	mazmorras	del
Cabildo,	insistías	en	que	fuésemos	amigas.

—Porque	eres	mi	hermana	y	porque	entiendo	lo	que	es	estar	enamorada.
—¡Tú	jamás	te	habrías	comportado	como	yo	lo	hice!
—¿Quién	sabe	de	 lo	que	sería	capaz	con	unas	copas	encima?	—admitió,	y	 los

ojos	 le	 chispearon	 con	 humor	 y	 las	 comisuras	 se	 le	 curvaron	 en	 una	 sonrisa
bribona.

Ginebra	pestañeó	un	par	de	veces,	asombrada,	y	sonrió.
—¡Oh,	Manú!	—Volvió	a	inclinarse	y	apoyar	la	mejilla	en	su	vientre—.	El	niño

está	moviéndose.
—Deberías	haber	sentido	cómo	se	movía	mientras	sanaba	a	Emanuelita.	Estaba

tan	feliz	por	su	prima.
—Nuestros	hijos	se	amarán	y	siempre	se	tendrán	el	uno	al	otro,	¿verdad?
—Sí.	Como	yo	los	tuve	a	ti	y	a	Lope	cuando	más	los	necesité.	Tus	hijas	aman	a

Octavio,	y	Octavio	a	ellas.	Y	Hernando	también	las	amará.
—Lo	llamarás	como	nuestro	padre.
—Sí.	—Le	habría	contado	que	lo	llamaría	Claudio	también,	como	su	bisabuelo,

pero	decidió	callar.	El	vínculo	con	su	hermana	acababa	de	nacer,	por	tanto	era	débil,
y	ella,	para	confiarle	algo	tan	delicado,	necesitaba	cimientos	sólidos.

Ginebra	volvió	a	incorporarse	y	miró	a	Emanuela	con	curiosidad.
—¿Por	qué	te	resulta	tan	fácil	amar,	Manú?
—Oh,	no,	a	veces	me	resulta	difícil,	créeme,	pero	una	vez	mi	pa’i	Santiago	me



dijo	 que	 en	 la	 vida	 podemos	 optar	 entre	 dos	 caminos,	 el	 camino	 del	 amor	 y	 del
perdón	o	el	del	odio	y	la	venganza.	El	primero,	me	aclaró,	es	más	difícil	porque	la
naturaleza	humana	es	proclive	al	enojo	y	al	rencor;	sin	embargo,	si	siembras	enojo
y	rencor,	cosecharás	enojo	y	rencor.	Optar	por	el	amor	y	el	perdón	implica	tragarse
el	orgullo	herido	y	la	pena,	y	perdonar.	Pero	si	siembras	amor	y	perdón,	eso	será	lo
que	 cosecharás.	 Siempre	 me	 acuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 mi	 pa’i	 cuando	 me	 dan
ganas	de	gritar	y	de	maldecir.

Ginebra	emitió	una	risa	ahogada.
—No	te	imagino	gritando	y	maldiciendo.
—Oh,	pero	lo	hago.	Pregúntale	a	Aitor.
Ginebra	 bajó	 el	 rostro,	 y	 Emanuela	 vio	 cómo	 los	 labios	 de	 su	 hermana

abandonaban	la	sonrisa.
—No	creo	que	exista	un	amor	más	grande	que	el	que	Aitor	siente	por	ti,	Manú.

En	realidad,	estoy	segura	de	que	no	existe.	Al	ser	testigo	de	su	reacción	aquel	día	en
la	cárcel,	cuando	supo	que	estabas	allí…	Oh,	 santo	cielo,	me	 llevé	una	 impresión
tan	 grande.	 Lo	 había	 visto	 infinidad	 de	 veces	 seguirte	 con	 ojos	 hambrientos	 y
celarte	como	si	todos	amenazasen	con	apartarte	de	él,	pero	ese	día	supe	que	el	amor
de	ustedes	iba	más	allá	de	todo	entendimiento.

—Estoy	segura	de	que	algún	día	conocerás	esa	clase	de	amor.
—No	 sé	 si	 lo	 merezco.	—Levantó	 la	 mirada	 y	 volvió	 a	 sonreír,	 y	 Emanuela

pensó	que	se	trataba	de	la	mujer	más	bella	que	conocía,	más	bella	aún	que	Engracia
—.	Pero	 ¿sabes	qué,	Manú?	Antes	de	que	hallásemos	 a	Emanuelita	 flotando	 en	 el
río,	Leónidas	y	yo	estábamos	caminando	por	la	orilla,	y	él	estaba	diciéndome	que
un	 afecto	muy	 profundo	 por	mí	 había	 nacido	 en	 este	 tiempo,	 desde	 la	muerte	 de
Lope.	Leónidas	ha	sido	un	gran	amigo,	Manú.	Y	quiere	mucho	a	las	niñas.

—¿Y	tú?	¿Qué	sientes	tú	por	él?
—Es	extremadamente	galante.	Es	mundano	y	conoce	la	naturaleza	femenina.
—Y	es	extremadamente	bien	parecido	—susurró—.	¡No	le	digas	a	Aitor	que	te

lo	he	dicho!
Las	 hermanas	 rieron,	 y	 sin	 pensarlo,	 juntaron	 las	 frentes	 y	 se	 sujetaron	 las

manos.
—Ah,	Manú,	ya	no	me	siento	tan	sola.
—Claro	que	no,	hermana	querida,	claro	que	no.



CAPÍTULO
XXV

	

Aitor	se	levantó	al	alba,	y	cuando	Emanuela	batió	los	párpados	y	se	despertó,	se
inclinó	y	le	besó	la	frente.

—No	quiero	que	te	levantes	tan	temprano.	Anoche	regresamos	muy	tarde	de	lo
de	Cabrera,	y	tú	estabas	extenuada.

—Tengo	que	levantarme.	Las	niñas	llegarán	en	un	par	de	horas	para	sus	clases.
—Les	 mandaré	 aviso	 de	 que	 hoy	 no	 darás	 clases.	 —Aitor	 se	 dio	 cuenta	 del

cansancio	que	doblegaba	a	su	esposa	cuando	esta	no	protestó—.	Quiero	que	guardes
cama	todo	el	día.

—Solo	si	tú	vienes	a	visitarme	de	tanto	en	tanto.
Aitor	arrastró	la	nariz	detrás	de	la	oreja	de	su	esposa	y	sonrió.
—Vendré.	Sabes	que	lo	haré,	sabes	que	no	puedo	estar	mucho	tiempo	lejos	de	ti.
—¿Y	me	harás	el	amor?
—¿Cómo	podría	evitarlo,	Jasy?	Necesito	estar	dentro	de	ti	tanto	como	necesito

mi	próximo	respiro.
Emanuela	 ronroneó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 mientras	 Aitor	 le	 acariciaba	 el

vientre	 y	 permanecía	 pegado	 a	 ella.	 Inspiraba	 sus	 aromas	 cálidos	 y	 se	 decía	 que
nadie	era	más	feliz	que	él.	Se	incorporó	cuando	se	cercioró	de	que	su	esposa	había
vuelto	a	dormirse.	La	besó	en	la	mejilla	y	salió	de	la	recámara.	Fue	al	dormitorio	de
las	niñas,	que	estaban	vistiéndose,	asistidas	por	Lisa	y	Yolanda,	y	luego	de	besarlas,
incluida	 Sixtina,	 que	 dormía	 con	 ellas,	 y	 desearles	 buenos	 días,	 les	 advirtió	 que
Emanuela	necesitaba	reposo,	que	no	fuesen	a	su	recámara.	Después	se	dirigió	a	la
habitación	de	Octavio,	que,	recién	lavado	y	cambiado	por	Joaquina,	abrió	la	puerta
y	se	precipitó	en	sus	brazos.

—¡Buen	día,	papito!
Aitor	 lo	 levantó	 y	 lo	 mantuvo	 pegado	 a	 su	 cuerpo	 para	 embriagarse	 con	 el

aroma	a	almizcle	de	yacaré.	Octavio	comenzó	a	menearse,	impaciente.
—Quiero	ir	con	mi	mamita.
Aitor	se	apartó	para	observarlo.	Le	sonrió	movido	por	el	amor	que	le	inspiraba.
—Eso	venía	a	decirte,	que	no	fueses	a	nuestra	recámara.	Déjala	dormir.



—¿Mi	 mamita	 está	 mala?	 —se	 angustió	 el	 niño,	 y	 Aitor	 le	 besó	 el	 carrillo
rechoncho.

—No,	hijo,	no.	Está	muy	bien,	solo	un	poco	cansada.	¿Me	prometes	que	no	irás
a	despertarla	y	que	le	permitirás	descansar?	Tu	madre	lo	necesita.	—El	niño	sonrió
mostrándole	los	dientes	blancos	y	parejos	y	asintió—.	Ese	es	mi	muchacho.	Vamos
a	desayunar.	Estoy	hambriento.

—¡Yo	también!
Aitor,	que	no	quería	separarse	aún	de	su	hijo	y	que	pretendía	llevarlo	en	andas

hasta	el	comedor	donde	desayunaban,	se	vio	obligado	a	ponerlo	en	el	suelo	cuando
Octavio	se	lo	exigió.

—No	me	alces	como	si	fuese	un	niño	pequeño	—lo	conminó,	apuntándolo	con
el	índice.

—¿Por	qué	no?	Eres	un	niño	pequeño.
—¡No	lo	soy!	Mi	mamita	me	dijo	ayer	que	ya	tengo	casi	siete	años.
Aitor	sospechaba	que	 la	advertencia	se	 relacionaba	con	 la	presencia	de	Sixtina

en	la	casa.	Intentó	tomarlo	de	la	mano	para	conducirlo	al	comedor;	el	niño	se	soltó.
—¿Tampoco	me	darás	la	mano?
Octavio	 se	 detuvo	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 hablarle	 al	 oído.	 Aitor	 se	 puso	 en

cuclillas,	y	el	pequeño	se	colocó	la	mano	junto	a	la	boca	antes	de	susurrar.
—Sí,	te	la	daré,	pero	no	cuando	esté	Sixtina.
—Oh,	 ya	 comprendo.	 Mientras	 Sixtina	 ande	 por	 ahí,	 no	 podré	 levantarte	 en

brazos	ni	llevarte	de	la	mano.	—Octavio	asintió	con	una	severidad	que	revelaba	la
importancia	de	la	cuestión—.	Descuida,	no	lo	olvidaré.

—¡Gracias,	papito!	—Le	rodeó	el	cuello	y	lo	besó	en	la	mejilla.
—De	nada,	hijo.
En	la	mesa	se	encontraron	con	las	tres	niñas,	con	don	Vespaciano,	Malbalá	y	el

padre	Ursus,	que	había	pasado	 la	noche	allí	para	no	regresar	 tan	 tarde	al	Colegio
Seminario.	Faltaban	sus	primos	abipones,	Quebadín,	Navedañac	y	Nedlanigrín,	que
preferían	comer	en	la	cocina	o	en	el	cuarto	patio,	pues	si	bien	se	habían	avenido	a
quitarse	 los	 taparrabos	con	plumas	de	ñandú	y	a	vestir	 los	calzones	y	 las	camisas
que	Emanuela	les	había	mandado	confeccionar,	aún	se	sentían	sapos	de	otro	pozo.

Romelia	y	doña	Inmaculada	se	afanaban	para	mantener	las	tazas	llenas	de	mate	o
de	 café	 y	 los	 platos	 con	 comida.	Octavio	 se	 ubicó	 en	 una	 silla	 junto	 a	 su	 jarýi	 y
frente	a	Sixtina,	a	quien	contempló	con	seriedad,	como	si	la	estudiase;	no	le	habló.
Aitor,	 antes	 de	 ocupar	 el	 sitio	 en	 la	 cabecera,	 le	 advirtió	 a	 doña	 Inmaculada	 que
nadie	molestase	a	la	señora,	que	necesitaba	dormir.

—¿Manú	está	bien?	—se	preocupó	Malbalá.
—Sí,	jarýi	—se	apuró	a	confirmar	Octavio—.	Está	cansada,	solo	eso.	¿Verdad,

papito?



—Sí,	hijo.
—Mi	pa’i	 Ursus	 estuvo	 refiriéndonos	 lo	 que	 sucedió	 ayer	 con	 Emanuelita	—

prosiguió	Malbalá—.	¿Por	qué	no	nos	aviste,	hijo?	Habríamos	ido	con	ustedes.
—Salimos	a	las	disparadas,	sy.	Además,	no	quería	alarmarlos.	Doña	Inmaculada

—dijo,	y	cambió	abruptamente	al	castellano—,	enviad	mensaje	a	las	alumnas	de	mi
mujer	ahora	mismo.	Hoy	no	dará	clases.

—Enseguida,	don	Aitor.
Volvió	la	vista	hacia	Malbalá	y	le	explicó:
—Emanuela	 quedó	 extenuada	 después	 del	 asunto	 de	 Emanuelita.	 Creo	 que	 fue

una	 de	 las	 intervenciones	 más	 duras	 que	 le	 han	 tocado	 en	 su	 vida.	 Me	 confesó
anoche	que	no	le	había	sido	concedido	sanarla.

—¡Dios	 bendito!	—masculló	 la	mujer,	 y	 se	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 en	 tanto
Vespaciano	y	Ursus	lo	contemplaban	con	muecas	azoradas.

—¿Cómo	lo	consiguió?	—preguntó	el	jesuita.
—Dice	 que	 le	 pidió	 a	 Dios	 que	 cambiase	 de	 parecer	 y	 que	 le	 concediese	 la

gracia	de	devolverle	la	hija	a	Ginebra.
—¡Ja!	—se	emocionó	Vespaciano,	y	se	pasó	la	mano	por	los	ojos.
—¡Ah,	Manú!	—exclamó	Ursus—.	Bendita	seas,	hija	mía.
—Amén	—sollozó	Malbalá.
Los	niños	lanzaban	vistazos	a	los	adultos	y	se	miraban	entre	ellos	y	se	encogían

de	hombros.
—¿Qué	 sucede,	 padre?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 Ana	 Dolores—.	 ¿Cuál	 es	 el

asunto	de	Emanuelita?
—Anoche,	Emanuelita	se	puso	mala,	pero	ya	está	mejor.
—¿No	 va	 a	morirse?	—se	 agitó	María	Antonia,	 y	 abrazó	 instintivamente	 a	 la

tortuga	Olivia.
—No,	hija.	No	va	a	morirse.
Doña	 Inmaculada	 regresó	 al	 comedor	 e	 informó	al	 patrón	que	 Joaquina	ya	 se

había	puesto	en	marcha	para	avisar	a	las	alumnas	que	no	tendrían	clase	esa	mañana.
—Si	me	lo	permitís,	señor,	quisiera	referiros	otro	asunto	—prosiguió	el	ama	de

llaves,	y	aguardó	a	que	el	dueño	de	casa	asintiese	brevemente—.	El	señor	Árdenas
pidió	hablar	con	vuesa	merced,	cuando	os	convenga	recibirlo.

Aitor	apoyó	los	cubiertos	y	miró	hacia	el	costado	con	fastidio.
—En	dos	horas,	en	mi	despacho.
—Así	se	lo	referiré,	señor.
Comieron	en	silencio,	con	los	ruidos	como	telón	de	fondo	que	producían	Miní,

al	devorar	las	papayas	y	mordisquear	las	cañas	de	azúcar,	y	la	tortuga	Olivia,	que
masticaba	los	pétalos	de	la	flor	del	hibisco,	su	favorita.

—¿No	tendremos	clase	hoy,	padre?



—No,	Ana.	Hoy	vuestra	madre	necesita	descansar	y	guardará	cama.
—Entonces	no	iré	a	mi	clase	de	violín	—resolvió	Octavio,	y	siguió	ensopando

trozos	de	pan	de	maíz	en	la	leche	tibia.
—Puedes	 ir	 con	 Joaquina	 y	 conmigo	—propuso	Malbalá.	 El	 niño	 sacudió	 la

cabeza	para	negar,	y	el	pelito	lacio	y	negro	se	le	agitó	en	torno	al	rostro.
—¿Te	gustaría	que	yo	 te	 llevase?	—ofreció	el	padre	Ursus,	y	el	niño	volvió	a

negar	con	la	cabeza,	mientras	engullía	a	dos	carrillos.	Tragó	y	anunció:
—Sin	mi	mamita,	no	voy.
Aitor	elevó	los	ojos	al	cielo,	y	los	demás	adultos	rieron.	Ana	Dolores	y	María

Antonia	intercambiaron	miradas.	Sixtina	fijaba	la	vista	en	Octavio.
—¿Por	qué	no	quieres	 ir	sin	ella?	—quiso	saber	Ana—.	¿Acaso	 tienes	miedo?

—lo	provocó.
—¡Yo	 no	 tengo	 miedo	 a	 nada!	—se	 enfureció,	 y	 los	 cachetes	 morenos	 se	 le

tiñeron	de	rojo,	aun	los	pabellones	de	las	orejas.
—¿Entonces?	—insistió	la	hermana.
—No	quiero	dejar	sola	a	mi	mamita.
—No	estará	sola.	Nuestro	padre	estará	con	ella,	y	nuestro	taitaru	y…
—¡Nadie	la	cuidará	como	yo!	—adujo	el	niño,	y	extrajo	el	cuchillo	que	su	padre

le	 había	 regalado	 tiempo	 atrás	 y	 que	 acarreaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 calzón.	 Lo
desplegó—.	 Mi	 mamita	 está	 a	 salvo	 conmigo	 porque	 tengo	 un	 cuchillo	 para
defenderla	de	los	malos.	Miní,	Argos	y	yo	la	protegeremos	mejor	que	nadie.

—¿Mejor	que	nuestro	padre?	—se	burló	Ana,	y	a	continuación	soltó	un	bufido	y
dirigió	los	ojos	al	cielo.

—Ana…	—le	advirtió	Aitor.
—¡Eres	odiosa,	Ana!
—¡Y	tú,	miedoso!
—¡Basta!	 —Aitor	 asestó	 un	 golpe	 en	 la	 mesa,	 mientras	 cavilaba	 que	 esas

discusiones	 jamás	 tenían	 lugar	 cuando	Emanuela	 presidía	 la	mesa;	 con	 ella,	 todo
era	 paz	 y	 armonía—.	 No	 toleraré	 peleas	 ni	 discusiones.	 Termina	 de	 desayunar,
Octavio,	que	después	 te	pondrás	a	 repasar	 las	 tablas.	Y	ustedes	 tres,	 a	practicar	 la
lectura.	Ninguno	estará	de	vago	hoy.

—Octavio	 no	 es	 miedoso	—intervino	 Sixtina,	 y	 dejó	 a	 todos	 perplejos,	 pues
rara	vez	hablaba,	menos	aún	si	Aitor	se	hallaba	presente—.	Recuerda,	Ana,	que	el
otro	 día	 te	 asustaste	 con	 la	 lagartija,	 y	 Octavio	 fue	 el	 único	 que	 se	 atrevió	 a
agarrarla	por	la	cola	y	echarla	lejos	para	que	tú	no	tuvieses	miedo.

Aitor	sofocó	la	carcajada	en	la	servilleta,	lo	mismo	que	Vespaciano,	al	descubrir
la	 expresión	 de	 éxtasis	 del	 niño,	 intensificada	 por	 una	 sonrisa	 enorme	 y	 los
carrillos	de	nuevo	colorados.

—Sixtina	tiene	razón	—la	apoyó	Malbalá—.	Mi	nieto	no	es	ningún	miedoso.	No



olvides	tampoco,	Ana,	que	tu	hermano	salvó	a	tu	madre	cuando	ese	hombre	intentó
hacerle	 daño	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio.	 Se	 la	 habría	 llevado	 de	 no	 ser	 por
Octavio.

—¿De	veras?	—se	interesó	Sixtina,	que	no	conocía	el	hecho.
—Sí,	de	veras	—intervino	Octavio—.	Esta	cicatriz	—se	tocó	la	ceja	derecha—

me	la	hice	defendiéndola.
Le	contó	los	hechos	magnificados	y	cargados	de	un	heroísmo	caballeresco	que

causó	risas	disimuladas	en	los	mayores.
—Si	 no	 deseas	 descuidar	 a	 tu	 madre	 —intercedió	 Malbalá,	 y	 le	 apartó	 un

mechón	que	le	caía	sobre	la	frente	y	que	amenazaba	con	caer	en	el	cuenco	con	leche
—,	le	pediré	a	tío	Juan	que	esta	tarde	venga	a	darte	clase	aquí.	De	paso,	tocarán	el
violín	para	fray	Claudio.

—¡No!	—se	enfadó	Octavio.
—¡Octavio!	—lo	reprendió	Aitor—.	Pide	disculpas	a	tu	jarýi	ahora	mismo.
—Lo	siento,	jarýi	—masculló,	con	el	gesto	enfurruñado.
—Está	bien,	tesoro.	¿No	quieres	tocar	para	fray	Claudio?	—inquirió	la	abipona,

y	le	acarició	la	mejilla—.	A	él	le	gustaría	escucharte.
—Él	se	llevó	a	mi	mamita.	No	lo	quiero.	Es	malo.
—Pero	 se	 arrepintió	 y	 le	 pidió	 perdón	—intervino	 Ursus—.	 Y	 tiene	 muchos

deseos	de	verte.	Hoy	iré	a	visitarlo.	¿Te	gustaría	venir	conmigo?
—Contesta	a	tu	pa’i	Ursus,	Octavio	—lo	conminó	Aitor.
—No	sé	qué	contestarle,	papito.
—Dile	que	lo	pensarás	—sugirió	Aitor—	y	que	luego	le	responderás.
—Lo	pensaré,	pa’i,	y	luego	te	responderé.
—Muy	 bien,	 Octavito	 —contestó	 el	 sacerdote,	 y	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la

servilleta	para	simular	la	risa.
Más	 tarde,	 Aitor	 leía	 una	 carta	 de	 Ambrosio	 Corvalán	 cuando	 llamaron	 a	 la

puerta.	 Farfulló	 un	 insulto	 al	 recordar	 que	 había	 concedido	 una	 audiencia	 a
Árdenas,	ese	hombrecillo	que	le	inspiraba	de	todo	menos	confianza.

—Adelante.
Árdenas	 entró	 con	 el	 sombrero	 entre	 las	manos,	 sujeto	 cerca	 del	 cuerpo,	 y	 la

vista	al	suelo.
—Permiso,	Excelencia.
—No	me	 llames	Excelencia	—le	 indicó,	y	 lo	 tuteó	de	entrada,	para	marcar	 su

autoridad	y	nivel	superior—.	Solo	don	Aitor.
—Como	ordenéis,	don	Aitor.
—Deseabas	verme.	¿Qué	necesitas?
—Es	 un	 asunto	 delicado,	 don	Aitor.	—El	 patrón	 le	 señaló	 la	 silla	 delante	 del

escritorio,	y	Árdenas	la	ocupó	de	inmediato—.	Se	trata	de…	pues…



—Habla,	hombre.	No	tengo	todo	el	día.
—De	su	sobrino	Laurencio	Ñeenguirú.
Aitor	tomó	una	inspiración	profunda	y	se	irguió	contra	el	respaldo.	Apoyó	los

codos	en	los	brazos	de	la	butaca	y	colocó	las	manos	en	ademán	de	plegaria,	el	filo
de	los	índices	pegado	a	los	labios.	Fijó	sus	ojos	en	los	de	Árdenas,	que	de	inmediato
bajó	la	vista.

—¿Qué	tienes	que	decirme	de	ese	malnacido?
—Desde	hace	años,	Laurencio	me	vende	información.
—¿Cómo	es	eso?
—Él	pertenecía	a	una	banda	de	lusitanos,	que	se	desplazaba	constantemente	por

la	 región.	 Él	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 cada	 tanto	 y	 él	 me	 advertía	 de	 posibles
herejes,	judaizantes,	bígamos…

—Un	alcahuete	—lo	acalló	Aitor,	y	Árdenas	asintió—.	¿Ese	gusano	tuvo	que	ver
con	la	detención	de	mi	mujer	por	parte	de	la	Inquisición?

—Él…	Laurencio	nos	daba	información.
—¿Nos	daba?
—A	mí	y	al	doctor	Murguía.
—¿Información	acerca	de	mi	mujer?
—Sí,	de	vuestra	mujer	y	de	vuesa	merced.	Por	él	supimos	que	doña	Nicolasa	se

habría	mostrado	dispuesta	a	denunciar	a	doña	Manú	y	también	nos	avisó	que	vuesa
merced	 marcharía	 de	 viaje	 y	 que	 ese	 sería	 el	 mejor	 momento	 para	 realizar	 la
detención.	—El	hombrecillo	hizo	girar	el	sombrero	nerviosamente	y	se	humedeció
el	labio	antes	de	proseguir—.	Laurencio	afirmaba	que	tenía	un	informante,	alguien
cercano	a	vos	y	a	vuestra	familia.

—¿Quién?
—Eso	 nunca	 lo	 confesó.	—El	 brillo	 feroz	 en	 los	 ojos	 amarillos	 de	Amaral	 y

Medeiros	lo	impulsaron	a	expresar	con	vehemencia—:	¡Os	lo	juro,	señoría!	¡Os	lo
juro	por	mi	vida!	No	sé	quién	es	el	informante	de	Ñeenguirú.

Aitor	siguió	mirándolo	con	fijeza,	a	sabiendas	del	poder	desestabilizador	de	su
mirada,	hasta	que	el	cazador	de	brujas	bajó	la	vista	y	comenzó	a	temblar.

—¿Dónde	se	encuentra	Ñeenguirú	ahora?
—No	lo	sé,	Exce…	vuesa	merced.
—¿Para	qué	vienes	hoy	aquí	y	me	dices	todo	esto?
—Pues…	Para	demostraros	mi	lealtad.	Vos	y	vuestra	amable	esposa	habéis	sido

muy	benévolos	con	mi	patrón,	fray	Claudio,	y	conmigo,	y	yo	quería	expresaros	mi
gratitud.

—Si	 este	 es	 tu	 modo	 de	 demostrar	 tu	 gratitud,	 debo	 decirte	 que	 no	 es	 muy
impresionante.	 —Aitor	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 movimiento	 súbito	 y	 brusco,	 y
Árdenas	ahogó	una	exclamación.	Intentó	emularlo,	pero	su	trasero	volvió	a	la	silla



cuando	el	indio	alzó	la	mano	y	le	indicó	que	se	estuviese	quieto—.	Vienes	hoy	aquí
para	decirme	que,	gracias	a	Laurencio	Ñeenguirú,	pudiste	atrapar	a	mi	esposa,	pero
no	 sabes	 identificar	 su	 fuente	 de	 información	 y	 menos	 aún	 decirme	 dónde	 se
esconde	ese	gusano.

—Debe	de	haberse	escondido	bien.	Os	tiene	pavura,	señoría.
Aitor	 reveló	 los	dientes	en	 lo	que	simulaba	una	sonrisa,	y	Árdenas	 levantó	 las

cejas	al	identificarle	dos	largos	colmillos.	Estuvo	a	punto	de	hacerse	la	señal	de	la
cruz.	¿Cómo	podía	alguien	 tan	dulce,	gentil	y	suave	como	doña	Manú	amar	a	ese
ser	que	no	parecía	por	completo	humano?

—¿Qué	fue	de	Murguía?	—lo	sonsacó	Aitor.
—Desapareció.	Creemos	que	fue	él	quien	envenenó	a	doña	Nicolasa.
—¿Por	qué?
—Seguramente	porque	Murguía	y	la	señora	de	Calatrava	estaban	en	tratos	para

perjudicar	a	vuestra	esposa.	Como	os	he	referido,	fue	Laurencio	quien	nos	apuntó
en	 dirección	 de	 la	mujer,	 fue	 él	 quien	 nos	 dijo	 que	 detestaba	 a	 doña	Manú	 y	 que
estaría	dispuesta	a	denunciarla.	Creo	que	Murguía	la	aleccionó	para	que	su	denuncia
fuese	creíble.	Él,	como	familiar	de	la	Inquisición,	conoce	bien	de	esas	cosas.

Aitor	detuvo	su	ir	y	venir	a	unos	pasos	del	hombrecillo	y	se	quedó	mirándolo.
Al	cabo,	preguntó	de	nuevo:

—¿Qué	es	en	verdad	lo	que	quieres,	Árdenas?
—Trabajar	para	vuesa	merced.
Lo	evaluó	con	un	gesto	que	nada	decía,	mientras	se	preguntaba	de	qué	manera

podía	usar	a	ese	tipejo.
—Tú	solo	sabes	cazar	brujas,	bígamos	y	sodomitas,	y	a	mí	eso	no	me	sirve.
—Puedo	 hacer	 lo	 mismo	 que	 Matas,	 Renato	 y	 Jerónimo,	 proteger	 a	 vuestra

familia.
La	risotada	de	Aitor	sobresaltó	a	Árdenas.
—¿Proteger	 a	 mi	 familia,	 cuando	 tan	 solo	 semanas	 atrás	 complotaste	 para

robarme	a	mi	mujer,	una	criatura	buena	e	inocente?
—¡Yo	 no	 comploté,	 don	 Aitor!	 Si	 alguien	 complotó	 fue	 Murguía.	 Yo	 solo

cumplía	 con	 mi	 trabajo.	 Lamento	 que	 se	 haya	 cometido	 tamaña	 injusticia	 con
alguien	tan	bondadoso	como	doña	Manú.

Aitor	 se	 echó	 sobre	 Árdenas	 y	 lo	 sujetó	 por	 el	 cuello.	 El	 hombre	 soltó	 un
gemido	y,	 en	un	acto	mecánico,	 apretó	 los	brazos	de	 la	 silla	y	despegó	apenas	el
trasero	 para	 aligerar	 la	 presión	 de	 la	 mano	 que	 lo	 acogotaba.	 Aitor	 la	 cerró
viciosamente	y	le	habló	mostrándole	los	colmillos	infrahumanos.

—Sí,	 nadie	 es	 más	 bondadoso	 que	 mi	 mujer.	 Así	 y	 todo,	 tú	 y	 tu	 patrón	 la
mantuvieron	por	un	mes	en	esa	celda	inmunda	y	la	trataron	como	a	un	animal.	Lo
pagarán	muy	caro.



—¡Os	lo	suplico,	don	Aitor!	¡Permitidme	que	me	redima!	¡Os	lo	suplico!
Aitor	se	lo	quedó	mirando	a	escasas	pulgadas	de	distancia,	los	ojos	fijos	en	los

aterrados	 de	 Árdenas.	 Disfrutaba	 del	 pánico	 que	 estaba	 infundiéndole;	 como
siempre,	 lo	 satisfacía,	 lo	 colmaba	 de	 energía,	 le	 daba	 poder.	 Lo	 soltó	 con	 un
empellón	y	profirió	un	bufido	de	disgusto.	Le	dio	la	espalda	y	se	alejó	en	dirección
a	 la	 contraventana.	 Contempló	 el	 jardín	 en	 silencio,	 con	 la	 tos	 y	 la	 respiración
afanosa	 de	 Árdenas	 como	 únicos	 sonidos.	 Los	 espacios	 que	 habían	 ocupado	 la
fuente	 y	 el	 reloj	 de	 sol	 seguían	 amarillos	 y	 desolados.	 Ya	 había	 encargado	 una
réplica	de	ambos	al	herrero	de	Potosí;	 tardarían	meses,	 tal	vez	más	de	un	año	en
recibirlas.	Se	dio	vuelta	y	comprobó	que	el	hombrecillo	permanecía	sentado.

—No	 te	 quiero	 cerca	 de	mi	mujer	 ni	 de	 mis	 hijos.	 Si	 osas	 acercarte	 a	 ellos,
aunque	sea	para	saludarlos,	eso	será	lo	último	que	habrás	hecho.	En	breve,	tu	patrón
dejará	esta	casa,	y	ya	no	 tendrás	excusa	para	entrar.	Pero	si	quieres	mostrarme	 tu
lealtad	como	aseguras	y	deseas	trabajar	para	mí,	tráeme	a	Laurencio	Ñeenguirú.	No
quiero	que	le	toques	un	cabello.	Tú	solo	indícame	dónde	está	o	tráelo	aquí.

—Sí,	 sí,	 vuesa	merced.	—Árdenas	 se	 animó	 a	 ponerse	 de	 pie	 para	 inclinar	 el
torso	 en	 ademán	 de	 reverencia—.	 Os	 consignaré	 a	 Ñeenguirú.	 Conozco	 bien	 las
zonas	por	las	que	se	mueve.	No	llevaba	un	maravedí	encima	cuando	lo	vi	por	última
vez.	No	pudo	haber	ido	muy	lejos.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
—El	24	de	junio.	Lo	recuerdo	bien	porque	era	el	día	de	San	Juan,	el	día	antes	de

que	partiésemos	hacia	Lima.
Aitor	apretó	el	entrecejo	mientras	hacía	cálculos	mentales.
—Hoy	 es	 6	 de	 agosto.	Ha	 pasado	mes	 y	medio	 de	 aquello.	Ñeenguirú	 podría

estar	muy	lejos	ya.
—O	muy	cerca,	don	Aitor.	Como	os	digo,	no	tenía	un	cuartillo	en	la	faltriquera.

Conmigo	 ganaba	 bien,	 y	 de	 los	 asaltos	 y	 robos	 que	 perpetraban	 con	 Oliveira
también,	 pero	 es	 vicioso.	 Le	 gusta	 la	 chicha,	 jugar	 a	 los	 naipes	 y	 acostarse	 con
mujeres	públicas,	y	eso	cuesta	y	mucho.

—Empezarás	 a	 buscarlo	 por	 la	 zona.	 Digamos,	 hasta	 el	 río	 Ypané	 al	 norte,
Corrientes	 por	 el	 sur,	 Villa	 Rica	 por	 el	 este	 y	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 Chaco
Gualamba	por	el	oeste;	no	creo	que	Ñeenguirú	se	aventure	en	tierras	de	abipones	y
guaycurúes;	 es	 un	 cobarde.	 Irás	 con	 dos	 de	 mis	 hombres	 y	 me	 mantendréis
informado.	—Aitor	abrió	la	puerta	y	le	señaló	la	salida—.	No	te	alejes.	Te	mandaré
llamar	en	un	par	de	horas.

—Como	ordenéis,	don	Aitor.
Cerró	detrás	del	hombrecillo	y	se	quedó	mirando	un	punto	fijo.	Al	fin	y	al	cabo,

Árdenas	 no	 le	 había	 revelado	 nada	 concreto	 que	 lo	 pusiese	 tras	 la	 pista	 de	 su
sobrino,	 aunque	 su	 visita	 había	 servido	 para	 alertarlo	 de	 que,	 tal	 como	 había



sospechado,	ese	gusano	seguía	merodeando	e	intentando	perjudicarlo.	Se	golpeó	la
mano	con	el	puño	y	masculló	un	insulto.	Laurencio	Ñeenguirú	acabaría	por	caer	en
su	poder	y	él	 se	ocuparía	de	que	muriese	 lentamente.	Había	destruido	a	 todos	 sus
enemigos:	 Oliveira,	 Contreras,	Murguía.	 Ñeenguirú	 no	 sería	 la	 excepción.	 Había
hablado	de	que	 tenía	una	 fuente	de	 información,	 alguien	cercano	que	conocía	 sus
movimientos.	¿De	quién	podía	tratarse?

Se	 asomó	 por	 la	 puerta	 y	 llamó	 a	 doña	 Inmaculada,	 que	 se	 presentó	 en	 el
despacho.	 Le	 indicó	 que	 convocase	 a	 Matas.	 El	 antiguo	 blandengue	 se	 presentó
enseguida.

—Dime,	Aitor.
—Renato	y	Jerónimo	acompañarán	a	Árdenas	en	un	viaje	que	emprenderá	por	la

zona	para	dar	caza	a	Laurencio	Ñeenguirú.
—¿Tu	sobrino?	¿El	que	atacó	a	doña	Manú?
—El	 mismo,	 por	 quien	 os	 convoqué	 para	 que	 viniesen	 a	 protegerla.	 En	 el

pasado,	 Árdenas	 lo	 usaba	 como	 alcahuete	 para	 descubrir	 bígamos,	 sodomitas	 y
herejes.	Ahora	se	ha	ofrecido	para	traérmelo.	Dice	que	Laurencio	estuvo	detrás	de
la	detención	de	Emanuela.

—¿Confías	 en	 él?	 ¿En	 Árdenas?	 —aclaró—.	 A	 mí	 me	 cae	 como	 patada	 al
hígado.

—No	 confío	 en	 él	 más	 de	 lo	 que	 confío	 en	 una	 yarará.	 Por	 eso	 quiero	 que
Jerónimo	y	Renato	 lo	acompañen,	más	para	vigilarlo	que	para	ayudarlo.	¿Alguno
de	los	dos	sabe	escribir?

—Eh…	Sí,	Renato	—respondió,	confundido—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	 necesitaré	 que	 me	 mantengan	 informado,	 que	 cada	 tanto	 envíen	 un

propio	 con	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 me	 digan	 cómo	 van	 las	 averiguaciones.	 No
confiaría	 ni	 en	 los	 buenos	 días	 que	 escribiese	 Árdenas.	 Necesito	 que	 alguien	 de
confianza	lo	haga.

—Entiendo.
—Árdenas	 ha	 estado	 en	 contacto	 durante	 todos	 estos	 años	 con	 ese	 bardaje	 de

Ñeenguirú	 y	 le	 conoce	 las	 mañas	 y	 los	 sitios	 donde	 suele	 ocultarse.	 No	 puede
hallarse	muy	lejos.	Parece	ser	que	está	quebrado,	que	no	tiene	un	cuartillo.	Cubrirán
la	zona	que	se	extiende	hasta	Villa	Rica,	el	Bermejo,	el	Ypané	y	Corrientes.

—¿Me	quedaré	 solo	 para	 la	 protección	 de	 doña	Manú	 y	 los	 niños?	No	 puedo
disponer	de	los	otros	hombres	porque	custodian	la	casa,	día	y	noche.

—Te	 servirás	 de	 mis	 primos	 abipones.	 —Aitor	 sonrió	 al	 descubrir	 el	 gesto
desolado	de	Matas—.	Son	muy	fieles…

—Y	muy	salvajes,	 si	no	 te	ofende	que	 lo	 señale.	Tengo	miedo	de	que	maten	a
flechazos	limpios	al	primero	que	se	aproxime	a	doña	Manú.	También	está	la	barrera
del	idioma.



—Están	 aprendiendo	 el	 castellano	 y	 ya	 balbucean	 algunas	 frases.	 Son	 muy
rápidos	de	entendederas.	En	cuanto	a	su	velocidad	para	echar	mano	del	arco	y	de	la
flecha,	hablaré	con	ellos.	Quiero	que	Renato,	 Jerónimo	y	Árdenas	 salgan	mañana
mismo	 y	 que	 me	 traigan	 a	 Laurencio	 Ñeenguirú	 lo	 antes	 posible.	 Advierte	 a
Jerónimo	y	a	Renato	que	no	pueden	confiar	en	Árdenas,	y	que	duerman	con	un	ojo
abierto	si	no	quieren	llevarse	una	sorpresa	desagradable.	Habrá	cien	pesos	de	plata
ensayada	para	cada	uno	si	me	traen	vivo	a	Ñeenguirú.

Más	 tarde,	 Romelia	 compareció	 al	 llamado	 de	 Aitor,	 la	 única	 del	 servicio
doméstico	que	no	temblaba	cuando	el	patrón	le	dirigía	la	palabra	o	la	miraba.

—¿Has	ido	a	ver	a	Emanuela?
—Sí.	Hace	un	rato	le	llevé	el	desayuno,	que	comió	todo	—se	apresuró	a	decir—.

Volvió	 a	 dormirse	 enseguida.	 Debe	 de	 estar	 extenuada	 pa’	 permitirse	 un	 día
completo	en	la	cama.

—¿La	notaste	bien?	¿La	viste	pálida,	desganada?
—Está	 bien,	 Aitor.	 Solo	 cansada.	 Cuando	 se	 levante,	 le	 preparé	 un	 baño	 con

sales	porque	ayer	se	quejó	de	que	tenía	los	pieses	hinchados.
—¿De	veras?	—La	mueca	desconsolada	de	Aitor	provocó	una	carcajada	de	 la

esclava.
—No	es	 nada	grave,	Aitor,	más	bien	 algo	 común	 en	 las	mujeres	 en	 estado	de

buena	esperanza.
Aitor	asintió,	al	 tiempo	que	se	daba	cuenta	de	que	 las	pulsaciones	se	 le	habían

disparado	y	la	boca,	resecado.	Se	conminó	a	guardar	la	calma.	No	saldría	vivo	del
parto	de	Hernando	si	por	un	par	de	pies	hinchados	había	estado	a	punto	de	sufrir	un
soponcio.

—Te	 mandé	 llamar	 también	 para	 preguntarte	 por	 los	 domésticos.	—Romelia
frunció	el	entrecejo,	desorientada—.	¿Estás	conforme	con	todos?

—Pues…	sí.	Son	trabajadores	y	prudentes.	Joaquina	es	un	poco	parlanchina	y	se
va	de	boca	de	tanto	en	tanto.	Lisa	a	veces	anda	malhumorada.	Ciro	es	muy	callado,
pero	 de	 buen	 carácter.	Rogelio	—se	 refería	 a	 uno	 de	 los	 esclavos	 asignado	 a	 las
caballerizas—	 tiene	 cara	 de	 taimado,	 pero	 debo	 admitir	 que	 nunca	 lo	 he	 visto	 en
nada	sospechoso.	—Así,	Romelia	fue	enumerando	uno	por	uno	a	los	miembros	del
servicio	doméstico.

—¿Todos	te	dan	confianza?
—Bueno…	No	 los	 conozco	 tanto	 pa’	 decir	 que	me	 den	 confianza,	 pero	 si	 el

instinto	no	me	falla,	diría	que	son	buenas	personas.
—¿Qué	opinas	de	doña	Inmaculada?
—Es	un	tanto	vanidosa.	Se	sabe	superior	y	nos	lo	hace	saber,	pero	creo	que	está

bien	porque	ella	es	l’ama	de	llaves.
Aitor	asintió.	Se	tomó	el	mentón	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	perdió	la	vista	en



un	punto	fijo	del	suelo.
—¿Ocurre	algo,	Aitor?
—No,	 nada.	 Solo	 quiero	 que	 te	mantengas	 atenta	 y	 que	 cualquier	 cosa	 que	 te

resulte	extraña	o	sospechosa	me	la	hagas	saber.
—Así	lo	haré.
Al	rato,	se	presentó	Ciro,	su	fiel	servidor,	y	Aitor	lo	sometió	a	un	interrogatorio

similar.	 El	 africano	 describió	 a	 los	 domésticos	 en	 términos	 similares	 a	 los	 de
Romelia,	y	agregó	que	a	las	mujeres,	aunque	ruidosas	y	chismosas,	las	consideraba
inofensivas.

—Aunque	 te	 parezcan	 inofensivas,	 quiero	 que	 las	 vigiles.	 Quiero	 que	 sepas
dónde	está	cada	una	en	cada	momento,	y	que	me	avises	se	las	ves	salir	o	conversar
con	alguien	que	no	pertenece	a	la	familia.

—Como	ordene,	don	Aitor.
	

*	*	*
	

Sin	 Conan	 en	 Asunción,	 el	 trabajo	 de	 Aitor	 se	 duplicaba,	 por	 lo	 que	 recién
alrededor	de	las	seis	de	la	tarde,	cuando	regresó	del	puerto	tras	haber	supervisado
una	carga	de	estaño,	contó	con	tiempo	para	visitar	a	su	esposa.	Desde	el	corredor,
escuchaba	 las	 risas	 y	 los	 cantos,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 sorprendió	 descubrir	 que	 los
cuatro	niños	habían	invadido	su	cama	y	que	formaban	una	ronda	con	Emanuela,	que
todavía	estaba	en	camisón	y	bata.	Tenían	las	manos	unidas	y,	mientras	cantaban	una
canción	 en	 guaraní,	 iban,	 por	 turnos,	 golpeando	 ligeramente	 la	 mano	 del
compañero	y	repitiendo	un	versito,	que	en	algún	momento	se	detenía	súbitamente	y
entonces	todos	se	apresuraban	a	decir	una	palabra;	el	que	la	pronunciaba	primero,
ganaba.	De	niño,	Aitor	había	visto	a	sus	coetáneos	jugar	a	ese	juego,	pero	él	no	lo
había	aprendido	pues	nunca	lo	invitaban	a	participar.

Nadie	 había	 notado	 su	 presencia,	 a	 excepción	 de	 Orlando,	 que	 se	 había
aproximado	para	olfatearle	las	botas	y	besárselas,	por	lo	que	se	mantuvo	quieto	y
los	observó	jugar.	Sonreía	compelido	por	la	ternura	que	le	inspiraban	esos	cinco,	y
un	calor	le	abarcaba	el	pecho	cada	vez	que	Octavio	o	Emanuela	echaban	la	cabeza
hacia	 atrás	 y	 soltaban	 una	 carcajada.	 ¡Cuánto	 los	 amaba!	 El	 sentimiento	 era	 tan
infinito	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo,	lo	excedía,	le	quitaba	el	aliento.

Hasta	que	sus	ojos	cayeron	en	el	vientre	de	su	mujer.	La	bata	se	había	abierto	y
revelaba	el	camisón,	que	claramente	le	iba	chico;	el	género	blanco	se	le	ajustaba	en
los	senos	y	en	el	vientre	con	el	ombligo	hacia	afuera.	No	podía	apartar	los	ojos	de
ese	espectáculo,	y	cuando	Emanuela	se	movió,	y	el	escote	del	camisón	se	corrió	y
reveló	 la	 unión	 entre	 los	 pechos,	 que	 parecían	 incontenibles	 dentro	 de	 la	 prenda,
supo	 que	 la	 tierna	 contemplación	 había	 acabado.	 La	 noche	 anterior,	 con	 lo	 de



Emanuelita,	y	esa	mañana,	a	causa	de	la	extenuación	de	Emanuela,	no	habían	hecho
el	amor,	y	Aitor	comenzaba	a	sufrir	los	efectos	de	la	abstinencia.	Se	aproximó	a	la
cama	y	aplaudió	para	obtener	la	atención	de	los	niños.

—¡Papito!	—se	alegró	Octavio—.	¡Quítate	las	botas	y	ven	a	jugar	con	nosotros!
Por	un	momento,	Aitor	se	arrepintió	de	ser	el	aguafiestas	de	costumbre,	el	que

siempre	apartaba	a	Emanuela	de	los	niños,	el	que	ponía	fin	a	la	diversión	porque	la
reclamaba	para	él.	Ese	instante	de	vacilación	se	esfumó	cuando	su	mirada	encontró
la	chispeante	de	su	mujer,	y	advirtió	que	el	pecho	le	subía	y	le	bajaba,	agitado,	y	le
remarcaba	el	contorno	de	los	pezones	engrosados.

—En	 otra	 ocasión,	 hijo.	 Ahora	 quiero	 que	 dejen	 descansar	 a	 su	madre.	—La
risita	 de	 Emanuela	 atrajo	 su	 mirada,	 y	 le	 costó	 mantener	 la	 seriedad	 cuando	 su
mujer	le	expresó	con	los	ojos	que	sabía	bien	a	qué	clase	de	descanso	se	refería.

—Madre	descansó	todo	el	día,	padre	—se	quejó	Ana.
—Pues	descansará	un	poco	más.	Vi	al	tío	Juan	en	la	sala.	¿Por	qué	no	van	y	le

hacen	compañía?	Vamos,	pónganse	los	zapatos	y	vayan	a	verlo.
—Tío	Juan	ya	me	dio	mi	lección	de	violín.
—¿Y	solo	para	que	te	dé	la	lección	de	violín	quieres	a	tu	tío?
—No,	papito,	pero…
—Entonces,	ve	con	él.
Los	 cuatro,	 incluido	 Miní,	 que	 se	 hamacaba	 en	 la	 cortina	 del	 tornalecho,	 se

bajaron	de	la	cama,	se	sentaron	en	el	suelo	para	calzarse	los	zapatos	y	se	marcharon
con	expresiones	desoladas	o	enojadas,	dependiendo	de	sus	temperamentos.	Octavio
cerró	 la	puerta,	y	Aitor	volvió	 la	mirada	a	su	mujer.	Se	sonrieron	con	picardía,	y
Aitor	comenzó	a	desvestirse.

—¿Vas	 a	 descansar	 conmigo?	 —ironizó	 Emanuela,	 y	 alzó	 las	 cejas	 y	 se
humedeció	el	 labio	 inferior	cuando	su	esposo	se	quitó	 los	calzones	y	su	erección
saltó	fuera—.	Sí,	veo	que	vamos	descansar	un	rato.

—Así	es	—confirmó	Aitor,	y	se	inclinó	para	desnudarla.	Emanuela	lo	ayudó—.
Descansaremos,	como	tú	dices,	pero	en	la	tina.	Ya	debe	de	estar	llena.	Vamos.	—La
levantó	en	brazos.	Emanuela	alzó	la	mano	y	le	acarició	la	pantalla	de	la	oreja,	y	la
mejilla,	y	los	labios.	Aitor	bajó	los	párpados.

—Te	eché	de	menos	hoy	—dijo,	sin	detener	las	caricias.
—Vine	a	verte,	pero	estabas	dormida.	Después	 fui	al	puerto	y	acabo	de	 llegar,

ciego	por	estar	dentro	de	ti.
—Bésame.	—Le	sujetó	la	nuca	y	lo	guió	hacia	su	boca—.	Llévame	a	la	tina.	Te

necesito	dentro	de	mí.
Aitor	 echó	 a	 andar	 con	 ella	 en	 brazos	 y,	 mientras	 se	 miraban	 fijamente,	 él

intentaba	 enmascarar	 el	 sentimiento	 de	 angustia	 que	 le	 producía	 sentirla	 tan
vulnerable,	 tan	 expuesta	 a	 los	 peligros,	 a	 las	 envidias,	 a	 las	 almas	 negras.	 La



debilidad	de	ella	lo	debilitaba,	e	intentó	animarse	al	recordar	que	su	mujer	era	más
fuerte	de	lo	que	aparentaba,	que	había	soportado	años	de	dolor,	mucho	del	cual	él
mismo	 le	 había	 infligido,	 y	 que	 había	 padecido	 alrededor	 de	 un	 mes	 en	 una
mazmorra	 hedionda	 y	 oscura;	 así	 y	 todo,	 había	 emergido	 tan	 inmaculada	 como
había	descendido	a	ese	infierno.	Pensó	en	contarle	lo	que	Árdenas	le	había	referido
acerca	de	Laurencio	nieto,	de	su	colaboración	para	que	ella	acabase	en	manos	del
Santo	 Oficio,	 y	 decidió	 callar.	 Al	 menos,	 se	 dijo,	 los	 últimos	 tiempos	 de	 su
embarazo	Emanuela	viviría	en	paz	y	no	acechada	por	el	miedo.	Ya	había	padecido
demasiado.

	
*	*	*

	
Ursus	y	Juan	convencieron	a	Octavio,	y	con	él	a	las	niñas,	para	que	visitasen	a	fray
Claudio	y	 le	 llevasen	música.	En	 tanto	 Juan	enseñaba	a	 las	pequeñas	una	canción,
que	él	y	Octavio	alegrarían	con	los	violines,	Ursus	se	adelantó	para	hablar	con	el
dominico.	Llamó	a	la	puerta,	y	le	abrió	un	esclavo	negro.

—Dile	a	tu	amo	que	el	padre	Octavio	de	Urízar…
—¡Adelante,	 padre	 Octavio!	—lo	 interrumpió	 una	 voz	 algo	 cascada	 desde	 el

interior—.	Pasad,	pasad.
—Gracias,	 fray	 Claudio	—dijo	 al	 anciano	 sentado	 en	 una	 silla	 delante	 de	 la

contraventana	que	daba	al	jardín.
—Sentaos,	padre	Octavio.
—Nadie	me	ha	llamado	así	jamás.	Llamadme	padre	Ursus	o	Ursus	simplemente.

—El	dominico	asintió	con	una	sonrisa	formal	y	le	indicó	una	silla	cercana	a	la	de	él
—.	He	venido	a	inquirir	por	vuestra	salud.

—Estoy	muy	bien	gracias	a	los	cuidados	que	me	prodiga	mi…	Manú.
—No	me	extraña.	Manú	era	una	gran	curusuya,	una	gran	enfermera	—tradujo—,

en	San	Ignacio	Miní.
Ifrán	 y	 Bojons	 asintió	 de	 nuevo	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 el	 jardín.

Transcurrieron	unos	segundos	en	silencio,	hasta	que	el	dominico	levantó	la	mano	y
señaló	con	un	índice	sarmentoso.

—Allí	 había	una	 fuente	muy	bonita	 y	 allá	 un	 reloj	 de	 sol.	Fueron	 confiscados
por	mí	y	vendidos	en	una	almoneda.

—Lo	sé	—susurró	el	jesuita.
—Ojalá	os	hubiese	escuchado,	padre	Ursus,	cuando	fuisteis	a	verme.	A	vos	y	al

padre	Hinojosa.
—Hacíais	vuestro	trabajo.
—Sí,	es	cierto.	Un	trabajo	que	no	volveré	a	hacer.	Ha	perdido	sentido	después	de

que	 condené	 por	 brujería	 a	 dos	 mujeres	 que	 tanto	 significan	 para	 mí,	 las	 dos



Emanuelas.	 Imagino	que	ya	conocéis	 la	historia.	—Ursus	 se	 limitó	a	asentir—.	Si
creyese	en	el	destino,	diría	que	se	ha	burlado	de	mí,	que	se	me	ha	reído	en	la	cara.
Como	no	creo,	sino	que	tengo	fe	en	Dios,	me	digo	que	es	una	lección	que	Nuestro
Señor	quería	que	aprendiese.

—¿Cuál	es	esa	lección?
—La	de	ser	compasivo,	algo	para	lo	cual	no	estoy	naturalmente	preparado,	y	la

de	no	condenar	a	aquellos	que	piensan	de	otra	manera.
—Ambas	lecciones	muy	valiosas,	la	última	sobre	todo.
—Es	difícil	no	condenar	a	los	demás	cuando	lo	que	defendemos	los	católicos	es

la	 verdad,	 la	 única	 verdad.	 —Ursus	 asintió,	 pero	 nada	 comentó—.	 No	 obstante,
¿quién	soy	yo	para	mirar	 la	paja	en	el	ojo	ajeno	cuando	hay	una	viga	en	el	mío?
Somos	 débiles,	 los	 hombres,	 y	 por	 tanto	 la	 compasión	 con	 que	 miramos	 a	 los
pecadores	es	indispensable.

Ursus	volvió	a	asentir	en	silencio,	con	gesto	severo.	Habló	al	cabo.
—Temo	por	Manú	—admitió,	y	el	entrecejo	fruncido	del	dominico	lo	impulsó	a

aclarar—:	De	que	vuelva	a	caer	en	manos	del	Santo	Oficio.	Si	un	poco	la	conozco,
nunca	 dejará	 de	 hacer	 buen	 uso	 del	 don	 que	 Dios	 le	 concedió.	 Es	 demasiado
compasiva	 y	 bondadosa.	 Si	 alguien	 sufre,	 ella	 intentará	 aliviarlo,	 y	 eso	 podría
condenarla	de	nuevo.

—Quedaos	 tranquilo,	 estimado	 padre	Ursus.	 En	 la	 sentencia	 de	 absolución	 de
mi…	nieta	he	contemplado	esa	posibilidad,	que	sea	acusada	de	nuevo,	quiero	decir.
He	demostrado	que	su	don	no	proviene	del	demonio	sino	de	Dios.

—¿Lo	tendrán	en	cuenta	otros	inquisidores?
—No	 está	 inspirado	 en	 la	 vanidad	 lo	 que	 os	 diré,	 padre	 Ursus,	 sino	 en	 los

hechos.	Entre	 los	 inquisidores,	aun	 los	de	 la	Península,	mi	palabra	es	escuchada	y
respetada.	Conozco	el	Malleus	Maleficarum,	el	Directorium	Inquisitorum	y	el	libro
sobre	magia	escrito	por	vuestro	hermano	loyolista	Martín	del	Río…

—¿Disquisitiones	Magicae?
—Sí,	Disquisitiones	Magicae.	 Como	 le	 decía,	 conozco	 esa	 bibliografía	 y,	 en

verdad,	toda	la	que	se	ha	escrito	en	materia	de	magia,	brujería	y	hechicería,	y	puedo
afirmar,	sin	resquicio	para	la	duda,	que	el	don	de	Manú	proviene	del	Altísimo	y	no
del	 príncipe	 de	 las	 tinieblas.	 Quedaos	 tranquilo,	 padre	 Ursus.	 He	 redactado
finamente	 y	 con	 solvencia	 el	 documento	 que	 la	 absuelve.	 Mis	 conclusiones	 son
contundentes.	 Nadie	 que	 conozca	 del	 tema	 pondrá	 en	 duda	 mi	 sentencia	 de
absolución,	y	nadie	volverá	a	encarcelar	a	mi	nieta	acusada	de	magia	y	brujería.

—A	menos	que	se	sepa	que	vuesa	merced	está	emparentado	con	Manú.
—Sí,	eso	podría	echar	por	la	borda	mi	esfuerzo.
—Manú	me	ha	referido	que	deseáis	que	reciba	en	herencia	la	fortuna	de	vuestro

hermano	y	que	para	eso	debería	ser	reconocida	como	una	Ifrán	y	Bojons.



—Sí.
—No	creo	que	sea	conveniente	—opinó	Ursus—,	dadas	las	circunstancias.
—Manú	 es	 una	 Ifrán	 y	 Bojons	 y	 tiene	 derecho	 a	 poseer	 los	 bienes	 de	 mi

hermano	Martín,	de	nuestra	familia.	Son	cuantiosos.
—Manú	 no	 necesita	 el	 dinero.	 Aitor	 es	 un	 hombre	 muy	 rico.	 En	 cambio,	 lo

primero	que	se	debe	salvaguardar	es	la	incolumidad	de…	pues	de	vuestra	nieta.
Fray	Claudio	suspiró	y	volvió	la	vista	hacia	el	jardín,	con	la	expresión	abstraída.

Al	cabo,	cedió.
—Tenéis	 razón,	 padre	 Ursus.	 Pedir	 que	 se	 la	 reconozca	 como	 una	 Ifrán	 y

Bojons	implica	riesgos.
—¿Dónde	está	ese	documento?	Hablo	de	la	sentencia	que	habéis	redactado	para

absolver	a	Manú.
—En	los	anales	del	Santo	Oficio,	por	supuesto.	Estos	quedarán	en	el	archivo	del

convento,	aquí,	en	Asunción.	Si	os	deja	más	tranquilo,	os	haré	transcribir	una	copia
y	la	refrendaré	con	mi	firma	y	sello	de	inquisidor.

—Sí,	sería	muy	apreciado.
—En	 unos	 días	 estaré	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 volver	 a	 mi	 celda	 en	 el

convento.	 Entonces,	 me	 pondré	 manos	 a	 la	 obra.	 Le	 pediré	 a	 fray	 Pablo	 que
transcriba	una	copia.	Será	el	salvoconducto	para	mi	nieta.	—Pasado	un	silencio,	el
dominico	refirió—:	Hoy	Manú	no	ha	venido	a	verme.

—Guardó	cama	todo	el	día.	¡Nada	de	qué	preocuparse!	—se	apresuró	a	aclarar
—.	Solo	cansancio.	Se	entiende	en	su	estado.	—El	dominico	asintió	y	regresó	a	su
contemplación	del	jardín—.	En	unos	minutos	vendrán	a	traeros	un	poco	de	música
Octavio,	 su	 tío	 Juan	 y	 sus	 hermanas.	 Sixtina,	 una	 amiga	 de	 los	 niños,	 también
cantará	para	vos.

—¿Octavio	vendrá?	—Los	ojos	azules	del	inquisidor	cobraron	vida—.	Lo	vi	en
casa	de	Cerdán	y	Jaume,	aquella	fatídica	noche,	y	el	día	en	que	llegué	a	esta,	pero	no
lo	recuerdo	bien.	Ansío	volver	a	ver	a	mi	bisnieto.

—Es	un	niño	muy	despierto	y	vivaz,	de	una	precocidad	sorprendente.
—El	que	no	ha	venido	verme	ha	sido	su	padre,	el	esposo	de	Manú.
—Aitor	—farfulló	el	jesuita—.	No	vendrá	a	veros,	fray	Claudio.	No	lo	esperéis.

Amo	a	ese	muchacho	como	si	fuese	mi	hijo,	pero	es	resentido.	Deberá	bastaros	que
os	permita	permanecer	bajo	su	techo	después	de	haberle	quitado	lo	único	que	cuenta
para	él	en	este	mundo,	lo	que	cela	con	una	ferocidad	que	a	veces	no	resulta	humana:
su	mujer.

—Sé	que	ama	entrañablemente	a	Manú.
—Oh,	pero	yo	creo	que	lo	que	existe	entre	Manú	y	Aitor	va	más	allá	del	amor.

Ni	yo	mismo,	que	los	conozco	desde	el	día	en	que	nacieron,	sabría	cómo	definir	lo
que	une	a	esos	dos.



—Padre	Ursus	—dijo	Ifrán	y	Bojons,	y	carraspeó,	nervioso—,	apreciaría	oír	de
vuestros	labios,	vos,	que	fuisteis	testigo	preferencial	de	los	hechos,	la	versión	de	lo
que	 sucedió	 la	 noche	 en	 que	 encontrasteis	 a	mi…	hija,	María	Clara,	 a	 orillas	 del
Paraná.

Ursus	 refirió	 lo	 acontecido	 aquella	 noche	 y,	 pese	 a	 suavizar	 la	 crudeza	 de
algunos	 detalles,	 lo	 reseñó	 con	 fidelidad.	 Al	 acabar,	 abandonó	 la	 silla	 y	 simuló
interesarse	 en	 el	 paisaje	 que	 se	 apreciaba	 a	 través	 de	 la	 contraventana	 para	 darle
tiempo	al	dominico	a	que	enjugase	las	lágrimas	y	bebiese	el	agua	que	Cristóbal	le
ofrecía.	Momentos	después,	Juan	y	su	compañía	de	jóvenes	músicos	llamaron	a	la
puerta,	seguidos	por	las	mascotas.

Ursus	ahogó	la	risotada	que	le	provocó	el	mohín	enfurruñado	con	que	Octavio
marchó	dentro	de	la	recámara	de	su	bisabuelo;	era	tan	grotesco	que	se	habría	dicho
que	se	trataba	de	una	broma	y	que	en	cualquier	momento	reiría	y	se	divertiría	de	su
propia	mueca,	 solo	que	Ursus	 lo	conocía	y	 sabía	que	el	morro	 sobresalido,	 tanto
que	parecía	a	punto	de	soltar	un	beso,	y	 las	cejas,	oscuras	y	 tupidas	como	 las	del
padre,	 tan	 juntas,	 no	 eran	 teatro,	 sino	 el	 reflejo	 del	 enojo	 y	 del	 rencor	 del	 niño.
Suspiró	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento,	 semejaba	 a	 Aitor	 no	 solo	 en	 el
aspecto	físico.

Guió	 al	 niño	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 detuvo	 frente	 al	 dominico,	 que	 levantó	 las
cejas,	divertido,	al	toparse	con	la	expresión	rabiosa	del	pequeño.

—¡Qué	ojos!	—pensó	en	voz	alta.
—Iguales	 a	 los	 de	 Aitor	 —comentó	 el	 jesuita—.	 Octavio,	 te	 presento	 a	 fray

Claudio	 de	 Ifrán	 y	Bojons.	 Fray	Claudio,	Octavio	Vespaciano	Aitor	 de	Amaral	 y
Medeiros,	hijo	de	Manú.	Es	un	mú…

—Tú	eres	el	taitaru	malo	—farfulló	el	niño—.	Me	quitaste	a	mi	mamita.
—Atento,	Octavio	—lo	previno	Ursus	en	guaraní—.	Nada	de	insolencias.
—Lo	 sé,	 Octavio,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	—Le	 extendió	 la	 mano—.	Me

gustaría	pedirte	perdón	y	que	fuésemos	amigos.
El	niño	observó	la	mano	blanca,	seca	y	llena	de	venas	y	volvió	a	fijar	la	vista	en

los	ojos	azules	del	anciano.
—¿Volverás	a	quitármela?
—Jamás,	 lo	 prometo.	Quiero	 estar	 cerca	 de	 ella,	 de	 ti,	 y	 ser	 parte	 de	 vuestra

familia.
—Está	bien	—dijo.	Dio	media	vuelta	sin	tocar	la	mano	tendida	y	regresó	junto	a

su	tío	Juan.
Ursus	presentó	 al	 resto	de	 la	 banda	musical,	 y	 enseguida	 la	 estancia	 se	 colmó

con	 las	 voces	de	 las	 niñas,	 que	 interpretaron	un	versión	muy	melodiosa	de	Kyrie
eleison.	Hubo	que	sacar	fuera	a	Miní	porque	se	puso	a	aullar.

	



*	*	*
	

Gracias	a	 la	 jornada	de	descanso,	al	día	 siguiente,	Emanuela	se	 levantó	 renovada.
Después	 del	 desayuno	 y	 antes	 de	 que	 llegasen	 las	 alumnas,	 convocó	 a	 doña
Inmaculada	para	organizar	una	cena	de	despedida	a	fray	Claudio	de	Ifrán	y	Bojons,
quien,	habiendo	completado	su	convalecencia,	regresaría	al	convento.	Aitor	no	dijo
nada	mientras	las	veía	dirimir	acerca	de	los	platos	que	se	servirían,	más	allá	de	que
se	preguntaba	cómo	toleraría	partir	el	pan	con	ese	viejo	inquisidor	cuando	lo	que
más	 deseaba	 era	 abrirle	 un	 surco	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Suspiró,	 vencido,	 y	 siguió
escribiendo	 la	 respuesta	 para	 Ambrosio	 Corvalán,	 que	 le	 había	 propuesto	 un
negocio	interesante:	desempolvar	el	viejo	proyecto	de	explotar	la	mina	de	plata	que
se	 hallaba	 en	 la	 gobernación	 del	 Tucumán,	 en	 la	 jurisdicción	 de	 San	 Luis.	 Por
supuesto,	Hilario	Tapary	formaría	parte	de	la	comitiva,	pues	era	él	quien	conocía	la
ubicación	 exacta	 del	 filón.	 Aitor	 financiaría	 la	 aventura	 y	 la	 consecuente
explotación	en	caso	de	que	el	yacimiento	fuese	de	ley,	y	en	compensación	recibiría
a	cambio	un	cincuenta	por	ciento	de	las	ganancias.	Aitor	había	decidido	aceptar	la
propuesta	 de	 Corvalán	 con	 dos	 condiciones:	 la	 titularidad	 de	 la	 mina	 sería
compartida	y	él	recibiría	el	setenta	por	ciento	de	lo	obtenido.	Lamentaba	no	contar
con	Conan	para	discutir	las	varias	aristas	del	proyecto.	Igualmente,	estaba	decidido
a	 aceptar;	 un	 párrafo	 de	 la	 carta	 del	minero	 peninsular	 lo	 había	 convencido.	“Es
importante	abrir	nuevas	explotaciones	toda	vez	que	las	minas	se	agotan,	y	si	bien	La
Emanuela	es	rica	y	 todavía	dará	 frutos	por	muchos	años,	algún	día	su	 fecundidad
irá	menguando	hasta	desaparecer.”	Le	contestó	que	comenzase	a	organizar	el	viaje
y	que	se	presentase	en	Asunción	antes	de	partir,	y	le	informó,	sin	dar	explicaciones,
que	 él	 no	 los	 acompañaría.	Ni	 cien	minas	de	plata	 lo	 alejarían	de	 su	 Jasy	 cuando
estaba	a	punto	de	parir.

Esa	noche,	en	la	cabecera	de	la	mesa	para	treinta	y	seis	personas,	Aitor	estudiaba
a	 los	 comensales,	 y	 se	 sentía	 orgulloso,	 no	 porque	 su	 poder	 y	 su	 riqueza	 se
desplegasen	frente	a	todos,	sino	porque	su	mujer	ocupaba	el	sitio	frente	a	él	y	era
quien,	con	su	gracia,	gentileza	y	don	de	gentes,	mantenía	la	armonía	en	una	velada
en	la	cual,	sin	su	presencia,	las	corrientes	subterráneas	de	viejos	odios	y	antipatías
habrían	 emergido	 sin	 remedio,	 porque,	 por	 ejemplo,	Calatrava	 y	 don	Vespaciano
nunca	 habían	 hecho	 las	 paces,	 y	 ahí	 estaban	 los	 dos,	 respirando	 el	 mismo	 aire,
comiendo	 la	 misma	 comida,	 bebiendo	 el	 mismo	 vino.	 Él,	 por	 su	 parte,	 seguía
aborreciendo	 a	 Leónidas	 Cabrera,	 y	 le	 importaba	 un	 pimiento	 que	 estuviese
cortejando	 a	 Ginebra	 y	 que	 se	 mostrase	 concentrado	 en	 lo	 que	 la	 mujer	 estaba
diciéndole	y	que	no	destinase	vistazos	a	su	esposa.	La	cara	de	fray	Claudio	lo	tenía
desconcertado,	pues	admitía	que	guardaba	cierta	semblanza	con	la	de	su	Jasy,	y	eso
lo	ponía	de	malas,	pues	lo	odiaba,	pero	cuando	el	anciano	lo	miraba	con	esos	ojos



azules	 y	 le	 sonreía	 con	 deferencia,	Aitor	 sentía	 que	 su	 odio	 se	 derretía,	 y	 eso	 lo
fastidiaba.	Por	otro	lado,	le	daba	risa	el	abad	del	convento	de	Santo	Domingo,	que
no	se	 resignaba	a	que	 los	niños	participasen	de	 la	mesa	de	 los	adultos,	ni	que	 los
animales	comiesen	junto	a	ellos	en	el	suelo.

—Veréis,	 fray	 Tomás	 —le	 explicó	 Hinojosa—,	 los	 guaraníes	 son	 gentes
especialmente	 apegadas	 a	 sus	 niños	 y	 los	 hacen	 participar	 de	 la	 mayoría	 de	 los
sucesos	de	sus	vidas.

—¿Es	 así?	 —se	 escandalizó	 el	 dominico—.	 Extraño.	 Igualmente,	 este	 es	 un
hogar	cristiano,	de	españoles.

—Mi	mujer	—intervino	Aitor,	divertido	con	la	posibilidad	de	alborotar	aún	más
al	monje—	es	descendiente	de	españoles	y	ni	una	gota	de	sangre	india	corre	por	sus
venas,	como	vuesa	merced	podrá	apreciar	por	sus	rasgos	y	tono	de	piel.	¿Pero	mis
hijos	y	yo?	—preguntó	con	acento	retórico	y	elevó	las	cejas	en	una	mueca	inocente
—.	Somos	naturales	de	estas	tierras,	fray	Tomás.	De	eso	no	hay	duda.

—Pero	vivís	bajo	las	reglas	del	Corona	española.
—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 haber	 conservado	 algunas	 costumbres	 ancestrales	 de

nuestro	pueblo,	como	compartir	el	pan	con	nuestros	hijos,	no	creo	que	signifique
un	riesgo	para	vuestra	conquista,	más	bien	creo	que	deberíais	imitarnos.	En	esto	y
en	otras	cosas	también	—remató.

—¿Imitaros?	¿Y	en	qué	otras	costumbres	deberíamos	imitaros?
Emanuela	lanzó	un	vistazo	severo	a	Aitor,	que	le	sonrió	antes	de	contestar.
—Como	la	de	trabajar	duro	y	bañarse	todos	los	días.
—¡Oh!	¡Los	españoles	trabajamos	duro!
—Bueno	 —intervino	 Hinojosa—,	 a	 decir	 verdad,	 fray	 Tomás,	 algunos

españoles	llegan	a	estas	tierras	creyendo	que	obtendrán	riquezas	sin	mover	un	dedo
y	que	podrán	hacerlo	 a	 través	de	 las	 encomiendas.	Es	un	 régimen	brutal	 para	 los
naturales	y	en	absoluto	cristiano.

Se	armó	una	polémica,	en	la	que	se	terminó	hablando	de	Miguel	de	Cervantes	y
su	Quijote,	y	si	bien	Aitor	no	pudo	decir	ni	pío	acerca	de	la	mentada	obra	literaria,
se	 enorgulleció	 de	 la	 solvencia	 con	 que	 opinó	 Emanuela.	 Le	 guiñó	 un	 ojo,	 y,	 al
verla	bajar	las	pestañas,	cohibida	y	con	los	pómulos	colorados,	la	habría	arrancado
de	su	sitio	para	arrastrarla	hasta	el	despacho,	la	habitación	más	cercana,	y	hacerle	el
amor.

La	cena	 finalizó,	y	 los	hombres	marcharon	a	una	sala	donde	se	 les	ofrecieron
bajativos,	brandy,	rapé	y	tabaco	picado	para	las	pipas	confeccionados	con	el	que	se
cosechaba	 en	 Orembae.	 Las	 mujeres	 se	 retiraron	 a	 una	 estancia	 profusamente
iluminada	 a	 propósito	 para	 realizar	 sus	 bordados,	 costuras	 y	 tejidos.	 Emanuela
estaba	feliz;	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	sus	sobrinas	pernoctarían	en	su	casa,
sin	 mencionar	 que	 Ginebra	 había	 aceptado	 participar	 de	 la	 cena	 y	 parecía	 estar



disfrutándola.	 El	 día	 anterior	 había	 temido	 que,	 una	 vez	 que	 languideciese	 la
emoción	 por	 la	 recuperación	 de	 Emanuelita,	 volviese	 a	 ser	 la	 fría	 y	 desapegada
hermana;	 por	 fortuna,	 se	 había	 equivocado.	 Al	 llegar,	 Ginebra	 la	 besó	 en	 las
mejillas	y	le	agradeció	al	oído	que	hubiese	invitado	a	Cabrera.

—Sé	que	Aitor	no	lo	quiere.
—Pero	si	llegase	a	convertirse	en	tu	esposo,	pasaría	a	formar	parte	de	la	familia

—arguyó	Emanuela—,	por	lo	que	tendría	que	aceptarlo.
—Es	mejor	que	vaya	acostumbrándose,	 entonces	—expresó	Ginebra—,	puesto

que	hoy	hemos	hablado	de	nuevo	de	 sus	 sentimientos	y	he	 aceptado	 su	propuesta
matrimonial.

Emanuela	la	abrazó.
	

*	*	*
	

Doña	Mencía	se	excusó	y	salió	al	 jardín,	agradecida	cuando	la	brisa	fresca	de	esa
noche	 de	 principios	 de	 agosto	 le	 acarició	 las	 mejillas	 afiebradas.	 Había	 bebido
demasiado	de	ese	vino	extraordinario,	de	una	zona	cercana	a	un	río	de	la	Península,
el	 Duero,	 le	 había	 informado	 el	 padre	 Santiago,	 que,	 en	 opinión	 del	 jesuita,
producía	cepas	mejores	que	las	de	La	Rioja.	Ella	no	entendía	nada	del	tema,	aunque
había	 prestado	 atención	 a	 la	 explicación	 de	 Hinojosa,	 como	 siempre	 que	 él	 se
embarcaba	en	las	disquisiciones	que	a	ella	hechizaban,	no	solo	porque	demostraban
la	 vasta	 cultura	 del	 sacerdote,	 sino	 también	 la	 generosidad	 de	 su	 índole,	 siempre
dispuesto	a	compartir	su	conocimiento,	sin	nada	de	pedantería.	“Sacerdote”,	repitió,
y	 la	 culpa	 que	 la	 asolaba	 desde	 hacía	 años	 se	 desató	 con	 ensañamiento.	 Se	 sentía
sucia	por	nutrir	las	fantasías	que	la	invadían	de	noche	cuando	cerraba	los	ojos.	Era
una	pecadora,	una	mujerzuela,	una	digna	hija	del	demonio.

—Mencía	—susurró	una	voz	a	sus	espaldas.
—¡Oh!	—Al	volverse	súbitamente,	se	mareó.
Una	mano	firme	la	sostuvo	por	el	antebrazo.
—¿Estáis	bien?
—Sí,	 padre	 Santiago	—aseguró,	 desconcertada	 por	 la	 corriente	 que	 la	 había

surcado	 al	 percibir	 el	 vigor	de	Hinojosa	 en	 su	piel,	 sin	mencionar	 ese	 “Mencía”,
carente	del	doña,	y	le	habría	pedido	que	lo	pronunciase	otra	vez	si	la	vergüenza	no
le	hubiese	atado	la	lengua,	a	Dios	gracias.

—No	lucís	bien.
—He	bebido	de	más	—admitió—.	Ese	vino	era	una	delicia.
—Ah,	 sí.	La	 bodega	 de	 los	Amaral	 y	Medeiros	 siempre	 ha	 sido	 una	 hucha	 de

oro.	 Acompañadme.	 —Le	 ofreció	 el	 brazo.	 Mencía	 apoyó	 ligeramente	 la	 mano
sobre	la	de	él—.	Caminemos	por	este	bello	jardín	tan	bien	iluminado.	El	aire	fresco



de	la	noche	os	espabilará.
Mencía	recobró	el	ánimo	enseguida,	un	poco	gracias	al	aire	fresco	de	la	noche	y

en	gran	parte	a	la	compañía	del	padre	Santiago.	Ese	hombre	la	revitalizaba;	aun	en
sus	peores	épocas,	cuando	le	faltaba	el	respiro	y	se	agitaba	por	nada,	verlo	aparecer
la	hacía	revivir.

—Se	avecinan	tiempos	difíciles	para	la	Compañía	de	Jesús	—rompió	el	silencio
Hinojosa.

—¡Oh!	—se	angustió	la	mujer—.	¿Por	qué	lo	decís,	padre?	¿Por	lo	del	Tratado
de	Permuta?

—Por	 eso,	 que	 nos	 arrebató	 siete	 pueblos	 y	 desbandó	 prácticamente	 a	 la
población,	y	por	lo	que	está	aconteciendo	en	la	Europa.	La	expulsión	de	los	jesuitas
del	 Portugal	 el	 año	 pasado	 no	 será	 un	 hecho	 aislado,	 me	 temo.	—Doña	Mencía
apretó	la	mano	sobre	la	del	sacerdote	sin	darse	cuenta,	y	este	se	la	cubrió	con	la	otra
—.	 El	 nuevo	 rey,	 Carlos	 de	 Borbón,	 es	 un	 hombre	 de	 ideas…	 digamos,	 poco
tradicionales.

—¿Qué	sucedería	si	también	os	expulsasen	de	la	España?
—Correríamos	 el	 mismo	 infausto	 sino	 de	 nuestros	 hermanos	 en	 el	 Portugal.

Acabaríamos	desparramados	como	un	rebaño	atacado	por	el	lobo,	sin	destino,	sin
sentido.	¿Sabíais	que	Roma	impidió	que	el	barco	con	jesuitas	que	venía	de	Lisboa
atracase	 en	 el	 puerto	 de	Ostia?	Han	 buscado	 asilo	 en	 la	Rusia,	 donde	Catalina	 la
Grande	los	ha	acogido	con	magnanimidad.

—¡La	Rusia!	Ese	sitio	es	tan	lejano	que	da	la	impresión	de	no	pertenecer	a	este
mundo.

—A	mí	me	provoca	el	mismo	sentimiento,	sin	mencionar	que	el	clima	es	uno	de
los	más	inhóspitos	de	la	Tierra.	Hace	frío	la	mayor	parte	del	año.	No	podría	acabar
en	la	Rusia	así	mi	vida	dependiese	de	ello.

—¿Qué	ha	sido	de	aquellos	que	no	han	accedido	a	marchar	a	la	Rusia?
—Se	les	ha	ofrecido	vivir	en	pueblos	de	 la	Italia.	De	 la	caridad	—remató,	con

disgusto—.	Como	para	un	jesuita	eso	es	impensable	pues	nuestra	filosofía	es	muy
distinta	de	 las	de	otras	 congregaciones,	muchos	 se	han	 integrado	a	 la	vida	de	 los
hombres	y	ocultan	su	verdadera	identidad.

—Ya	 veo.	No	 lo	 permita	Dios	 que	 el	 rey	Carlos	 os	 expulse	 de	 sus	 dominios,
pero	si	eso	ocurriese,	¿qué	haríais,	padre	Santiago?

Hinojosa	guardó	silencio,	y	Mencía	le	miró	el	perfil	con	ansiedad	creciente;	el
corazón,	que	ahora	 latía,	sano,	en	su	pecho,	se	había	desbocado,	pues,	por	alguna
razón,	sabía	que	la	respuesta	la	turbaría.

—¿Qué	haría?	—repitió	Hinojosa—.	Eso	dependería.
—¿De	qué?
Hinojosa	se	detuvo	y	se	movió	para	mirarla	de	frente.



—De	vos,	señora	mía.
Sin	darle	 tiempo	 a	 nada,	 la	 tomó	por	 los	 brazos	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca,	 y	 doña

Mencía,	 que	 pocas	 veces	 había	 sido	 besada	 y	menos	 en	 esa	 parte	 del	 rostro	—su
esposo	nunca	se	había	mostrado	proclive	a	esa	práctica—	sintió	que	el	suelo	bajo
sus	pies	se	tambaleaba,	literalmente,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	sus
piernas	 que	 temblaban.	 En	 un	 acto	 mecánico,	 se	 aferró	 a	 la	 sotana	 del	 jesuita	 y
separó	 los	 labios,	 y	 cuando	 la	 lengua	 del	 sacerdote	 la	 invadió,	 experimentó	 una
sorpresa	 perturbadora,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 una	 dicha	 tan	 intensa	 que	 la	 impulsó	 a
ponerse	en	puntas	de	pie	y	profundizar	el	beso,	sin	importarle	su	falta	de	técnica	o
destreza;	lo	único	que	contaba,	como	una	necesidad	casi	animal,	era	estar	cerca	de
ese	hombre,	fundida	en	él,	si	fuese	posible.	Se	besaron	por	lo	que	parecieron	horas,
o	 tal	 vez	 segundos,	 Mencía	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 tiempo,	 también	 el	 del
espacio,	 porque	 ya	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 y	 cuando	Hinojosa	 cortó	 el	 beso,	 ella
batió	 los	párpados	y	 abrió	 los	ojos	y	precisó	de	un	 instante	para	 recordar	que	 se
hallaban	en	el	jardín	de	Manú.

Hinojosa	 la	contempló	con	una	 intensidad	desconcertante.	Ahogó	un	sollozo	y
se	 tapó	 la	boca.	El	 sacerdote	 la	 atrajo	hacia	 él	y	 le	besó	 la	 frente.	Sin	 apartar	 los
labios	de	su	rostro	y	mientras	los	arrastraba	hasta	alcanzar	su	cuello	perfumado,	iba
pronunciando	su	nombre.

—Mencía,	Mencía,	mi	dulce	y	adorada	Mencía.
—Padre…
Hinojosa	se	alejó	para	volver	a	mirarla.
—Llámame	Santiago.	Aunque	sea	una	vez,	llámame	por	mi	nombre.
—Santiago	—dijo	la	mujer,	y	le	acarició	la	mejilla	áspera	a	causa	del	bozo	que

comenzaba	a	notarse—.	Santiago,	yo…
—No	digas	nada,	 te	 lo	 suplico.	No	es	necesario	expresar	 lo	que	 sabemos,	que

esto	es	pecado.	Pero,	¿lo	es?	¿En	verdad	puede	calificarse	de	malo	este	sentimiento
que	 nos	 colma	 de	 una	 dicha	 que,	 sin	 duda,	 mejora	 nuestras	 almas?	 Porque	 te
aseguro,	Mencía,	soy	tan	feliz	que	me	siento	capaz	de	perdonar	a	Ifrán	y	Bojons	por
lo	que	 le	hizo	a	Manú	y	al	 rey	de	Portugal	por	expulsar	a	 los	míos.	—La	risa	de
Mencía	ahogó	su	llanto—.	¿Sientes	igual,	amada	mía?

—Sí,	igual,	igual.
—Perdóname	si	te	he	turbado.	Soy	un	egoísta,	pero	esto	que	siento	por	ti	y	que

he	escondido	durante	años…	Era	 imposible	seguir	acallándolo.	Toda	la	noche	me
lo	 pasé	mirándote	 comer,	 hablar,	 sonreír,	 y	 solo	 podía	 pensar	 en	 cómo	 olería	 tu
cuello,	 cómo	 sería	 pegar	 mis	 labios	 a	 los	 tuyos.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 su	 mirada
cobró	 un	matiz	 que	 provocó	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago	 de	 la	mujer—.	Me	 lo	 he
pasado	preguntándome	cómo	sería	compartir	la	vida	contigo.

—¡Santiago!	 —exclamó	 la	 mujer,	 emocionada	 y	 asustada—.	 ¿Qué	 será	 de



nosotros?	No	creo	que	pueda	volver	a	verte	y	no	querer	tocarte	o	recibir	tus	besos.
¿Arderemos	en	el	infierno	por	sentir	así?

—No,	ángel	mío,	no.	Dios	es	amor.	Dios	es	misericordia.
—Tal	 vez	 esta	 sea	 una	 prueba	 que	 Él	 nos	 ha	 enviado	 para	 templar	 nuestros

espíritus	débiles.
—Si	es	una	prueba,	hemos	fallado	rotundamente,	¿no	crees?
La	 mujer	 volvió	 a	 reír,	 algo	 que	 Santiago	 de	 Hinojosa	 le	 provocaba	 desde

siempre	 con	 su	humor	 cáustico	y	 sus	ocurrencias	 inteligentes.	Lo	amaba	y	 estaba
orgullosa	de	él.

—Sé	que	soy	viejo	para	ti…
—No,	no…
—Sí,	 soy	 bastante	 mayor	 que	 tú.	 Tú	 eres	 hermosa,	 y	 podrías	 tener	 a	 quien

quisieses.
—No	quiero	a	nadie.	Si	no	puedo	tenerte	a	ti,	no	quiero	a	nadie	—recalcó.
—Puedes	tenerme,	ángel	mío.	Siempre	me	has	tenido.	Siempre	me	tendrás.
Esa	 noche,	 Mencía	 regresó	 a	 su	 casa	 en	 la	 parihuela.	 Tomasa	 la	 ayudó	 a

cambiarse	y	a	higienizarse,	le	abrió	la	cama	y	le	dobló	el	rebozo.
—Vete	a	dormir,	Tomasa.	Gracias	por	todo.
—Hasta	mañana,	doña	Mencía.
Minutos	después,	caminó	deprisa	por	la	casa	oscura	y	silenciosa,	echándose	luz

con	una	palmatoria,	y	abrió	la	puerta	principal.	Santiago	de	Hinojosa,	cubierto	por
una	capa	que	le	tapaba	incluso	la	nariz	y	un	sombrero	de	ala	ancha	echado	sobre	la
frente,	entró	sin	pronunciar	palabra.	La	mujer	cerró	con	traba,	lo	tomó	de	la	mano	y
lo	guió	hasta	su	dormitorio,	y	mientras	lo	ayudaba	a	desembarazarse	de	las	prendas
y	del	 sombrero,	meditaba	que	 la	 habían	 casado	 siendo	 apenas	una	niña	—catorce
años—	con	un	hombre	que	contaba	más	de	cincuenta,	un	hombre	al	que	no	había
amado,	 sí	 temido	 y	 a	 veces	 odiado,	 con	 el	 cual	 le	 había	 repulsado	 yacer,	 al	 que
muchas	veces	 le	había	deseado	el	mal	después	de	que	 la	 tomase	bruscamente	y	 le
hiciese	 doler,	 al	 que	 había	 mentido	 para	 eludir	 sus	 atenciones.	 ¿Eso	 no	 era	 más
pecado	que	lo	que	estaba	a	punto	de	compartir	con	ese	hombre,	ese	sacerdote	al	que
amaba,	respetaba	y	deseaba?	¡Que	Dios	se	apiadase	de	su	alma,	pero	qué	feliz	era	en
ese	momento!

	
*	*	*

	
Los	 días	 se	 sucedían	 en	 una	 rutina	 apacible	 que	 Emanuela	 disfrutaba	 y	 que	 la
complacía.	 Por	 fin,	 su	 vida	 y	 la	 de	 Aitor	 salían	 de	 las	 aguas	 turbulentas	 que	 las
habían	sacudido	durante	los	últimos	años	y	se	encaminaban	hacia	un	sitio	pacífico	y
seguro.	 A	 ella	 la	 tranquilizaba	 verlo	 feliz	 en	 esa	 realidad	 doméstica	 y	 repetitiva,



porque,	 siendo	 un	 alma	 libre	 y	 algo	 salvaje,	 había	 temido	 que	 la	 encontrase
restrictiva	 y	 confinada.	 Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 que	 le	 donaba	 cada	mañana,	 los
guiños	de	ojos	con	que	la	hacía	reír	cada	vez	que	sus	miradas	se	encontraban	y	la
pasión	 con	 que	 la	 buscaba	 para	 poseerla	 le	 daban	 a	 entender	 que	 no	 echaba	 de
menos	sus	aventuras	en	el	monte	ni	en	la	mina	ni	como	el	bandolero	Almanegra.	A
veces	la	sobrecogía	el	impulso	de	preguntarle	si	estaba	aburriéndose	de	la	ciudad,
de	la	rutina	de	una	casa	con	niños,	del	trabajo	en	el	despacho,	pero	callaba	pues	le
temía	a	la	respuesta.	“Confía	en	tu	instinto”,	se	reprochaba.

Hacia	principios	de	septiembre,	su	vientre	adquirió	un	tamaño	desmesurado.	Por
la	noche,	le	dolía	la	cintura	y	le	costaba	encontrar	una	posición	en	la	cama.	Aitor	le
calzaba	 cojines	 en	 varios	 ángulos	 y	 se	 mostraba	 muy	 paciente	 mientras	 ella	 los
probaba	y	se	los	hacía	cambiar	de	lugar.	Pese	a	todo,	dormía	bien,	más	allá	de	que
se	levantaba	dos	veces	para	usar	el	orinal.	A	la	mañana	siguiente,	se	ponía	en	pie	e
iniciaba	la	jornada	con	una	sonrisa	que	Aitor	le	ponía	en	la	cara	después	de	amarla.
El	escrúpulo	que	la	había	preocupado	al	principio	de	la	gravidez,	el	que	le	decía	que
Aitor	 no	 la	 encontraría	 atractiva	 cuando	 estuviese	 a	 punto	 de	 parir,	 se	 demostró
también	 vano.	Una	 noche,	 después	 de	 que	 le	 hubiese	 indicado	 que	 se	 colocase	 en
cuatro	patas	en	el	centro	de	la	cama	y	mientras	la	tomaba	por	detrás,	la	sorprendió
al	expresar:

—Siempre	me	calientas,	Jasy,	pero	preñada,	el	vientre	hinchado	con	mi	hijo…
—Hizo	 un	 sonido	 gutural	 entre	 un	 gruñido	 y	 un	 jadeo	 y	 apuró	 las	 embestidas—.
Ando	con	la	verga	dura	el	día	entero	—confesó,	con	acento	afanoso—.	Creo	que	te
mantendré	preñada	siempre,	amor	mío.

Emanuela	no	tuvo	tiempo	de	contestar	su	aquiescencia.	Aitor	se	cerró	sobre	su
espalda	y,	al	apretarle	los	pezones,	le	causó	un	orgasmo,	y	luego	otro	al	descender
entre	sus	piernas.	En	esa	segunda	ocasión,	Aitor	acabó	con	ella.	Cayeron	rendidos
de	 costado.	 Él	 la	 cobijó	 en	 la	 curva	 que	 formaban	 su	 torso	 y	 sus	 piernas,	 y	 le
acarició	el	vientre	y	la	cadera	hasta	que	la	calidad	del	respiro	de	su	esposa	le	señaló
que	 se	 había	 dormido.	 Así	 cerraban	 la	 jornada	 y	 de	 ese	 modo	 la	 abrían,	 sin
mencionar	 que	 las	 escapadas	 durante	 el	 día	 no	 habían	 cesado	 por	 muy	 gruesa	 y
torpe	 que	 Emanuela	 estuviese.	 Aitor	 siempre	 hallaba	 el	 sitio	 y	 la	 posición	 para
gozar	de	ella,	con	ella.

A	 principios	 de	 septiembre,	 don	 Vespaciano	 anunció	 que	 viajaría	 a	Orembae
para	controlar	algunas	cuestiones	de	la	hacienda	y	prometió	regresar	los	primeros
días	 de	 octubre,	 antes	 del	 nacimiento	 de	 su	 nieto.	 Pretendía	 que	 su	 esposa	 lo
acompañase,	 pero	Malbalá	 se	 mostró	 inflexible:	 no	 se	 alejaría	 de	 su	 hija	 en	 las
vísperas	 del	 parto,	 porque	 nunca	 se	 sabía,	 la	 cosa	 podía	 adelantarse.	 Aunque	 a
Emanuela	 la	 entristeció	 que	 su	 suegro	 partiese	 solo	 y	 con	 expresión	 desolada,	 la
tranquilizó	que	Malbalá	no	se	marchase.	Su	presencia	y	la	de	Romelia	la	serenaban



y	se	repetía	que	todo	marcharía	bien	si	ellas	la	asistían.
Ginebra	 también	 le	 había	 prometido	 que	 la	 acompañaría	 y	 la	 alentaría	 del

mismo	modo	que	durante	el	nacimiento	de	Octavio,	casi	siete	años	atrás.
—Solo	 faltará	 doña	 Florbela,	Dios	 la	 tenga	 en	 la	 gloria	—apuntó	 la	 joven,	 y

Emanuela,	emocionada,	asintió	y	le	apretó	la	mano.
El	giro	que	había	dado	 la	 relación	entre	 las	hermanas	era	completo,	ya	que	el

cambio	 en	 Ginebra	 era	 profundo	 y	 radical.	 Sonreía	 y	 expresaba	 su	 parecer	 con
frecuencia	y	libertad.	Era	dulce	con	sus	hijas	y	las	besaba	al	despedirse	cuando	las
acompañaba	a	la	clase	de	tía	Manú.	Se	mostraba	amistosa	y	agradable	con	Aitor,	que
le	destinaba	un	trato	cordial	por	el	bien	su	esposa,	aunque	distante	y	desconfiado.

Emanuela	y	Malbalá	se	ocuparían	de	confeccionarle	el	vestido	para	la	boda	con
una	 tela	 que	 Aitor	 había	 comprado	 a	 unos	 contrabandistas	 de	 Colonia	 del
Sacramento.	 En	 realidad	 la	 había	 adquirido	 para	 su	 esposa,	 una	 finísima	 gasa	 de
seda	azul	cielo,	pero	esta	decidió	regalársela	a	Ginebra.

—¡Oh,	Manú!	Es	el	género	más	suave	y	bello	que	he	tenido	jamás.
—Pensé	que	podrías	usarlo	para	tu	boda.
—¡Sí,	 sí!	Será	un	vestido	estupendo,	pero	 tendrás	que	confeccionarlo	 tú,	 sabes

que	soy	poco	hábil	con	la	aguja.
—Mi	sy	y	yo	lo	confeccionaremos	y	serás	la	novia	más	hermosa	del	virreinato.

Tengo	 aljófares	 con	 los	 que	 bordaremos	 el	 estomaguero	 y	 galones	 de	 plata	 para
embellecer	el	ruedo	de	la	basquiña.	Don	Leónidas	morirá	de	amor	por	ti.

—Gracias,	Manú.
Se	miraron	en	silencio	a	los	ojos,	con	confianza.
—¿Eres	feliz,	Ginebra?	Dime	la	verdad.	Solo	quiero	que	seas	feliz.
—Lo	 soy.	—Bajó	 la	 vista	 y	 acarició	 la	 tela—.	Me	 avergüenzo	 de	 esto	 que	 te

confesaré,	pero	sería	una	necia	si	lo	negase.	Desde	que	murió	mi	madre,	me	siento
feliz.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	soy	feliz.	Su	desaparición	ha	significado	que	me
sacase	un	yugo	de	encima,	un	yugo	que	me	volvía	una	criatura	triste	y	envidiosa	de
la	alegría	de	los	demás.

—Entiendo.	Doña	Nicolasa,	que	en	paz	descanse,	quería	lo	mejor	para	ti,	estoy
segura	 de	 ello,	 solo	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 al	 tratar	 de	 procurártelo,	 te
lastimaba.	¡En	fin!	—exclamó,	y	sacudió	las	manos—.	Basta	de	recuerdos	tristes.	Es
mejor	que	pongamos	manos	a	la	obra	con	el	vestido.	Si	la	boda	ha	sido	fijada	para
el	20	de	octubre,	quiero	confeccionarlo	antes	del	nacimiento	de	mi	hijo.

No	 tenía	 tiempo	 para	 aburrirse,	 y	 por	 muchas	 domésticas	 que	 la	 ayudasen,
siempre	 había	 algo	 para	 hacer,	 a	 lo	 que	 en	 ese	 último	 tiempo	 se	 le	 sumaban	 las
varias	pruebas	del	vestido	de	Ginebra	y	las	horas	de	costura	y	bordado.	Acompañar
a	Octavio	todas	las	tardes	a	su	clase	de	violín	comenzaba	a	pesarle,	no	tanto	porque
le	 cortaba	 el	 día	 sino	 porque	 la	 caminata	 con	 un	 vientre	 tan	 abultado	 le	 pesaba.



Habría	 podido	 usar	 el	 carruaje,	 pero	 le	 resultaba	 insensato	 y	 ostentoso	 para
recorrer	 tres	 cuadras.	 Seguía	 acompañando	 a	 pie	 a	 su	 hijo	 y	 ocultándole	 a	Aitor
cuánto	le	costaba	desplazarse	pues	era	uno	de	los	pocos	momentos	que	compartía	a
solas	 con	Octavio,	 que,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 nacimiento	 de	Hernando,	 se
apegaba	más	a	ella	y	en	ocasiones	se	mostraba	caprichoso	y	 llorón,	a	menos	que
Sixtina	estuviese	en	la	casa,	y	como	por	arte	de	magia	se	convertía	en	un	santo.

—¿Dónde	 está	 Argos?	 —se	 extrañó	 Emanuela	 una	 tarde,	 la	 penúltima	 de
septiembre,	día	de	San	Miguel	Arcángel,	mientras	ayudaba	a	Octavio	a	colocarse	la
casaca.

—Está	echado	en	la	cocina,	doña	Manú.	No	se	siente	bien	—respondió	Joaquina,
que	 los	 esperaba	 con	 la	 canasta	 de	 la	 costura	 y	 la	 de	 los	 aparejos	 del	mate—.	Se
devoró	un	plato	de	buñuelos	de	plátano	que	había	preparado	Romelia	y	se	indigestó.

—Aún	estaban	calientes,	mamita.	Dice	Romelia	que	eso	le	hizo	peor.
—Joaquina,	 te	 esperaremos	 aquí.	 Ve	 y	 dile	 a	 Romelia	 que	 le	 prepare	 una

infusión	de	flores	de	abrótano	y	que	lo	obligue	a	beberla.	A	mi	regreso,	iré	a	verlo.
—¿Infusión	de	flores	de	qué?
—A-bró-ta-no.
La	muchacha	corrió	hacia	 los	 interiores.	Emanuela	volvió	 la	mirada	a	 su	hijo

que	la	contemplaba	con	preocupación.	Le	acarició	el	carrillo.
—No	le	pasará	nada,	hijito.	Quédate	tranquilo.	¿Y	Miní?	—preguntó,	mientras	lo

buscaba	en	torno.
—Echado	junto	a	Argos.
—Bueno	—suspiró	Emanuela—,	seremos	solo	tú	y	yo	hoy	día.
—Y	 Joaquina	 —le	 recordó	 el	 niño,	 y	 le	 abrazó	 la	 cintura	 ensanchada,	 sin

conseguir	rodearla	por	completo.	Como	acostumbraba,	le	besó	el	vientre	y	apoyó
el	oído	para	escuchar	los	sonidos	que	hacía	su	hermano.	Si	el	niño	se	movía	o	daba
una	patada,	Octavio	carcajeaba,	y	Emanuela	sonreía,	henchida	por	una	felicidad	que
solo	 su	 hijo	 le	 procuraba.	 En	 ocasiones,	 el	 amor	 por	 Octavio	 le	 resultaba	 tan
infinito,	tan	complejo	e	inexplicable	que	se	preguntaba	si	era	normal	amar	con	esa
intensidad	a	los	hijos.

—Octavio,	mírame.	—El	niño,	sin	despegar	la	mejilla	de	su	vientre,	levantó	las
pestañas	y	la	miró—.	Te	amo,	hijito.

—¿Hasta	dónde?
—Hasta	el	sitio	más	lejano	y	bello	que	existe,	hasta	el	Yvy	Marae’y.
—Y	yo,	hasta	el	infinito,	mamita.
—Me	gustaba	más	cuando	me	decías:	hasta	fimino,	mamita.
Octavio	ajustó	el	abrazo	y	sus	labios	en	forma	de	corazón	se	separaron	en	una

sonrisa	de	dientes	brillantes	y	sanos,	que	ella	cuidaba	con	tanto	esmero,	pese	a	que
comenzaría	 a	 perderlos.	 La	 belleza	 de	 su	 hijo	 era	 un	 hecho	 indiscutible,	 y	 nadie



podía	acusarla	de	parcialidad.
—Decía	fimino	cuando	era	pequeño,	mamita.	Ahora	soy	grande.	Ya	tengo	casi

siete	años.
—Tienes	razón	—simuló	acordar	Emanuela.
—¡Listo,	doña	Manú!	—anunció	Joaquina,	que	había	regresado	corriendo.
—Vamos	 —ordenó,	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha	 hacia	 el	 Colegio	 Seminario,

escoltados	 por	 Matas	 y	 los	 primos	 abipones,	 cuyos	 extraños	 cortes	 de	 pelo	 y
tatuajes	faciales,	suscitaban	miradas	sorprendidas	y	comentarios	musitados.

La	escolta,	como	de	costumbre,	permaneció	fuera,	mientras	Emanuela,	Joaquina
y	Octavio	entraban	en	el	colegio	jesuita	y	marchaban	a	la	salita	donde	Juan	impartía
sus	clases	particulares.	El	músico	guaraní	ya	tenía	lista	la	caldera	con	agua	caliente,
por	lo	que	Joaquina	aprestó	el	mate	y	lo	cebó	al	modo	de	los	blancos,	al	que	Juan	y
Emanuela	habían	terminado	por	aficionarse.

—¿Y	Argos?	—se	sorprendió	el	músico	guaraní—.	¿Y	Miní?
—Argos	 se	 indigestó,	 el	muy	 tragón	—explicó	Emanuela—,	 y	Miní	 se	 quedó

para	hacerle	compañía.
En	 tanto	Octavio	 tocaba	 una	melodía,	 que	 Juan	 interrumpía	 para	 corregirle	 la

posición	 de	 los	 dedos	 o	 el	 movimiento	 del	 arco,	 Emanuela	 se	 afanaba	 en	 pegar
aljófares	en	el	estomaguero	del	vestido	de	boda	de	Ginebra,	tarea	que	detenía	para
recibir	el	mate	de	manos	de	Joaquina.	Levantó	la	vista	cuando	la	puerta	del	estudio
se	abrió	de	repente.	Laurencio	se	precipitó	dentro	con	una	pistola	en	una	mano,	un
cuchillo	de	hoja	enorme	en	la	otra	y	la	expresión	alterada.

—¡Oh!	—exclamó	Emanuela,	 que	 soltó	 el	 bordado	y	 corrió	hacia	Octavio.	Se
colocó	 de	 espaldas	 al	 intruso	 y	 cubrió	 a	 su	 hijo	 con	 el	 cuerpo.	 El	 niño	 soltó	 el
violín	y	el	arco,	que	cayeron	con	estrépito	en	el	suelo,	y	se	aferró	a	la	cintura	de	su
madre.

—¿Te	ocupaste	del	perro?	—preguntó	Ñeenguirú	a	Joaquina.
—Le	 di	 de	 comer	 esas	 semillas	 que	 me	 indicaste	 y	 se	 indigestó.	 No	 nos

molestará.
Emanuela	 los	miraba	 interactuar	 por	 sobre	 el	 hombro,	 presa	 de	 un	 estado	 de

estupor	que	la	mantenía	callada.	Solo	atinaba	a	apretar	a	Octavio.
—¿Dejaste	 la	nota	en	el	despacho	de	mi	 tío?	—La	india	asintió—.	Bien	hecho,

María	Cruz.	Buenas	tardes,	Manú	—la	saludó	con	una	sonrisa—.	Buenas	tardes,	tío
Juan.

—Laurencio	—habló	el	músico—,	baja	el	arma	ahora	mismo	y	retírate	de	aquí.
—Oh,	no,	tío	Juan,	no	lo	haré.	Al	menos	no	sin	Manú	y	el	pequeño	luisón.
—¿Cómo	has	entrado	aquí?	¿Cómo	has	sorteado	la	escolta	de	Manú?
—Entré	 por	 los	 techos,	 pero,	 como	 imaginarás,	 no	 podré	 tomar	 el	 mismo

camino	para	salir	con	la	carga	que	me	llevaré.	Necesito	que	me	guíes	por	el	colegio



hasta	la	parte	trasera,	la	que	da	a	la	Gran	Plaza.
—No	lo	haré	—declaró	Juan,	y	dio	un	paso	adelante	en	dirección	a	su	sobrino,

que	elevó	la	pistola	y	la	apoyó	en	la	frente	picada	de	viruela	del	músico	guaraní.
—¡No!	—gritó	Emanuela	al	descubrir	el	gesto	 resuelto	de	Ñeenguirú.	Octavio

se	echó	a	llorar.
—No	 estoy	 bromeando,	 tío	 Juan.	 Si	 no	 puedo	 llevarme	 a	Manú	 y	 al	 hijo	 del

luisón,	los	asesinaré	y	volveré	a	salir	por	donde	entré.
—Aitor	te	desollará	vivo	—susurró	Juan—.	Lo	sabes,	¿verdad?	Así	lo	prometió

cuando	 intentaste	 llevarte	 a	 Manú	 tiempo	 atrás,	 y	 te	 aseguro	 que	 mi	 hermano
siempre	cumple	lo	que	promete.

—¡Basta!	—se	 enfadó	 Laurencio,	 y	 Emanuela	 percibió	 que	 la	 advertencia	 de
Juan	 lo	 había	 desestabilizado—.	 ¡Ponte	 en	 movimiento	 y	 guíame	 por	 el	 colegio
hacia	la	salida	trasera!	—Se	aproximó	a	Manú	y	la	aferró	por	el	brazo—.	Mira,	tío
Juan,	dónde	coloco	el	cañón	de	la	pistola.	—Lo	apoyó	sobre	el	costado	del	vientre
abultado	de	la	joven	madre,	y	el	llanto	de	Octavio	recrudeció.

—Hazlo	callar,	Manú,	o	le	meteré	una	bala	en	la	cabeza	aquí	mismo.
Emanuela	se	inclinó	para	susurrarle	y	calmarlo,	e	hizo	un	esfuerzo	para	que	la

voz	le	surgiera	segura	y	lo	apaciguase.
—Vamos,	en	marcha	—ordenó	Laurencio,	y	empujó	a	Emanuela.
Joaquina	 abrió	 la	 puerta,	 y	 su	 mirada	 encontró	 fugazmente	 la	 de	 su	 patrona.

Cruzaron	dos	patios	y	un	corredor	antes	de	alcanzar	la	puerta	trasera.	Desde	cierta
distancia,	 Emanuela	 escuchaba	 el	 bullicio	 de	 la	 plaza,	 que	 aumentó	 cuando	 Juan
insertó	 la	 llave	y	abrió.	Pensó	en	ponerse	a	gritar	y	desistió	enseguida,	 segura	de
que	 Laurencio	 cumpliría	 su	 palabra	 y	 los	 asesinaría.	 Había	 dos	 caballos	 en	 el
palenque.

—María	Cruz,	maniátalo	—indicó	Laurencio	y	señaló	a	Juan	con	el	mentón.
La	mujer	empujó	al	músico	dentro	del	colegio,	sacó	tiras	de	cuero	del	bolsillo

de	su	mandil	y	lo	ató	de	pies	y	manos	y	lo	amordazó.
—Cuando	veas	al	luisón,	tío	Juan,	dile	que	le	he	dejado	una	nota	en	su	despacho.

Que	la	lea	atentamente	si	sabe	lo	que	le	conviene.
Juan,	con	lágrimas	en	los	ojos,	observó	a	Emanuela,	ya	ubicada	en	la	montura

delante	de	Laurencio,	hasta	que	la	puerta	se	cerró.
	

*	*	*
	

Atendía	asuntos	desde	la	mañana	temprano	y	ni	siquiera	había	contado	con	tiempo
para	 ir	 a	 almorzar	 a	 su	 casa.	 El	 regreso	 de	Conan	 y	 de	 Engracia	 de	 la	mina,	 en
compañía	 de	 Ambrosio	 Corvalán	 y	 de	 su	 comitiva,	 que	 se	 disponían	 a	 viajar	 en
busca	del	yacimiento	de	plata	en	San	Luis,	había	desatado	una	serie	de	diligencias	y



trámites	que	no	le	daban	respiro.	Se	había	permitido	un	momento	para	tomar	mate	y
engullir	 un	 trozo	 de	 pan	 de	 queso	 y	 unas	 patas	 de	 pollo	 que	 Emanuela	 le	 había
enviado	con	una	de	las	esclavas.	Lo	hacía	con	Conan,	Ambrosio	Corvalán,	Hilario
Tapary	 y	 Cristóbal	 Paicá	 en	 la	 oficina	 que	 poseían	 en	 la	 barraca	 del	 puerto.
Hablaban	 de	 la	 travesía,	 de	 cuál	 sería	 la	 mejor	 ruta,	 de	 qué	 tiempo	 les	 llevaría
cruzar	el	territorio,	de	cuánto	dinero	precisarían.	Aitor	masticaba	y	cavilaba	acerca
de	la	posibilidad	de	ofrecerle	a	Hernando	de	Calatrava	que	trabajase	en	la	mina	en
el	puesto	de	Corvalán.	Días	atrás	el	hombre	se	había	quejado	de	que	se	aburría	en
casa	de	su	hija	Ginebra	sin	nada	que	hacer.	No	era	un	hombre	joven,	pero	el	trabajo
en	la	granja	lo	había	templado	y	le	costaba	estarse	de	manos	cruzadas.

Aitor	 levantó	 la	vista	al	escuchar	el	chirrido	de	 los	goznes	de	 la	puerta.	Lucía
Paicá	entró	con	una	canasta	en	la	mano.	Ella	y	su	padre	formarían	parte	de	la	escolta
de	Corvalán.	La	muchacha,	 que	había	 ido	 al	mercado	 a	 comprar	unos	víveres,	 se
aproximó	a	Aitor	y	lo	miró	con	un	ceño.

—Dime,	Alma…	Aitor.	¿Qué	hacía	María	Cruz	caminando	por	la	calle	con	doña
Manú?

—¿María	Cruz?	¿Quién	diantres	es	María	Cruz?
—María	Cruz,	una	de	las	viudas	de	San	Nicolás.	¿No	la	recuerdas?
—No	 sé	 de	 quién	 estás	 hablándome	—contestó,	 impaciente—.	 Jamás	 conocí	 a

una	María	Cruz	en	San	Nicolás.
La	alarma	en	el	rostro	de	Lucía	lo	inquietó.
—Como	te	digo,	María	Cruz	es	 la	mujer	que	caminaba	junto	a	 tu	mujer	y	a	 tu

hijo.	Los	vi	de	pasada	cuando	 iba	hacia	el	mercado.	Los	escoltaban	Matas	y	unos
tipos	raros	con	tatuajes	como	los	tuyos.

—Esa	no	se	llama	María	Cruz	sino	Joaquina.	Acompaña	a	mi	mujer	a	la	clase	de
violín	de	mi	hijo.	Le	ceba	mate.

—Esa	no	se	llama	Joaquina,	sino	María	Cruz,	y	es	una	pícara	que	andaba	muy	de
amiga	con	el	 traidor	de	Laurencio	Ñeenguirú.	Estoy	segura	de	que	era	 la	soplona
que	le	daba	información	a	cambio	de	piezas	de	telas	y	cosas	por	el	estilo	y	que	se
acostaba	con	los	bandeirantes	para	que	le	pagasen.	Puede	hacerse	llamar	Joaquina,
pero	en	verdad	es	la	muy	zorra	de	María	Cruz.

Aitor	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente.	 La	 comida	 se	 le	 había	 transformado	 en	 una
piedra	 helada	 en	 el	 estómago.	 El	 corazón	 le	 golpeaba	 en	 el	 pecho	 a	 un	 ritmo
furioso.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	de	pronto	secos	y	resquebrajados,	mientras
arrancaba	 la	 casaca	 del	 respaldo	de	 la	 silla.	 Salió	 sin	 decir	 nada.	Varios	 pares	 de
ojos	 lo	 siguieron.	 Saltó	 sobre	 Creso	 y	 lo	 espoleó	 en	 una	 carrera	 imprudente.	 A
medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 Colegio	 Seminario	 de	 los	 jesuitas,	 el	 negro
presentimiento	que	se	le	había	alojado	como	la	punta	de	una	lanza	en	el	plexo	solar
fue	creciendo	y	tornándose	más	doloroso.	A	unas	varas	del	ingreso	de	la	casa	de	la



Compañía	de	Jesús,	un	movimiento	inusual	le	confirmó	que	su	pesadilla	más	cruel
estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 realidad.	 Divisó	 a	 Juan,	 que	 se	 expresaba	 con	 gestos
desmesurados	 y	 un	mohín	 angustiado,	 y	 a	Matas	 y	 a	 sus	 primos	 abipones	 que	 se
agarraban	la	cabeza.	Soliviantó	al	caballo	y	lo	frenó	de	golpe	delante	del	grupo.

—¡Juan!	¿Dónde	están	mi	mujer	y	mi	hijo?
—¡Oh,	 Aitor!	 ¡Se	 los	 llevó	 Laurencio!	 Ese	 malnacido	 y	 su	 cómplice,	 la	 tal

Joaquina,	se	los	llevaron.	Solo	que	no	se	llama	Joaquina	sino	María	Cruz.
—¡Mierda!	—Fulminó	a	Matas	con	una	mirada—.	¿Acaso	no	lo	viste	entrar?
—Juan	dice	que	se	metió	por	los	techos	y	que	lo	obligó	a	huir	con	doña	Manú	y

Octavito	por	la	puerta	trasera,	la	que	da	a	la	Gran	Plaza.
—¿Hace	cuánto	de	esto?
—Una	 hora,	 más	 o	 menos	 —contestó	 Juan—.	 Me	 dejó	 maniatado.	 Hace	 un

momento	el	hermano	César	me	encontró	y	me	liberó.	Aitor,	me	dijo	Laurencio	que
te	dijese	que	hay	una	nota	para	ti	en	tu	despacho,	que	la	leas	con	atención	si	sabes	lo
que	te	conviene.

—Matas,	pronto,	que	todos	los	hombres	comiencen	a	buscar	por	los	alrededores
de	la	plaza.	No	pueden	haber	ido	muy	lejos.	¡Lo	quiero	vivo!

—¡Sí,	Aitor,	de	inmediato!
Al	llegar	a	la	casa,	saltó	del	caballo	en	el	portón	de	mulas	y	se	precipitó	dentro.

Halló	 la	 nota	 sobre	 su	 escritorio.	 El	 papel	 le	 temblaba	 en	 la	 mano	 y	 le	 costaba
comprender	la	caligrafía;	los	nervios	estaban	jugándole	una	mala	pasada.	Cerró	los
ojos	e	inspiró.	Volvió	a	leer.	Tengo	a	tu	mujer	y	a	tu	hijo.	Si	quieres	volver	a	verlos
con	vida,	ven	a	buscarlos	al	sitio	 llamado	Ñu	Guazú,	donde	asesinaste	a	Domingo
Oliveira.	Te	 los	devolveré	a	 cambio	de	 cincuenta	mil	 pesos	de	plata.	Ten	cuidado,
Aitor,	 y	 no	 lleves	 contigo	 a	 ninguno	 de	 tus	 amigos.	Mis	 cómplices	me	 alertarán	 y
mataré	a	Manú	y	al	niño	sin	piedad	y	me	iré.	Esperaré	hasta	el	amanecer.	Si	no	has
venido,	todo	acabará	mal.

—Morirás	pronto,	Laurencio	nieto	—juró	Aitor,	mientras	aplastaba	la	misiva	en
el	puño.

Abrió	la	caja	fuerte	y	sacó	dos	talegos	con	monedas.	No	sumaban	ni	veinte	mil
pesos,	pero	servirían	para	engatusar	a	ese	malnacido.	Se	calzó	 las	dos	pistolas	de
sílex	 en	 el	 cinto,	 las	 que	 habían	 pertenecido	 a	 don	 Edilson,	 comprobó	 que	 el
mosquete	 estuviese	 cargado	 y	 verificó	 que	 su	 cuchillo	 se	 hallase	 bajo	 la	 casaca.
Llamaron	a	la	puerta	del	despacho.	Era	Conan.

—¿Qué	sucede,	Aitor?	Saliste	tan	precipitadamente	de	la	barraca	que…
—Laurencio	Ñeenguirú	 tiene	 a	Emanuela	 y	 a	Octavio.	Me	 ha	 pedido	 dinero	 a

cambio	de	ellos.
—¡Iré	contigo!
—No.	Dice	que	los	matará	si	no	me	presento	solo,	que	sus	cómplices	le	avisarán



si	llevo	a	mis	amigos.
—¿Qué	puedo	hacer?	¿Cómo	puedo	ayudarte?
—Quiero	que	te	quedes	aquí	y	tengas	preparados	a	los	hombres.	Si	para	las	seis

de	la	mañana	no	he	regresado,	vayan	al	paraje	conocido	como	Ñu	Guazú.	Matas	lo
conoce.	Fue	donde	 liquidamos	 a	Oliveira	 y	 a	 su	banda.	—Aitor	 hizo	una	pausa	y
miró	a	los	ojos	a	su	amigo,	a	quien	se	le	cortó	el	aliento—.	Si	no	salgo	con	vida	de
esta,	te	encargo	a	mis	hijos	y	a	mi	mujer.

—No	tienes	siquiera	que	pedirlo,	amigo	mío.
Aitor	 asintió	 y	 corrió	 hacia	 las	 caballerizas.	 Cubrió	 la	 distancia	 en	 mucho

menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 le	 había	 tomado	 la	 última	 vez,	 mientras	 seguía	 a	 los
cómplices	 de	 Oliveira.	 No	 obstante,	 cuando	 cayó	 la	 noche	 se	 vio	 obligado	 a
aminorar	la	marcha	y	avanzar	guiado	por	la	luna	llena.

Lo	primero	que	detectó	fue	el	olor	a	humo.	Hasta	ese	momento	ningún	humano
lo	había	 seguido	o	espiado,	a	menos	que	 fuesen	más	hábiles	que	él	y	 lo	hubiesen
engañado	al	evitar	el	viento,	de	modo	que	no	arrastrase	el	olor.	Tal	vez,	reflexionó,
Laurencio	estaba	solo	en	esa	aventura	y	no	contaba	con	ningún	cómplice,	salvo	la
india	 Joaquina,	 mejor	 dicho	María	 Cruz.	 Después	 de	 todo,	 él	 había	 acabado	 con
Oliveira	y	su	banda,	los	únicos	amigos	de	su	odiado	sobrino.	Solo	Laurencio	había
sobrevivido	a	la	masacre	porque	ese	pícaro	tenía	más	vidas	que	un	gato.	“Pero	esta
noche,	Laurencio,	las	vidas	se	te	acabaron.”

Media	 hora	 más	 tarde	 de	 haber	 olfateado	 el	 olor	 a	 leña	 quemada,	 avistó	 la
luminosidad	 que	 lanzaban	 las	 llamas	 de	 una	 fogata.	 Supo	 que	 había	 llegado.
Desmontó	y	avanzó	a	pie	con	Creso	en	 reata.	Lo	ató	a	una	rama	y	caminó	con	el
sigilo	 del	 cazador	 que	 siempre	 habitaría	 en	 él,	 cuidándose	 de	 no	 hacer	 crujir	 el
terreno	y	de	que	la	brisa	le	acariciase	el	rostro	y	no	la	espalda.	Frente	a	él	se	abrió
un	claro;	allí	acampaba	Laurencio.	Se	acuclilló	tras	un	arbusto	y	estudió	el	entorno.
Además	de	la	fogata,	avistó	una	carpa	de	campaña,	del	estilo	de	las	que	había	visto
en	el	vivac	de	los	lusitanos	la	vez	que	lo	habían	tenido	estaqueado,	confeccionada	en
tela	 embreada,	 bastante	 amplia	 y	 tan	 alta	 como	 para	 que	 un	 hombre	 de	 mediana
estatura	 entrase	de	pie.	Sentado	 sobre	un	 tronco,	 cerca	del	 fuego,	 con	una	pistola
sobre	las	piernas,	Laurencio	acababa	de	comer	un	guiso	y	 le	extendía	el	cuenco	a
María	Cruz	para	que	volviese	a	servirle.	Notó	que	la	mujer	también	estaba	armada;
tenía	la	pistola	en	el	bolsillo	del	mandil.	Su	instinto	le	señalaba	que	esos	dos	estaban
solos,	que	no	contaban	con	otros	cómplices.	 Igualmente,	el	 riesgo	de	enfrentarlos
era	grande	y	las	posibles	pérdidas,	inconmensurables.

Un	 sonido,	 similar	 a	un	quejido,	 atrajo	 su	 atención	hacia	un	 sector	 sumido	en
penumbras,	 alejado	 del	 fuego.	 Las	 pulsaciones	 se	 le	 dispararon	 al	 distinguir	 las
siluetas	 de	 su	mujer	 y	 de	 su	 hijo.	María	Cruz	 alimentó	 el	 fuego,	 y	 las	 llamas,	 al
elevarse,	 echaron	 luz	 sobre	 ellos.	 Aitor	 descubrió	 que	 ambos	 se	 encontraban



sentados	a	los	pies	de	unos	lapachos	jóvenes	y	maniatados	a	los	troncos,	distantes
entre	sí	una	vara	y	media,	tal	vez	dos.	Octavio	se	reclinaba	hacia	Emanuela,	que	a	su
vez	ladeaba	la	cabeza	en	dirección	de	su	hijo	sin	lograr	tocarlo.	El	niño	lloraba,	y
su	llanto	perforaba	el	corazón	del	padre.	Se	instó	a	guardar	la	calma.	Al	entrar	en
acción,	 lo	 haría	 con	 la	 mente	 despejada,	 con	 frialdad	 y	 decisión.	 No	 podía
permitirse	fallar.

Se	 convenció	 de	 que	 no	 era	 sabio	 irrumpir	 y	 enfrentar	 a	 esos	 dos.	 Los
asesinaría,	 pero	 antes	 de	 que	 acabase	 con	 ellos,	 alguno	 abriría	 fuego	 contra
Emanuela	u	Octavio.	Esperaría.	En	algún	momento	se	presentaría	una	brecha	por	la
cual	deslizarse	y	hallar	un	punto	de	ventaja.

Creso	relinchó,	probablemente	espantado	por	una	alimaña,	y	Laurencio	y	María
Cruz	saltaron	con	las	armas	en	alto.

—Ve	junto	a	Manú	y	al	niño	y	apúntales.	¡Aitor!	¡Sé	que	estás	ahí!	¡Preséntate	o
liquidaré	a	tu	familia!

Aitor	emergió	de	 la	maleza	que	circundaba	el	claro	con	 las	manos	en	alto.	Lo
primero	 que	 vio	 fue	 a	 la	 india	 que	 apuntaba	 a	 Emanuela	 a	 la	 cabeza.	 Miró
fugazmente	 a	 su	mujer;	 los	 ojos	 azules	 le	 brillaban	 con	 lágrimas.	 Se	 urgió	 a	 no
distraerse,	a	no	caer	en	el	sentimentalismo;	tenía	que	mantener	la	mente	fría.

—¡Papito!	—exclamó	Octavio,	y	Aitor	hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no
voltear	y	sonreírle.	La	alegría	que	trasuntaba	la	vocecita	de	su	hijo,	al	tiempo	que	lo
enternecía,	le	confería	el	control	para	mantener	la	firmeza.

—Veo	que	recibiste	mi	mensaje,	jagua	ne.
Aitor	hizo	caso	omiso	del	apelativo	—perro	hediondo—,	que,	de	niño,	lo	había

hecho	rabiar	y	atacar.
—Desátalos	y	devuélvemelos	ahora,	y	te	perdonaré	la	vida.
—¡Sí,	por	supuesto!	—se	mofó	su	sobrino—.	Aproxímate	lentamente.	No	hagas

movimientos	bruscos.
—¿No	 tienes	miedo,	Laurencio?	Hoy	 es	 luna	 llena.	—El	muchacho	 frunció	 el

entrecejo,	y	la	sonrisa	se	le	esfumó—.	Hoy	es	la	noche	del	luisón.
—¡Calla	o	mataré	 a	 tu	mujer!	—amenazó,	y	 se	desplazó	velozmente	hacia	 sus

cautivos.
—Como	sea	que	termine	esta	noche,	tú	no	saldrás	vivo	de	ella.
—¡Calla!
—Por	fin	sabrás	lo	que	es	sentir	la	mordida	del	luisón.	¿Te	harás	encima	como

aquella	vez	cuando	eras	un	niño?
—¡Calla!
—Está	bien,	está	bien	—se	avino	Aitor	al	escuchar	que	gatillaba	la	pistola	cerca

de	la	sien	de	Emanuela.
—¡María	 Cruz,	 revísalo	 y	 quítale	 las	 armas!	 —La	 mujer	 permaneció	 quieta,



como	hechizada—.	¡Anda,	mujer!
—Ve	 tú,	 Laurencio.	 ¿Qué	 haré	 si	 se	 transforma	 en	 luisón	 mientras	 estoy

tocándolo?
—¡El	luisón	no	existe!
—¿De	veras	lo	crees,	Laurencio?	—preguntó	Aitor.
—¡Hazlo,	María	Cruz!
La	mujer	se	aproximó	con	la	cautela	que	habría	empleado	frente	a	un	yaguareté.

Aitor,	con	 las	manos	 levantadas,	 le	permitió	que	 lo	palpase.	No	quería	asustarla	y
que	Laurencio	acabase	disparando	a	Emanuela.

—Tiene	solo	este	cuchillo	y	estos	dos	talegos	con	monedas.
—Bien.	Tráeme	 todo.	—La	mujer	obedeció.	Laurencio	clavó	el	cuchillo	en	un

tocón	y	guardó	los	talegos	en	la	alforja	que	colgaba	de	su	montura—.	María	Cruz,
átalo	a	ese	árbol.

—¿Atarme?	 ¿De	 qué	 estás	 hablando,	 Laurencio?	 Ahí	 tienes	 el	 dinero	 que	me
pediste.	Ahora	tú	me	devolverás	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	y	nos	marcharemos.	Fin	de
la	historia.

—Oh,	no,	no.	No	creo	que	 las	cosas	marcharán	de	ese	modo.	No	confío	en	 ti,
Aitor.	¡Átalo,	mujer!	Y	tú,	Aitor,	obedece.	Estoy	cansándome	de	perder	tiempo.

Caminó	 de	 espaldas	 hacia	 el	 árbol,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 pistola	 que
apuntaba	 otra	 vez	 a	 Emanuela.	 De	 acuerdo	 con	 las	 indicaciones	 que	 Laurencio
impartía,	 se	apoyó	contra	el	 tronco	y	 lo	 rodeó	con	 los	brazos	hacia	atrás.	No	era
demasiado	grueso;	 se	 trataba	de	un	 ejemplar	 joven,	 con	 la	 superficie	 lisa,	 que	de
nada	le	serviría	para	desgastar	los	tientos	con	la	fricción.	Maldijo	entre	dientes.

—¡Átale	los	pies!
Cumplida	 la	 orden,	Laurencio	Ñeenguirú	desató	 a	Emanuela	y	 la	 tironeó	para

que	se	pusiese	de	pie.	La	condujo	por	el	brazo	y	la	obligó	a	detenerse	a	una	vara	de
distancia	 de	 Aitor.	 Emanuela	 lo	 observó	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 ojos,	 y	 Aitor
percibió	que	la	garganta	se	le	cerraba	de	emoción.	“Te	amo	para	siempre”,	estaba
jurándole	con	 la	mirada,	y	él	 le	 sonrió	con	 labios	 inseguros	para	comunicarle	 lo
mismo.

—Ahora,	Aitor	—dijo	el	guaraní	en	voz	susurrada—,	haré	algo	que	he	deseado
desde	que	la	verga	comenzó	a	ponérseme	dura	al	espiar	a	Manú	mientras	se	bañaba
desnuda	en	el	Yabebirí.	Voy	a	fornicar	a	tu	mujer.

El	 rugido	 de	 Aitor	 asustó	 incluso	 a	 Emanuela,	 que	 ahogó	 un	 alarido	 tras	 su
mano	 libre.	 Octavio	 gritó	 e	 intentó	 ponerse	 de	 pie,	 sin	 resultado,	 pues	 los	 tenía
atados.

—¡Papito!	¡Mamita!
—¡Tranquilo,	 hijo!	—atinó	 a	 exclamar	 Emanuela—.	 Nada	 ha	 sucedido.	 Todo

está	bien.



—¡Está	preñada,	hijoputa!	¡No	te	atrevas	a	tocarla,	inmunda	alimaña,	o	tu	muerte
será	lenta!	¡Te	lo	juro	por	mi	vida,	Laurencio	nieto,	esta	noche	morirás	lentamente!

Laurencio	le	sonrió,	al	tiempo	que	pasaba	la	mano	por	el	seno	de	Emanuela,	que
se	encogió	con	gesto	de	repulsión	y	se	lo	quitó	de	encima,	lo	que	enojó	al	guaraní,
que	la	sujetó	por	el	rodete	del	peinado	y	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Emanuela	se
mordió	el	labio	para	no	exclamar	a	causa	del	dolor;	no	quería	asustar	al	niño.	Aitor,
en	cambio,	no	se	reprimió	y	volvió	a	rugir,	enloquecido	de	rabia	e	impotencia.

—¡Suéltala!	¡Estás	haciéndole	daño!	¡Suéltala,	maldito	seas!
Laurencio,	sin	aflojar	la	sujeción,	arrastró	a	Emanuela	hacia	la	tienda.
—¿Qué	estás	haciendo?	—inquirió	María	Cruz.
—Quédate	fuera	y	vigila	a	ese	imbécil.
—¿Quedarme	 fuera?	¿Por	qué?	¿Qué	harás	con	ella	dentro	de	 la	 tienda?	 ¡Esto

no	es	lo	que	habíamos	planeado,	Laurencio!
La	mujer	 lo	siguió	dentro,	despotricando	y	 lamentándose.	“Bien”,	pensó	Aitor.

Mientras	esos	dos	peleaban,	él	contaba	con	tiempo	para	idear	una	manera	de	zafar
de	 las	 ataduras.	 Concentrado	 como	 estaba,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 animal
emergía	de	la	maleza	y	se	encaminaba	hacia	Octavio.

—¡Miní!
El	grito	mascullado	atrajo	su	atención.	Divisó	al	carayá	junto	a	su	hijo,	que	reía

quedamente	y	friccionaba	la	cabeza	contra	la	cara	del	mono.
—Miní,	cuchillo	—comandó	el	niño,	y	se	ladeó	en	el	suelo	para	elevar	la	cadera

y	exponer	el	bolsillo	del	calzón—.	Miní,	cuchillo.
El	 carayá	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 y	 extrajo	 la	 navaja	 con	mango	 de	marfil	 y	 la

desplegó	 con	 destreza	 humana.	 Aitor	 experimentó	 una	 emoción	 que	 pocas	 veces
había	sentido	a	lo	largo	de	sus	veintinueve	años.

—Miní,	ve	y	dale	el	cuchillo	a	mi	padre.	¡A	mi	padre!	—repitió	el	niño	con	voz
de	mando.

—¡Miní,	ven	aquí!	—lo	llamó	Aitor—.	Ven,	amigo	mío,	ven.
El	 mono	 se	 giró,	 alerta,	 y	 caminó	 hacia	 Aitor,	 enfermo	 de	 impotencia	 y

nervioso	pues	ahora	Laurencio	y	María	Cruz	reían	a	carcajadas	y	era	Emanuela	la
que	 gritaba.	 No	 quería	 oírla;	 necesitaba	 bloquear	 los	 alaridos	 de	 su	 esposa	 para
conseguir	cortar	los	tientos.

—Miní	—masculló—,	dame	el	cuchillo.	 ¡En	la	mano,	Miní!	 ¡En	la	mano!	—El
carayá	 lo	 estudió	 y	 siguió	 con	 la	 mirada	 el	 recorrido	 de	 sus	 brazos,	 que	 se
escondían	 tras	el	 tronco.	Si	 la	 situación	no	hubiese	 revestido	ese	carácter	 trágico,
Aitor	habría	carcajeado;	la	expresión	del	animal	mientras	le	buscaba	las	manos	era
cómica	en	verdad.

La	 superficie	 suave	 y	 fría	 del	marfil	 le	 rozó	 los	 dedos,	 y	 Aitor	 los	 cerró	 en
torno	al	mango.	Se	puso	a	trabajar.	Se	mordió	los	labios	y	agitó	las	pestañas	para



quitarse	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 cada	 vez	 que	 se	 infligía	 un	 corte.	 Por	 fin,	 se
liberó.	 Se	 deshizo	 de	 los	 tientos	 atados	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 y	 corrió	 hacia
Creso,	extrajo	las	dos	pistolas	y	el	mosquete,	y	antes	de	entrar	en	la	tienda,	recogió
su	 cuchillo.	 Descubrió	 que	 María	 Cruz,	 de	 enojada	 y	 poco	 comprensiva,	 había
pasado	 a	 colaboradora	y	partícipe.	Sujetaba	 a	Emanuela	 contra	 el	 suelo	de	 tierra,
mientras	Laurencio	le	levantaba	la	falda.

—¡Ey!	—exclamó	Aitor,	y	cuando	la	india	alzó	la	cabeza,	disparó	la	pistola.	La
mujer	cayó	de	espaldas,	con	un	hueco	negro	y	humeante	en	la	frente.

—¡Hijoputa!	 —vociferó	 Laurencio,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 hacia	 atrás
hasta	dar	con	la	pared	de	tela	embreada—.	¿Qué	has	hecho?

—¿Hacer?	Todavía	nada.	—Se	aproximó	a	Emanuela,	quien,	aún	de	espaldas	en
el	 suelo,	 lo	 miraba	 con	 ojos	 desorbitados.	 Había	 llorado,	 y	 una	 marca	 roja	 le
ocupaba	 la	mejilla,	 donde,	 de	 seguro,	Laurencio	 la	 había	 abofeteado.	Extendió	 el
brazo—.	Dame	la	mano,	amor	mío.	—Sin	apartar	la	vista	de	su	sobrino,	la	ayudó	a
incorporarse—.	Ve	afuera	y	ocúpate	de	Octavio.	Quédense	cerca	del	 fuego.	No	se
muevan	de	allí.	Tápale	los	oídos.	¿Has	entendido,	Emanuela?	¡Tápale	los	oídos!

—Sí,	 sí	 —tartamudeó,	 incapaz	 de	 articular	 correctamente	 pues	 los	 dientes	 le
castañeteaban.

—Sal,	amor	mío.	Yo	tengo	que	cumplir	una	promesa.
—No	 —sollozó	 Laurencio—.	 ¡Manú,	 no	 me	 abandones	 con	 el	 luisón	 aquí!

¡Manú,	no!
—Oh,	 sí	—dijo	 Aitor,	 y	 le	 mostró	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 macabra—.	 Te

advertí	que	hoy	morirías	lentamente.
Emanuela	encontró	la	fuerza	para	ponerse	en	marcha	al	escuchar	el	llanto	de	su

hijo.	Se	precipitó	fuera	y	corrió	hacia	él.	No	quería	pensar	en	lo	que	sucedería	ahí
dentro.	Solo	deseaba	abrazar	a	Octavio.	Miní	estaba	 junto	al	niño	y	 le	apoyaba	 la
mano	en	la	coronilla	a	modo	de	arrumaco	consolatorio.

—¡Oh,	Miní!	¿Qué	haces	aquí?
—Él	ayudó	a	mi	papito	a	desatarse,	mamita.
—Ahora	yo	te	desataré	a	ti.
—Miní,	cuchillo	—ordenó	Octavio,	y	el	carayá	se	deslizó	deprisa	hacia	el	árbol

donde	había	estado	prisionero	Aitor	y	 recuperó	 la	navaja.	Emanuela	 se	 la	quitó	y
cortó	 los	 tientos	y	 levantó	en	brazos	a	 su	hijo.	Se	arrodilló	 junto	al	 fuego,	 como
Aitor	 le	 había	 ordenado,	 con	 Octavio	 de	 pie	 delante	 de	 ella,	 que	 la	 miraba	 con
severidad	y	un	ceño	marcado.	Le	barrió	las	lágrimas	con	los	pulgares	y	esbozó	una
sonrisa.	Desde	la	tienda	los	alcanzaban	los	gritos	de	súplica	de	Laurencio.	Emanuela
cubrió	los	oídos	de	su	hijo	y	se	puso	a	cantar.

—El	 naranjo	 tan	 majo,	 plantado	 en	 el	 Chaco,	 con	 ramas	 largas	 y	 flores
blancas…	Vamos,	Octavito,	canta	conmigo.



Octavio	la	imitó	y,	a	medida	que	la	canción	avanzaba	y	que	él	elevaba	el	tono	de
la	 voz,	 iba	 encontrando	más	divertido	 el	 juego.	Emanuela	 cantaba	y	 apretaba	 con
delicadeza	el	trago	del	pabellón	auricular	del	niño	para	preservarlo	de	la	sensación
aterradora	 que	 provocaban	 los	 alaridos	 que	Laurencio	 profería.	 El	 guaraní	 había
dejado	de	suplicar	por	piedad	y	se	limitaba	a	gritar.	Resultaba	perturbador	el	punto
en	el	que	la	voz	se	le	quebraba	y	el	alarido	emergía	con	una	calidad	aguda	similar	a
la	de	una	mujer.

Dentro	de	la	tienda,	Aitor	clavó	por	última	vez	el	cuchillo	sobre	el	pecho	inerte
de	 Laurencio	 nieto	 y	 se	 incorporó.	 Acezante,	 los	 labios	 retirados,	 los	 colmillos
expuestos,	las	fosas	nasales	expandidas,	los	ojos	ennegrecidos	de	odio	y	las	manos
tensas	 a	 los	 costados	 del	 cuerpo,	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 sobrino,	 solo	 que	 nadie
habría	podido	afirmar	que	se	trataba	de	él,	tanto	se	había	ensañado.	Cerró	los	ojos	y
tomó	una	inspiración	profunda	con	el	mentón	en	alto.

—Esa	fue	la	última	vez	que	me	llamaste	jagua	ne,	hijoputa.
Por	 fin,	 la	 pesadilla	 había	 terminado.	 Por	 fin,	 el	 último	 de	 los	 peligros	 que

acechaban	 a	 su	 familia	 se	 había	 esfumado.	 El	 último	 de	 sus	 enemigos	 había
sucumbido	y	no	intentaría	arrebatarle	a	Emanuela	y,	con	ella,	la	vida.

Poco	 a	 poco,	 el	 torrente	 sanguíneo	 que	 lo	 había	 ensordecido	 cobraba
normalidad	 y	 le	 permitía	 captar	 los	 sonidos	 que	 lo	 rodeaban.	 Fuera,	 Emanuela	 y
Octavio	cantaban.	Sus	voces,	 tan	amadas	y	dulces,	bendecían	ese	sitio	de	muerte	y
maldad,	y	lo	trajeron	de	nuevo	a	la	realidad,	y	lo	despojaron	del	sentimiento	oscuro
que	amenazaba	con	teñirle	de	nuevo	el	alma	de	negro.

A	punto	de	abandonar	 la	 tienda,	se	miró	 la	casaca	y	decidió	desecharla;	estaba
arruinada	con	la	sangre	de	ese	malnacido.	Se	la	quitó	y	la	arrojó	sobre	el	cuerpo	de
María	 Cruz.	 La	 chupa	 también	 tenía	 manchas	 de	 sangre,	 pero	 el	 bordado	 las
disimulaba.	 Se	 limpió	 las	manos	 y	 también	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 en	 un	 lienzo	 que
halló	junto	al	fanal,	el	cual	llevó	consigo	al	salir	y	lo	usó	para	prender	fuego	a	la
tienda.	Vio	cómo	las	llamas	se	alzaban	y	devoraban	la	tela	untada	en	brea	y	todo	lo
que	hubiese	dentro.

Las	 voces	 se	 habían	 acallado.	 Se	 dio	 vuelta:	 Emanuela	 y	 Octavio	 lo
contemplaban	con	fijeza	y	expectación.	Caminó	hacia	ellos	y	cayó	de	rodillas	a	su
lado	 y	 los	 circundó	 en	 un	 abrazo	 que	 en	 su	 brutalidad	 comunicaba	 el	 alivio	 y	 la
emoción	que	lo	dominaban.	Enseguida	percibió	la	desesperación	con	que	Emanuela
se	aferraba	a	su	espalda.

—Ya	 está	—susurró—.	Ya	 todo	 terminó.	 Ya	 todo	 pasó.	 Estamos	 a	 salvo	 y	 ya
nadie,	nunca,	volverá	a	hacernos	daño.

—¿Lo	prometes,	papito?
—Lo	 prometo,	 hijo,	 lo	 prometo.	—Lo	 besó	 en	 la	 coronilla—.	 ¿Sabes,	 amor

mío?	Si	pudimos	salir	de	este	embrollo	ha	sido	gracias	a	nuestro	hijo,	a	esa	pillería



que	le	enseñó	a	Miní.
—¡Mi	hijo	es	el	más	listo	de	los	niños!	¡El	más	listo!	—repitió	Emanuela,	y	lo

besó	en	la	frente	y	en	los	carrillos	colorados	varias	veces.
Octavio	reía	y	se	acurrucaba	contra	el	vientre	de	su	madre.
—¡No	tuve	miedo!	—declaró.
—Claro	que	no	—acordó	el	padre—.	Eres	el	muchacho	más	valiente	que	existe.
—Tú	también	eres	valiente,	papito.
—Los	 dos	 son	 valientes	 —afirmó	 Emanuela—	 y	 los	 dos	 son	 mis	 grandes

amores.
—¿Dónde	 está	Miní?	—quiso	 saber	Aitor—.	 ¡Miní!	—El	 carayá	 descendió	 de

una	 planta	 de	 papaya	 con	 un	 fruto	 en	 la	mano—.	 ¡Ahí	 estás,	 pilluelo!	—Aitor	 lo
atrajo	hacia	su	pecho	y	lo	abrazó,	y	el	carayá	lanzó	un	aullido,	que	hizo	reír	a	los
Amaral	 y	Medeiros—.	 Gracias,	 amigo	 mío.	 Te	 debo	 la	 vida	 y	 la	 de	 mi	 familia.
Debió	de	seguirme	cuando	salí	de	casa	como	un	loco	—explicó.	Se	puso	de	pie	y
ayudó	a	Emanuela	a	incorporarse—.	Vamos.	Montarás	a	Creso,	y	Miní	irá	contigo.
Octavio	y	yo	usaremos	el	caballo	de	Laurencio.

—Papito,	¿dónde	están	el	hombre	malo	y	Joaquina?
—Se	fueron	para	siempre,	hijo.
—¿Por	 qué	 prendiste	 fuego	 a	 la	 tienda?	—siguió	 preguntando	 el	 niño,	 con	 la

vista	en	las	llamas,	que	se	consumían	poco	a	poco.
—Porque	 ya	 nadie	 la	 necesitará.	Vamos.	—Aitor	 apoyó	 la	mano	 abierta	 en	 el

vientre	de	su	mujer	y	lo	notó	duro—.	¿Estás	bien,	amor	mío?
—Sí	—contestó	Emanuela,	y	se	forzó	por	sonreír.	Aitor	frunció	el	entrecejo	y

asintió,	 para	 nada	 convencido—.	 Antes	 de	 emprender	 el	 regreso,	 Octavio	 y	 yo
necesitamos	orinar.	Además	quiero	que	Octavio	beba	un	poco	de	agua	y	coma	algo.
—Señaló	 el	 guiso	 que	 se	 mantenía	 caliente	 junto	 al	 fuego—.	 Hace	 horas	 que
almorzamos.

Les	 llevó	 un	 rato	 satisfacer	 las	 necesidades.	 Más	 reconfortados,	 iniciaron	 la
marcha.	A	mitad	camino,	se	toparon	con	Conan,	Matas	y	sus	hombres	y	los	primos
abipones;	estos	profirieron	los	clamores	que	acostumbraban	lanzar	cuando	ganaban
una	batalla.	Octavio,	que	se	había	estremecido	con	 los	gritos	de	 los	primos	de	 su
padre,	 los	 contemplaba	 con	 difidencia	 y	 cerraba	 las	 manitas	 en	 el	 antebrazo	 de
Aitor,	que	se	inclinaba	y	le	susurraba	palabras	de	aliento.

Avanzaban	 lentamente	 pues	 a	Emanuela	 le	 habría	 resultado	 imposible	 galopar.
Aitor	 iba	a	 su	 lado,	más	 tranquilo	desde	que	contaban	con	una	escolta.	Si	bien	 se
había	 convencido	 de	 que	 Laurencio	 actuaba	 solo,	 con	 María	 Cruz	 como	 única
cómplice,	 no	 se	 atrevía	 a	 descartar	 la	 presencia	 de	 secuaces.	 Mantenía	 la	 vista
adelante	 y	 los	 sentidos	 alertas,	 y,	 cada	 tanto,	 dirigía	 la	 mirada	 hacia	 su	 mujer,
extendía	el	brazo	y	le	tocaba	el	vientre.



—¿Estás	bien,	amor	mío?	—volvía	a	preguntar.
—Un	poco	cansada.
—Llegaremos	 pronto	 —la	 alentaba,	 aunque,	 a	 esa	 velocidad,	 calculó	 que

entrarían	en	Asunción	al	amanecer.
Emanuela	no	quería	revelarle	a	Aitor	que	las	contracciones	habían	comenzado.

A	decir	verdad,	las	experimentaba	desde	hacía	un	par	de	días,	leves	y	pasajeras.	En
ese	momento,	habían	adquirido	una	fuerza	encarnizada	y	se	repetían	con	frecuencia.
Se	 inclinaba	 sobre	 la	 montura	 y	 apretaba	 los	 párpados	 en	 un	 acto	 mecánico.
Entonces,	 se	 acordaba	 de	 las	 palabras	 de	 Ginebra	 en	 ocasión	 del	 nacimiento	 de
Octavio,	 que	 dolía	 más	 si	 no	 respiraba,	 y	 se	 obligaba	 a	 erguirse	 y	 a	 tomar
prolongadas	inspiraciones.	A	cierto	punto,	rompió	la	bolsa,	y	siguió	montada	como
si	nada,	como	si	el	agua	 tibia	no	se	escurriese	sobre	 la	montura	y	 la	 incomodase.
¿Para	 qué	 quejarse?	 Solo	 habría	 conseguido	 que	Aitor	 se	 angustiara.	 Se	 limitó	 a
rogar	a	Dios	que	le	permitiese	llegar	a	su	casa;	no	quería	que	Hernando	naciese	en
el	 medio	 del	 monte,	 sin	 la	 asistencia	 de	 su	 sy	 y	 de	 Romelia,	 sin	 nada	 con	 qué
higienizarlo	ni	cubrirlo.

El	cielo	comenzó	a	clarear,	y	 la	comitiva	entró	en	 la	ciudad	por	el	 sudeste.	El
último	 trayecto	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 vía	 principal,	 la	 Samuhú-Peré,	 a	Emanuela	 le
resultó	más	 largo	que	el	que	acababan	de	cubrir.	Al	divisar	 el	palo	borracho	que
marcaba	 el	 inicio	 de	 la	 calle	 de	 su	 casa,	 experimentó	 una	 oleada	 de	 alivio.	 Se
detuvieron	 en	 la	 parte	 trasera,	 frente	 al	 portón	 de	 mulas,	 que	 Ciro	 abrió
súbitamente;	resultaba	obvio	que	había	estado	esperándolos	con	la	oreja	pegada	a	la
placa	de	madera.	Conan	saltó	del	caballo	y	recibió	a	Octavito,	que	se	había	dormido
en	 los	brazos	del	padre.	El	 aire	pareció	 congelarse	 cuando	Emanuela	profirió	un
alarido	y	se	recostó	sobre	la	cruz	de	Creso.

—¡Emanuela!	—exclamó	Aitor,	y	se	arrojó	de	 la	montura	al	ver	que	su	mujer
estaba	a	punto	de	caer	del	caballo.	La	sujetó	por	la	cintura	y	la	sostuvo	en	brazos—.
Dios	bendito,	Jasy,	estás	empapada.

—El	niño…	Rompí	 la	fuente.	Hernando	está	por	nacer	—murmuró	con	acento
débil.

Malbalá,	 Romelia,	 doña	 Inmaculada	 y	 el	 resto	 del	 servicio	 doméstico	 se
congregaron	en	la	zona	de	las	caballerizas	y	comenzaron	a	hablar	a	porfía	y	a	dar
indicaciones	que	Aitor	no	entendía	ni	escuchaba.	Se	dirigía,	con	la	determinación	de
una	flecha,	hacia	los	interiores.	Quería	poner	a	su	mujer	en	la	cama,	quería	quitarle
la	 ropa	 mojada,	 aliviarle	 del	 dolor,	 verla	 sonreír.	 El	 miedo	 que	 había
experimentado	solo	pocas	horas	antes	al	 leer	 la	carta	de	Laurencio	nieto	volvía	a
azotarlo	con	la	misma	crueldad.

—Jasy,	amor	mío.
—No	te	angusties.	Todo	saldrá	bien.



Octavio,	 que	 dormía	 en	 brazos	 de	 Conan,	 se	 despertó	 con	 el	 batifondo	 que
armaban	las	mujeres,	y	lo	hizo	justo	en	el	momento	en	que	una	contracción	atacó	a
Emanuela.	El	grito	de	la	joven	hizo	temblar	aun	a	Aitor.

—¡Mamita!	—exclamó	el	niño,	aturdido	de	sueño,	confundido,	presa	del	pánico
—.	¡MAMITA!

Aunque	 afectado	 por	 la	 potencia	 de	 los	 clamores	 del	 niño,	 Aitor	 hizo	 oídos
sordos	y	siguió	avanzando.	Emanuela,	aun	agitada	y	tensa	por	el	último	espasmo,	le
suplicó	que	se	detuviese.

—No,	Jasy,	ahora	no.	Él	no	está	primero	en	este	momento.
Emanuela	le	sujetó	el	rostro	y	lo	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.
—Detente.	Quiero	ver	a	mi	hijo.
—No	ahora.
—Detente	 o	 no	 sé	 de	 lo	 que	 seré	 capaz	 para	 llegar	 a	 él.	Nadie	 se	 interpondrá

entre	mi	hijo	y	yo,	ni	siquiera	tú,	Aitor.
La	determinación	de	Emanuela	lo	asustó,	le	inspiró	respeto.	La	acomodó	en	una

silla	del	patio	principal.	Conan	soltó	al	niño,	que	corrió	hacia	los	brazos	extendidos
de	su	madre.	Emanuela	lo	recibió	y	le	permitió	llorar.	Los	adultos	contemplaban	el
cuadro	 en	 silencio	 reverencial.	 Octavito	 lloraba,	 y	 sus	manitas	 se	 clavaban	 en	 la
cintura	engrosada	de	la	madre	con	evidente	angustia	y	desesperación.

—¿Por	 qué	 lloras	 tanto,	 tesoro	 mío?	 —preguntó	 Emanuela,	 con	 los	 labios
pegados	en	la	coronilla	del	niño.

Octavito	se	apartó	e	intentó	hablar,	pero	el	llanto	lo	convulsionaba	y	no	lograba
expresarse	con	claridad.	Emanuela	le	acunó	el	rostro	para	detener	los	movimientos
espasmódicos	y	lo	besó	en	la	frente,	varias	veces,	y	en	la	nariz,	y	en	los	carrillos
empapados,	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 le	 decía	 cuánto	 lo	 amaba,	 cuánto	 lo	 admiraba,
porque	 él	 era	 el	 niño	 más	 valiente	 y	 listo	 que	 existía,	 y	 ella	 era	 la	 madre	 más
orgullosa;	ningún	hijo	era	mejor	que	él,	y	ella	se	sentía	dichosa	de	ser	su	madre.
Argos,	 recuperado	 de	 la	 indigestión	 causada	 por	 María	 Cruz,	 frotaba	 el	 hocico
contra	 la	piernita	de	su	pequeño	amo.	Miní,	montado	en	el	 respaldo	de	 la	silla,	 le
palmeaba	la	cabeza.

Más	 calmado,	 Octavito	 se	 apartó	 de	 Emanuela	 y	 comenzó	 a	 refregarse	 las
manos	a	la	altura	del	pecho	como	acostumbraba	cuando	algo	lo	preocupaba.	Aún	lo
surcaban	espasmos	y	sollozos,	y	 sacudía	 la	cabeza	de	manera	 incontrolable.	Cada
tanto,	 separaba	 las	manos	y	 se	pasaba	 el	 dorso	por	 la	nariz,	 hasta	que	Malbalá	 le
entregó	un	pañuelo	a	Emanuela,	que	lo	limpió	y	lo	secó.

—¿Por	qué	lloras,	tesoro	mío?
—Por…	Porque…	vas	a	mo…	rir.
—¿Por	qué	piensas	que	voy	a	morir?
—¡Porque	gritaste,	y	tú	nunca	gritas!



—Sí,	grité,	porque	tu	hermano	está	por	nacer	y	me	dolió	la	panza.
—¡Es	malo	mi	hermano!	¡Te	hace	doler!
—Hijito,	tú	también	me	hiciste	doler	cuando	naciste.
—¿Ah?	 ¿Te	hice	 doler?	—Emanuela	 asintió	 con	una	 sonrisa,	 y	 casi	 se	 echó	 a

reír	con	el	mohín	de	Octavio—.	¡Yo	no	quería	hacerte	doler!
—Por	supuesto	que	no,	pero	así	es.	Yo	hice	doler	a	mi	madre	cuando	nací,	y	mi

madre	 hizo	 doler	 a	 la	 suya.	 Y	 tu	 padre	 hizo	 doler	 a	 tu	 jarýi	 Malbalá,	 y	 tu	 jarýi
Malbalá	hizo	doler	a	tu	jarýi	sy	Vaimaca,	y	así,	hasta	el	principio	de	la	humanidad.
Es	normal.	No	tienes	que	asustarte.

—¿No	vas	a	morir,	entonces?
—No,	tesoro	mío.	No.
Octavio	volvió	a	abrazarla,	y	Emanuela	lo	pegó	a	su	cuerpo	y	lo	meció.
—Emanuela	—intervino	Aitor.
A	la	voz	de	su	esposo,	se	apartó	del	niño	y	lo	miró	con	una	sonrisa.
—Ahora	 necesito	 que	 me	 hagas	 un	 favor.	 Quiero	 que	 vayas	 con	 doña

Inmaculada	a	tu	dormitorio	e	intentes	descansar.	Después	tu	padre	irá	a	verte.
—Yo	quiero	ir	contigo.
—No,	hijito.	Necesito	que	vayas	a	tu	recámara	y	descanses.	¿Lo	harías	por	mí?

—El	niño	asintió	de	mala	gana—.	¡Ese	es	mi	niño	adorado!	Doña	Inmaculada,	por
favor,	dele	un	baño	y	un	tazón	de	leche	con	miel	antes	de	dormir.

—Sí,	señora.
Emanuela	lo	besó	en	la	frente,	y	el	niño	se	alejó	de	la	mano	del	ama	de	llaves	y

con	 las	 mascotas	 por	 detrás.	 Cada	 tanto,	 en	 el	 gesto	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 le
habían	mentido,	daba	vuelta	 la	cabeza	y	miraba	a	su	madre	con	ojos	 inquisidores,
tan	dorados,	tan	parecidos	a	los	del	padre.	Emanuela	le	sonreía	y	agitaba	la	mano.
Cuando	 lo	 vio	 desaparecer	 tras	 la	 puerta,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 vientre	 y	 ahogó	 un
grito	de	dolor.	Aitor	la	levantó	en	brazos,	mientras	chasqueaba	la	lengua	en	señal	de
fastidio,	 y	 caminó	 hacia	 la	 recámara	 con	 mala	 cara	 y	 largas	 zancadas.	 Ciro	 se
apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Romelia,	 que	 los	 esperaba	 dentro,	 ya	 había	 abierto	 la
cama	y	la	había	cubierto	con	lienzos.	Una	de	las	esclavas	vertía	agua	caliente	en	una
palangana.	Otra,	cumpliendo	órdenes	de	Malbalá,	le	quitó	los	zapatos	y	las	medias.

—Sy…	—susurró	Emanuela,	cuando	su	madre	se	inclinó	para	quitarle	la	casaca.
—Aquí	estoy,	hijita.	Todo	va	a	salir	bien.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué?
—De	que	algo	malo	le	suceda	a	mi	hijo.
—Hernando	nacerá	tan	sano	y	fuerte	como	su	hermano.	Ya	lo	verás.
Una	mezcla	de	risa	y	llanto	brotó	de	la	garganta	de	Emanuela.
—¡Aitooor!	—clamó,	aterida	por	una	nueva	contracción,	que	 la	 llevó	a	pensar



que	sería	imposible	salir	viva	de	un	padecimiento	semejante.
—¡Aquí	estoy,	amor	mío!	—Malbalá	se	apartó,	y	Aitor	le	sujetó	la	mano,	que	se

cerró	con	una	sujeción	demasiado	fuerte	para	alguien	tan	delicado	y	frágil	como	su
Jasy—.	Aquí	estoy,	amor	de	mi	vida.

—¡No	me	dejes!
—De	aquí	no	me	muevo.	De	aquí	no	me	muevo.	—Le	besó	la	frente—.	Jasy	—

susurró—,	 Jasy,	 tesoro	 precioso	 de	mi	 vida,	 luz	 de	mi	 vida,	 eres	mi	 alegría,	mi
orgullo,	mi	vida	entera,	mi	amada	esposa.	Te	amo	tanto,	amor	mío.

—Te	amo,	Aitor.
Se	asustó	con	la	nueva	contracción	de	Emanuela,	y,	en	un	acto	mecánico,	quiso

soltarle	 la	 mano,	 pero	 ella	 se	 la	 asió	 con	 una	 determinación	 que	 lo	 mantuvo
irremediablemente	junto	a	ella,	mientras	Malbalá	y	Romelia	le	alzaban	y	separaban
las	piernas	y	la	conminaban	a	pujar.

—¡Ahora,	hija!	¡Puja	ahora!
Emanuela	se	aferraba	a	la	mano	de	Aitor	y	del	otro	lado,	a	la	de	Romelia	y	se

erguía	a	medias	en	la	cama	y	empujaba	para	ayudar	a	su	hijo	a	salir	al	mundo.	Caía
exhausta,	la	cara	enrojecida	y	el	aliento	entrecortado.	Aitor	le	secaba	el	sudor	de	la
frente	con	un	paño	húmedo,	y	 le	parecía	que	no	 transcurría	un	segundo	que	su	sy
volvía	 a	 instarla	 a	 pujar.	 ¿No	 podía	 permitirle	 que	 se	 recuperase?	 ¿No	 se	 daba
cuenta	de	que	su	mujer	estaba	agotada,	de	que	no	podía	más?

—¡Ahora,	hija!	¡Le	veo	la	cabecita!	¡Fuerza,	Manú!	¡Falta	poco!
—¡Aitooor!	 —exclamaba	 cada	 vez	 que	 pujaba,	 y	 él	 ya	 no	 se	 molestaba	 en

preguntarle	qué	deseaba.	Se	había	dado	cuenta	de	que	encontraba	fuerza	al	vociferar
su	 nombre	 en	 el	momento	más	 difícil.	 ¿O	 estaría	 acordándose	 de	 que	 él	 la	 había
metido	en	ese	 lío?	No	 la	preñaría	de	nuevo,	 se	prometió.	No	volvería	a	atravesar
por	esa	pesadilla.	Nada	lo	calentaba	tanto	como	el	cuerpo	maduro	y	redondo	de	su
esposa	encinta,	pero	ese	padecimiento	no	valía	una	calentura.	En	esas	meditaciones
se	encontraba	cuando	el	llanto	de	un	bebé	lo	sacudió	de	su	abstracción.	Era	un	llanto
distinto	de	cuanto	había	oído,	pero	debía	de	ser	normal	porque	las	mujeres	reían	y
lloraban.

—¡Sy,	 no	 te	 olvides	 de	 echar	 agua	 hirviendo	 a	 las	 tijeras	 antes	 de	 cortar	 el
cordón!	¡No	lo	olvides!

—No,	 hijita,	 no	 —contestó	 la	 abipona	 con	 paciencia—.	 Y	 también	 aceite	 de
tomillo.

Aitor	observaba	a	su	madre,	que	se	ocupaba	de	algo	a	los	pies	de	la	cama.	No	se
atrevía	 a	 asomarse.	 Estaba	 petrificado	 junto	 a	 la	 cabecera.	 No	 respiraba,	 no
parpadeaba;	se	limitaba	a	mirar	el	bulto	oscuro,	y	de	pronto	ahogó	una	exclamación
cuando	el	llanto	arreció	y	un	par	de	bracitos	oscuros	y	diminutos	se	sacudieron	en
el	aire.



—Aitor,	amor	mío	—susurró	Emanuela,	sin	aliento.
—¿Qué?	¿Qué?	—preguntó,	aturdido,	desorientado.
—Tráeme	a	Hernando.	Tráelo,	Aitor.	Quiero	verlo.
—¿Eh?	—Ancló	la	mirada	en	los	ojos	azules	de	su	mujer,	que	pese	a	la	empresa

enfrentada,	lucían	vivaces	y	felices—.	¡Oh,	Jasy!	—Hundió	el	rostro	en	el	cuello	de
su	mujer	y	lloró	quedamente—.	Jasy,	amor	mío.	—Se	incorporó	de	pronto,	como	si
hubiese	 recordado	 una	 cuestión	 de	 importancia	 vital—.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Cómo	 te
sientes?	—Le	cubrió	 la	 frente	 con	 la	mano—.	¿Tienes	 temperatura?	 ¿Tienes	 frío?
¿Sed?	¡Dímelo!

—Estoy	bien,	Aitor.	Muy	bien.	Tráeme	a	Hernando.
—¡No!
—¿No?
—¡No	me	atrevo!	—admitió.
—Hazte	a	un	lado	—le	indicó	Malbalá,	que	se	inclinó	para	colocar	el	pequeño

bulto	sobre	el	 regazo	de	Emanuela—.	Mira	a	 tu	hijo,	Manú.	Mirá	qué	perfecto	es.
Completito.	No	le	falta	nada.	Y	muy	bien	dotado,	debo	decir.

—Oh,	sy.	Es	igual	a	Octavio.
—Sí,	 los	 dos	 son	 iguales	 a	 mi	 hijo.	 Me	 pregunto	 si	 también	 tendrá	 los	 ojos

amarillos.
—Tal	vez	herede	 los	de	Manú	—opinó	Romelia,	mientras	 retiraba	 la	placenta,

una	especie	de	hígado	gigante	que	causó	náuseas	a	Aitor.
Volvió	la	vista	hacia	el	niño.	Emanuela	lo	estudiaba	con	una	luz	en	la	mirada	y

una	 sonrisa	 que	 la	 embellecían	 como	 pocas	 veces	 él	 había	 visto.	 ¡Qué	 hermosa
estaba!	 ¡Ojalá	 pudiese	 pedirle	 al	 maestro	 di	 Vitta	 que	 la	 inmortalizase	 en	 ese
instante!	 Sin	 acomodar	 sus	 bucles	 alborotados	 y	 húmedos	 de	 sudor,	 sin	 colocar
afeites	en	su	rostro,	sin	cubrirla	con	joyas	o	con	un	vestido	costoso;	quería	que	la
pintase	de	 ese	modo	 tan	natural,	 porque	 era	 su	 expresión	de	 apasionado	deleite	 y
orgullo	lo	que	habría	hecho	de	esa	pintura	una	obra	maestra.	Apasionado	deleite	y
orgullo	por	un	hijo	que	los	dos	habían	creado,	que	era	un	símbolo	del	amor	eterno
que	jamás	los	abandonaría,	indestructible	como	lo	era	el	vínculo	de	sangre	que	los
unía	 al	 pequeño	Hernando	de	Amaral	 y	Medeiros.	Tiempo	 atrás,	 su	 Jasy	 le	 había
dicho:	“Nuestro	hijo	es	el	pacto	de	sangre	más	perfecto	que	hemos	hecho”,	 ¡y	qué
razón	 había	 tenido!	 En	 aquel	 momento	 no	 había	 comprendido	 cabalmente	 el
significado	de	sus	palabras.	En	ese	instante,	mientras	se	atrevía	a	rozar	con	el	índice
el	carrillo	del	recién	nacido,	las	entendía.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	un
calambre	le	hizo	doler	la	garganta.

—Quiero	que	lo	cargues	—expresó	Emanuela,	y	lo	levantó	hacia	él,	que	le	hizo
un	mohín	desesperado—.	Vamos,	Aitor.	Carga	a	tu	hijo,	mientras	ponemos	un	poco
de	orden.



Malbalá	intervino.	Recibió	al	bebé	de	manos	de	Emanuela	y	lo	colocó	en	brazos
de	su	hijo,	que	lo	observó	tras	un	velo	de	lágrimas.	Se	echó	a	reír,	embargado	de
emoción,	cuando	los	ojos	hinchados	del	pequeño	se	abrieron	y	comenzó	a	mover	la
boca	y	a	hacer	ruiditos	graciosos.

—Está	reclamando	la	teta	—le	explicó	Malbalá—.	¿Ves	cómo	mueve	los	labios?
Está	pidiendo	mamar.

Aitor	 lo	 besó	 en	 la	 frente	 y	 le	 pasó	 la	 nariz	 por	 la	 carita	 diminuta.	No	 olía	 a
nada,	y	lo	sorprendió	la	suavidad	de	la	piel.

—Es	perfecto	tu	hijo,	Aitor.
—Todo	lo	que	mi	mujer	me	da	es	perfecto,	sy.
—Es	 igual	 a	 ti	 cuando	 naciste.	Es	 como	verte	 a	 ti,	 hijo	mío,	 veintinueve	 años

atrás.
Romelia,	 asistida	 por	 Lisa,	 acabaron	 de	 arreglar	 la	 cama	 y	 de	 cambiar	 a

Emanuela.	 La	 ayudaron	 a	 incorporarse	 contra	 el	 respaldo	 y	 la	 rodearon	 de
almohadas	y	cojines.

—Tengo	sed,	Romelia.	Trae	una	jarra	con	agua.	Voy	a	amamantar	a	Hernando.
Los	sonidos	divertidos	de	Hernando	y	 las	muecas	de	sus	pequeños	y	carnosos

labios	 fueron	 transformándose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 llanto	 abierto	 e
ininterrumpido.	Emanuela	rio	al	notar	la	cara	de	miedo	y	confusión	de	Aitor,	que	le
entregó	al	recién	nacido	como	si	fuese	una	brasa.	El	llanto	cesó	intempestivamente,
y	el	pequeño	movió	la	cabeza	hacia	el	seno	materno.	Emanuela	separó	los	corchetes
que	le	cerraban	la	cartera	del	camisón	y	extrajo	el	pecho	izquierdo.	Hernando	agitó
la	 cabeza,	 y	Aitor	 rio	 ante	 la	 visión	 de	 su	 hijo	 y	 los	 ruiditos	 que	 hacía	mientras
intentaba	acertar	con	su	fuente	de	alimento.	Emanuela	lo	ayudó,	y	apenas	le	rozó	los
labios	con	el	pezón,	el	niño	los	separó	y	lo	engulló.	Comenzó	a	succionar.

Malbalá	se	alejó	para	poner	orden	en	la	habitación.	Romelia	depositó	la	jarra	de
agua	 sobre	 la	mesa	de	 luz	y	 se	 retiró	con	 las	demás	esclavas.	Aitor,	olvidado	del
entorno,	 ajeno	 a	 los	demás,	 clavaba	 la	mirada	 en	 el	 espectáculo	que	 constituía	 su
hijo	 prendido	 al	 pecho	 de	 su	 mujer.	 Se	 quitó	 las	 botas	 y	 se	 subió	 a	 la	 cama,	 y
permaneció	en	silencio	contemplando	ese	milagro	que	se	llamaba	Hernando.	Que	se
llamaba	Jasy.

Emanuela	 extendió	 el	 brazo	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Aitor	 alzó	 la	 vista	 y
respondió	a	la	sonrisa	de	su	esposa.

—¿Está	saliendo	leche?
—No,	 leche	 no.	 Lo	 que	 sale	 durante	 los	 primeros	 días	 se	 llama	 calostro.	 La

leche	baja	después.
—¿Duele?
—No.
—¿Qué	sientes?



—¿Físicamente?	—Aitor	asintió—.	Es	muy	agradable,	un	poco	extraño.	Sientes
fluir	la	leche,	en	este	caso	el	calostro,	y	la	tensión	en	tu	cuerpo	y	en	tus	pechos	se
esfuma	cuando	el	niño	 succiona.	A	veces,	mientras	 amamantas,	por	 el	otro	pecho
empieza	a	brotar	leche.	Es	común	sentir	un	cosquilleo	en	la	espalda	cuando	la	leche
baja.	Y	te	da	sed,	mucha	sed.

Aitor	volvió	a	fijar	la	vista	en	su	hijo	y	permaneció	arrobado.
—¿Qué	sientes	tú,	amor	mío?	—susurró	Emanuela.
Aitor	sacudió	la	cabeza	y	sonrió,	los	ojos	siempre	en	Hernando.
—Jasy,	 tú	 sabes	 que	 he	 vivido	 y	 visto	 muchas	 cosas,	 pero	 nada	 que	 me

conmueva	 tanto	 como	 esto.	 Solo	 lamento	 haberme	 perdido	 el	 nacimiento	 de
Octavio.	—Alzó	el	rostro,	y	las	miradas	de	los	esposos	se	encontraron—.	Gracias,
amor	mío,	por	darme	los	hijos	que	me	diste,	que	son	mi	orgullo	y	mi	alegría.	—
Aitor	hundió	 la	nariz	 tras	 la	oreja	de	Emanuela—.	Gracias	por	hacerme	 tan	 feliz.
Gracias	por	haberme	perdonado	tantas	veces.	Gracias	por	haberme	amado,	porque
amándome,	me	diste	sentido,	mi	hiciste	existir.	Una	vez	te	dije	que	tenías	el	poder
para	hacerme	desaparecer,	¿lo	recuerdas?	—Emanuela	asintió—.	Tu	amor	me	hace
ser,	Jasy.	Es	difícil	explicarlo,	pero	si	no	tengo	tu	amor,	no	soy	nada.	Gracias	por
amarme.

—Tanto,	Aitor.	Tanto.
	

*	*	*
	

Hernando	 dormía	 en	 el	 moisés,	 el	 mismo	 que	 habían	 usado	 Lope,	 Emanuelita,
Milagritos	y	Octavio.	Emanuela,	exhausta,	se	relajaba	entre	los	brazos	de	su	esposo.
Sin	levantar	los	párpados,	inquirió:

—¿Qué	día	es	hoy?
—30	de	septiembre.
—Nuestro	hijo	nació	un	martes	30	de	septiembre	de	1760.	¿A	qué	hora?
—Calculo	que	a	las	seis	y	media,	más	o	menos.
—Nació	 con	 el	 día	 —declaró	 Emanuela—.	 Nuestro	 Hernando	 será	 alegre	 y

luminoso.
—¿Quién	lo	bautizará?	Creo	que	nos	enfrentamos	a	un	conflicto,	Jasy,	pues	fray

Claudio	querrá	bautizar	a	su	bisnieto,	pero	mi	pa’i	Ursus	no	se	lo	tomará	a	bien.
—Mi	pa’i	bautizará	 a	mi	 hijo	—manifestó	 Emanuela,	 y	Aitor	 elevó	 las	 cejas,

sorprendido	por	el	acento	desafiante	de	su	mujer.
—¿Estás	 decidida	 a	 llamarlo	 Hernando	 Claudio?	 No	 sé	 si	 complacerá	 a	 fray

Claudio	compartir	el	nombre	de	su	bisnieto	con	el	de	Calatrava.
—¿Sabes,	Aitor?	Hernando	Claudio,	nuestro	hijo,	representará	el	inicio	de	una

nueva	relación	entre	mi	taitaru	y	mi	padre,	y	el	amor	que	ambos	dicen	sentir	por	mí



y	por	mis	hijos	tendrán	que	demostrarlo	concediéndose	el	perdón	el	uno	al	otro.
—¿Se	lo	has	dicho	al	viejo	inquisidor?	No	creo	que	le	guste	nada	tu	pedido.
—Se	 lo	 he	 dicho.	No	 quiero	 que	 viejas	 rencillas	 ensombrezcan	 la	 vida	 de	mi

familia.	Ve	a	buscar	a	Octavio.
—Debe	de	estar	durmiendo.
—Está	despierto	y	desorientado.	Ve	y	tráelo.	Quiero	que	conozca	a	su	hermano.
—Pero…
—Aitor,	 tu	 hijo	 padeció	 ayer	 una	 experiencia	 que	 a	 mí,	 que	 soy	 una	 mujer,

todavía	me	perturba.	¿Puedes	imaginar	lo	que	está	pasando	por	su	cabeza	de	niño?
—Tal	vez	por	eso,	por	ser	un	niño	que	no	conoce	plenamente	los	peligros	y	los

hechos,	no	se	sienta	tan	perturbado	como	tú.
—Puede	ser,	pero	sé	que	está	despierto	y	que	nos	necesita.	Ve	a	buscarlo.
Aitor	 se	 calzó	 las	 botas,	 se	 metió	 la	 camisa	 arrugada	 dentro	 del	 calzón	 y

abandonó	la	recámara.	Iba	despotricando,	seguro	de	que	se	encontraría	con	Octavio
profundamente	 dormido.	Escuchó	 las	 voces	 de	 las	 niñas,	 que	 se	 habían	 levantado
una	hora	atrás	y	que	se	entretenían	en	la	sala	de	clases,	y	siguió	de	largo,	urgido	por
regresar	con	su	mujer	y	su	hijo	recién	nacido.	Entreabrió	la	puerta	de	la	recámara
de	Octavio	y	se	dijo	que	no	debería	sorprenderse	de	hallarlo	sentado	en	medio	de	la
cama.	El	sentido	sobrenatural	de	Emanuela,	en	especial	cuando	a	Octavio	se	refería,
ya	le	había	dado	muestras	de	su	poder	y	certeza	en	el	pasado.

El	niño	se	restregaba	los	ojos	y	miraba	en	torno,	como	si	no	reconociese	dónde
se	hallaba.

—Hijo	—lo	llamó—,	¿qué	sucede?	¿Has	tenido	una	pesadilla?
—Sí	—afirmó,	con	acento	lloroso.
—Ven.	Quiero	mostrarte	algo.
Cargó	a	Octavio	en	brazos,	y	lo	enterneció	que	el	niño	apoyase	la	mejilla	en	su

hombro;	en	especial	le	agradaba	la	confianza	que	el	gesto	implicaba.
—Quieres	contarme	qué	estabas	soñando.
—El	hombre	malo	venía	para	llevarnos	de	nuevo,	a	mi	mamita	y	a	mí,	y	tú	no

nos	escuchabas	cuando	te	llamábamos.
—Ese	 hombre	 no	 volverá	 a	 hacerles	 daño,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 tu	madre,	 simplemente

porque	ya	no	existe.	Me	ocupé	de	eso.	El	asunto	está	 terminado.	Quiero	que	estés
tranquilo	y	que	trates	de	olvidar.

—Está	bien.
—Prepárate	 para	 una	 gran	 sorpresa	 —indicó	 Aitor,	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la

recámara	matrimonial.
—¡Mamita!
—Aquí	está	el	príncipe	de	mamá.	Ven	conmigo.	Ven.
Aitor	 lo	 depositó	 en	 brazos	 de	 Emanuela	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 moisés.	 ¿Se



atrevería	 a	 extraer	 a	 Hernando	 de	 allí?	 Se	 acordó	 de	 las	 recomendaciones	 de
Malbalá,	que	había	subrayado	la	importancia	de	sostenerle	la	cabeza.	Lo	levantó	con
cuidado,	y	al	depositarlo	en	brazos	de	la	madre,	se	dio	cuenta	de	que	había	estado
conteniendo	el	respiro.

—Octavio,	conoce	a	tu	hermano	—dijo	Emanuela—.	Este	es	Hernando.
Octavio	dibujó	una	exclamación	muda	y	abrió	los	ojos	en	un	gesto	que	se	habría

juzgado	desmesurado	si	no	hubiese	sido	tan	sincero	y	espontáneo.	Extendió	la	mano
para	rozarlo	y	la	quitó	enseguida	cuando	el	bebé	se	rebulló	y	respiró	ruidosamente.
Emitió	una	carcajada	cuando	Hernando	bostezó.

—¿Quieres	cargarlo?	—ofreció	Emanuela.
—¿Puedo,	mamita?
—Siempre	que	estemos	tu	padre,	tu	jarýi	o	yo,	podrás	cargarlo.
Octavio	lo	sostuvo	un	buen	rato	y,	al	igual	que	Aitor,	no	despegaba	la	vista	de	la

carita	del	recién	nacido.
—Así	 eras	 tú	 cuando	 naciste,	 hijito.	 Tu	 hermano	 es	 igual	 a	 ti.	 Y	 los	 dos	 son

iguales	a	tu	padre.
—¿De	veras,	mamita?	¿Yo	también	tenía	pelo	en	la	frente?	Mira,	tiene	pelo	en	la

oreja	también	—apuntó	con	el	mentón	y	una	mueca	de	disgusto.
—Tú	también	tenías	esa	pelusa	en	la	frente	y	en	las	orejas.	Después	desapareció.

¿Estás	feliz	con	tu	nuevo	hermano?
Octavio	asintió	sin	alzar	la	cabeza.
—¿Podré	enseñarle	a	tocar	el	violín?
—Si	él	lo	desea,	sí.
—¿Podré	jugar	con	él?
—Estoy	 segura	 de	 que	 nada	 le	 gustará	 más	 a	 Hernando	 que	 jugar	 con	 su

hermano	mayor.
A	lo	de	“hermano	mayor”,	Octavio	elevó	la	vista	y	la	contempló	con	seriedad.
—¿De	veras?
—Sí,	 tesoro.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Hernando	 se	 sentirá	 orgulloso	 de	 tener	 un

hermano	tan	bondadoso	y	valiente	y	listo	como	tú.	¡Mira,	hijo!	Ha	abierto	los	ojos	y
está	mirándote.

—¡Sí!	 —exclamó,	 y	 Emanuela	 y	 Aitor	 rieron	 porque	 Octavio	 comenzó	 a
temblar	y	a	sonreír—.	¡Está	mirándome,	mamita!	Hola,	Hernando.	Soy	Octavio,	tu
hermano	mayor.	No	 te	 preocupes,	 ese	pelo	que	 tienes	 ahora	 en	 las	 orejas	 y	 en	 la
frente	desaparecerá	y	serás	como	yo.	¿Quieres	que	te	enseñe	a	tocar	el	violín?

	
*	*	*

	
Emanuela	 entreabrió	 los	 ojos	 y,	 todavía	 adormecida,	 distinguió	 a	 Aitor	 sentado



junto	 al	 moisés	 con	 Hernando	 en	 brazos.	 Lo	 sostenía	 de	 una	 manera	 peculiar,
delante	de	él,	con	una	mano	bajo	la	parte	posterior	de	la	cabecita	del	niño	y	la	otra
colocada	en	el	 trasero	abultado	a	causa	de	 los	pañales.	Emanuela	sonrió;	su	Aitor
había	 ganado	 confianza	 a	 lo	 largo	 de	 ese	 primer	 día	 con	 Hernando,	 y	 en	 ese
momento	 lo	 sujetaba	 como	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 cientos	 de	 veces.	 Estaba
estudiándolo	con	un	ceño	muy	pronunciado,	no	en	el	que	caía	cuando	se	enojaba,
sino	 uno	 que	 hablaba	 de	 la	 profunda	 concentración	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 y	 de	 la
avidez	por	no	perder	detalle	de	su	hijo.	Emanuela	advertía	el	movimiento	rápido	de
sus	 ojos,	 que	 recorrían	 el	 rostro	 oscuro	 del	 bebé.	 Lo	 elevó	 unas	 pulgadas	 y	 lo
acercó	para	mirarle	una	manita	primero,	 la	otra	después.	Ya	 le	había	mencionado
cuánto	lo	impresionaban	las	uñas	diminutas.

Emanuela	abrió	los	ojos	de	nuevo	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	quedado
dormida	 admirando	 a	 su	 esposo	 admirar	 a	 su	 segundo	 hijo.	 No	 podía	 precisar
cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido,	 si	 diez	 minutos	 o	 una	 hora.	 Aitor	 estaba
observándola.	Había	subido	la	silla	al	plinto	donde	descansaba	la	cama	y	la	miraba
con	los	codos	en	las	rodillas	y	el	mentón	en	las	manos.	Emanuela	sonrió,	y	Aitor
extendió	el	brazo	y	le	pasó	el	dorso	de	los	dedos	por	la	mejilla.

—¿Qué	hora	es?
—Deben	de	ser	las	dos	de	la	mañana.
—¿No	vienes	a	la	cama	a	dormir?	Debes	de	estar	extenuado.
Durante	ese	primer	día	con	Hernando	en	la	casa	y,	pese	a	haber	pasado	la	noche

previa	despierto,	Aitor	había	actuado	de	cancerbero	e	 impedido	que	 los	amigos	y
los	conocidos	invadiesen	la	recámara	para	conocer	al	recién	nacido.	No	quería	que
perturbasen	el	capullo	de	paz	y	silencio	en	el	que	se	reponían	la	madre	y	el	hijo.	A
causa	 de	 la	 insistencia	 de	 Emanuela,	 había	 permitido	 a	 María	 Antonia	 y	 a	 Ana
Dolores	 que	 visitasen	 a	 su	 hermano,	 pero	 se	 había	mostrado	 inflexible	 con	 doña
Mencía,	Ginebra	y	Engracia.	Conocerían	a	Hernando	cuando	él	lo	juzgase	propicio.

Había	comido	y	dormitado,	pero	nunca	descansado	cabalmente,	y	Emanuela	se
preguntaba	cómo	se	sostenía	en	pie	a	las	dos	de	la	madrugada.

—¿Qué	estabas	haciendo?
—Te	miraba	dormir.	Y	pensaba.
—¿En	qué?
—En	nosotros,	en	lo	que	hemos	construido	juntos	pese	a	las	trabas	que	nos	puso

el	destino.
—Ven.	—Emanuela	 le	ofreció	 la	mano—.	Acuéstate	a	mi	 lado.	Te	necesito.	—

Aitor	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	 se	 abrazaron—.	 Sí,	 te	 necesitaba	—confirmó	 ella,	 y
ronroneó	con	los	labios	pegados	en	el	cuello	de	Aitor—.	Algo	fundamental	estaba
faltándome.	—Se	miraron	a	los	ojos—.	¿Eres	feliz,	amor	mío?

—Sí,	porque	te	tengo.	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	pones	esa	cara?



—¿Eres	feliz	con	esta	vida,	Aitor?
—Soy	inmensamente	feliz	con	esta	vida,	Emanuela.	Es	lo	que	soñamos,	 lo	que

soñé	desde	que	tengo	memoria:	formar	una	familia	contigo,	dormir	contigo	entre
mis	brazos	y	despertarme	cada	mañana	con	tu	rostro	cerca	del	mío.	Y	tú,	¿eres	feliz
a	mi	lado?

—A	tu	lado	vivo	en	el	Paraíso.	Sé	que	suena	trillado,	pero	es	así,	Aitor.	Te	veo
entrar,	me	sonríes,	y	me	siento	en	el	Paraíso.

Aitor	 sonrió,	 esa	 sonrisa	 que	 a	 Emanuela	 le	 quitaba	 el	 aliento	 sin	 importar
cuántas	veces	se	la	regalase,	y	la	besó	en	los	labios.	Se	apartó	repentinamente.

—Empezó	la	Cuaresma,	¿verdad?
—¿La	Cuaresma?
—Ese	período	en	que	no	puedo	entrar	dentro	de	ti.
—¡La	cuarentena!	Cuarentena	—repitió	entre	risas,	y	lo	besó	en	los	labios—.	Sí,

me	temo	que	hoy	fue	el	primer	día	de	cuarenta	de	abstinencia.
—Pues	déjame	que	te	diga,	Jasy,	que	este	matrimonio	en	los	próximos	cuarenta

días	podrá	ser	tu	Yvy	Marae’y,	pero	para	mí	será	un	infierno.
Emanuela	se	echó	a	reír	y	enseguida	le	susurró	las	prácticas	que	emplearía	para

asegurarse	de	que	su	vida	junto	a	ella	siguiese	transcurriendo	en	el	Paraíso.



EPÍLOGO

	

“Siempre	guardaré	en	mi	corazón,	como	un	secreto,	el	abominable	complot	que
ha	requerido	tal	rigor,	a	fin	de	evitar	al	mundo	un	grave	escándalo…	Su	Santidad
tiene	que	creer	en	mi	palabra.	La	seguridad	de	mi	vida	depende	exactamente	de	mi

profundo	silencio.”
	

Carta	de	Carlos	III	al	papa	Clemente	XIII
(en	la	víspera	de	firmar	la	Pragmática	Sanción

para	expulsar	a	los	jesuitas)
	
Titus	de	Alarcón,	al	que	habían	ascendido	a	coronel	y	que	ocupaba	un	alto	cargo
en	 el	 fuerte	 de	 Asunción,	 le	 había	 suministrado	 la	 información	 que	 el	 propio
gobernador	 de	 Buenos	 Aires	 Francisco	 de	 Paula	 Bucarelli	 le	 había	 confiado
semanas	atrás	durante	un	encuentro	en	el	pueblo	de	El	Salto,	donde	el	gobernador
se	había	establecido	para	dirigir	 las	operaciones	que	 tenían	como	fin	 recolectar	a
los	jesuitas	desperdigados	por	el	Paraguay,	arrearlos	como	ganado	hasta	el	Río	de
la	Plata,	echarlos	dentro	de	un	barco	y	expulsarlos	de	los	territorios	de	ultramar	de
la	Corona	española,	de	acuerdo	con	una	orden	que	Carlos	III	había	firmado	el	año
anterior.

Alarcón	le	había	asegurado	que	un	retén	de	una	veintena	de	soldados	entrarían
en	San	Ignacio	Miní	el	6	de	agosto	de	1768	y	se	 llevarían	al	capellán,	Octavio	de
Urízar	 y	 Vega,	 al	 sotocura,	 Segismundo	 Asperger,	 y	 al	 coadjutor,	 Pedro	 de
Cormaner.	No	se	temía	una	rebelión	por	parte	de	los	guaraníes;	los	sabían	vencidos,
defraudados	y	sin	fuerzas.

Ese	 sábado	 era	 6	 de	 agosto	 de	 1768.	 Con	 la	 cara	 cubierta	 por	 la	 máscara
veneciana	de	Almanegra	y	oculto	en	la	anfractuosidad	de	un	isipoi,	Aitor,	apoyado
por	sus	hombres	de	confianza,	se	aprestaba	a	atacar	el	retén	enviado	por	Bucarelli
para	llevarse	a	su	pa’i	Ursus.	Esperaban	en	una	parte	estratégica	del	camino,	donde
la	espesura	de	la	selva	les	serviría	para	ocultarse	y	desorientar	a	los	militares.

“Te	 retorcería	el	pescuezo,	pa’i”,	mascullaba	para	 sí,	pues	 si	Ursus	 le	hubiese
hecho	caso	y	abandonado	San	Ignacio	Miní	cuando	él	había	ido	a	buscarlo	en	julio
del	año	anterior,	apenas	enterados	de	la	decisión	de	Carlos	III,	otro	rey	imbécil	en



su	 opinión,	 en	 ese	 momento	 no	 tendría	 que	 estar	 arriesgando	 el	 gaznate	 para
conducirlo	 hasta	 Emanuela,	 que	 desde	 hacía	 meses	 andaba	 como	 alma	 en	 pena
porque	 le	 quitarían	 a	 su	 pa’i	 para	 llevarlo	 vaya	 uno	 a	 saber	 dónde,	 a	 pasar
necesidades	y	penurias,	sin	consideración	de	la	obra	que	ese	hombre	magnífico	le
había	donado	al	reino	de	la	España.	Y	él	no	podía	ver	triste	a	su	mujer,	menos	que
menos	si	estaba	preñada	de	su	cuarto	hijo,	aunque	en	esa	ocasión	Emanuela	sostenía
que	era	una	niña;	y	ella	nunca	se	equivocaba.

	
*	*	*

	
Desde	hacía	tres	días	Ursus	tenía	fiebre,	y	ninguna	medicina	del	padre	Segismundo
le	 aliviaba	 el	 misterioso	 mal.	 “Si	 estuviese	 Ñezú”,	 se	 lamentaba,	 pero	 desde	 la
noticia	 de	 la	 expulsión	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 del	 reino	 de	 la	 España	 y	 de	 sus
territorios	 ultramarinos,	 el	 viejo	 paje	 había	 juntado	 sus	 petates	 y	 abandonado	 la
misión	con	su	mujer	Vaimaca.	Manú	le	había	escrito	para	contarle	que	vivían	con
ella	en	Asunción.

Palmiro	 Arapizandú	 y	 el	 hermano	 Pedro	 lo	 ayudaron	 a	 salir	 de	 la	 cama,
recorrer	el	trayecto	hasta	la	entrada	del	pueblo	y	subir	a	la	carreta	que	los	soldados
escoltarían	hasta	el	fuerte	de	San	Antonio	del	Salto	Chico,	a	orillas	del	río	Uruguay,
donde	el	gobernador	Bucarelli	estaba	juntándolos	para	luego	conducirlos	en	barco
hasta	Buenos	Aires.

A	pesar	de	sus	más	de	setenta	años,	Ursus	aun	mostraba	una	estampa	imponente,
de	espalda	ancha,	brazos	 fuertes	y	manos	que	habían	 trabajado	 la	vida	entera.	Ese
mediodía,	lluvioso	y	nublado,	caminaba	con	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	caídos,
consumido	 por	 la	 pena	 de	 abandonar	 las	 que	 él	 consideraba	 su	 tierra	 y	 su	 gente,
avergonzado	 también,	 pues	 se	 sentía	 que	 traicionaba	 al	 pueblo	 guaraní.	No	 había
vivido	siete	décadas	en	vano,	y	si	conocía	un	poco	la	naturaleza	humana,	sabía	que
esas	doctrinas	en	manos	de	administradores	seculares	y	de	otros	curas,	ignorantes
de	la	peculiar	idiosincrasia	guaraní,	acabarían	por	destruirse.

—Recuéstese,	 padre	—le	 ofreció	 gentilmente	 el	 sargento	 a	 cargo	 del	 retén—.
¡Cabo	Álvarez,	traiga	una	manta	para	el	curita!

Los	indios	ayudaron	a	cargar	 las	pocas	pertenencias	de	los	pa’i,	 las	que	se	 les
había	 autorizado	 a	 llevarse,	mientras	Asperger	 y	Cormaner	 se	 acomodaban	 en	 el
espacio	 libre.	La	carreta,	 tirada	por	una	yunta	de	bueyes,	 inició	 la	marcha	con	un
sacudón.	Los	indios,	aferrados	a	los	adrales,	caminaban	junto	a	ellos	y	les	deseaban
buen	viaje	y	toda	clase	de	bendiciones.	Ursus,	abrumado	por	la	pena	y	la	vergüenza,
cerró	 los	 ojos	 y	 tragó	 varias	 veces	 en	 un	 intento	 por	 refrenar	 el	 llanto.	Más	 lo
reprimía,	más	le	dolía	la	cabeza	y	más	afiebrado	se	sentía.	Alzó	los	párpados	y,	tras
el	velo	de	lágrimas,	admiró	las	copas	de	los	árboles	que	formaban	una	cúpula	sobre



el	camino	que	en	 tan	buen	estado	habían	conservado	 los	 tapererepura.	A	causa	de
los	 derroteros	 intrincados	 que	 suele	 tomar	 la	 mente,	 esos	 árboles	 lo	 llevaron	 a
pensar	en	los	dos	seres	que	más	amaba,	en	Aitor	y	en	Manú,	los	hijos	de	su	alma,	a
quienes,	probablemente,	no	volvería	a	ver.	Lo	consolaba	que	esos	dos,	que	tanto	se
amaban	desde	el	 inicio	de	sus	vidas	y	que	habían	 luchado	con	uñas	y	dientes	para
estar	 juntos	 y	 ser	 felices,	 lo	 hubiesen	 logrado.	No	 le	 extrañaba;	 después	 de	 todo,
Aitor	era	como	un	fenómeno	de	la	naturaleza,	poderoso,	 imparable	e	 imbatible,	y
Manú…	Manú	era	su	alegría,	 su	orgullo,	 su	pedacito	de	Dios	en	 la	 tierra.	“Manú,
hijita”,	sollozó	su	alma,	y	cerró	los	ojos	de	nuevo	para	frenar	las	lágrimas.

También	evocó	a	su	amigo	Santiago	de	Hinojosa	y	al	último	encuentro,	un	año
atrás,	en	el	que	se	habían	peleado;	no	habían	vuelto	a	hablar	ni	a	escribirse.	En	ese
momento,	comprendía	la	decisión	de	su	hermano	y	se	arrepentía	de	su	soberbia	al
juzgarlo	y	condenarlo.

—Abandono	la	orden,	Ursus.	Me	voy.
—¿Qué?	¿De	qué	diantres	hablas,	Santiago?
—De	esta	nueva	afrenta,	la	Pragmática	Sanción	del	rey	Carlos,	de	eso	hablo.	No

permitiré	que	se	me	haga	víctima	de	las	intrigas	políticas	de	los	masones	de	Madrid.
No	 toleraré	 acabar	mis	 días	 como	un	mendigo	 en	 algún	 sitio	 de	 la	Europa.	 Solo
Dios	es	dueño	de	mi	destino.	Ningún	rey	de	pacotilla,	que	se	deja	llenar	la	cabeza	de
ideas	 ridículas,	 me	 dirá	 dónde	 puedo	 vivir	 o	 dónde	 no	 puedo	 hacerlo.	 ¿Que	 los
loyolistas	somos	un	grupo	de	hombres	sedientos	de	poder?	¿Que	queremos	fundar
un	imperio,	erigirnos	en	reyes	y	formar	un	ejército	con	nuestros	indios?	¿Sabes	qué
dice	 el	masón	 de	 Pombal?	—Hinojosa	 hablaba	 del	 primer	ministro	 del	 Portugal,
uno	de	los	enemigos	más	encarnizados	de	los	jesuitas—.	¡Que	tenemos	un	ejército
de	más	de	cien	mil	 indios	y	que	 los	usaremos	para	 fundar	nuestro	 imperio	en	 las
Indias!	 ¡Cien	 mil	 indios!	 ¿Acaso	 el	 imbécil	 de	 Carlos	 no	 puede	 designar	 a	 un
funcionario	 para	 que	 realice	 un	 censo?	 Comprobará	 que	 a	 duras	 penas	 juntamos
treinta	mil,	y	esto	es	contando	a	los	ancianos,	las	mujeres	y	los	niños.

—Dirán	 que	 los	 hemos	 escondido	 en	 la	 selva	—había	 aducido	 Ursus—.	 Nos
odian,	nos	temen,	nos	envidian…	Quieren	destruirnos.	Echarán	mano	de	cualquier
calumnia	y	mentira.

—Si	la	Compañía	ha	decidido	dejarse	destruir	por	estos	reyezuelos	de	pacotilla,
influenciables,	ingratos	y	traidores,	después	de	todo	lo	que	los	guaraníes	han	hecho
por	 ellos,	 pues	 bien,	 que	 así	 sea,	 pero	 no	 cuenten	 conmigo.	 Hasta	 aquí	 llegó	mi
amor.	Desde	ahora	yo	trazaré	mi	destino.

—¿Adónde	irás?	¿De	qué	vivirás?
—Donde	 sea	 que	 vaya,	 viviré	 mejor	 que	 en	 la	 Europa,	 con	 una	 pensión

misérrima	 que	 nos	 arrojarán	 como	 migajas	 y	 que	 no	 alcanzará	 ni	 para	 comer.
¿Acaso	no	recuerdas	que	uno	de	nuestros	hermanos	portugueses,	al	que	exiliaron	al



norte	de	los	Estados	Pontificios,	murió	de	frío	porque	no	tenía	para	leña	ni	carbón?
Después	 de	 haber	 pasado	 la	 vida	 en	 este	 clima	 benigno,	 ¿cómo	 crees	 que
soportaremos	la	nieve	y	el	frío?	¡Y	sin	dinero	para	combatirlos!

—Sí,	sí,	comprendo,	pero	¿adónde	irás?
—Viviré	en	la	mansión	que	Aitor	construyó	para	Manú	en	La	Emanuela.	Ellos	la

ocupan	una	o	dos	veces	por	año.
—¿Manú	lo	sabe?
—Sí,	 lo	 sabe,	y	 está	deseando	que	vengas	 a	vivir	 conmigo.	Conmigo	y	 con…

Mencía.
—¿Mencía?	¿Mencía	Cerdán	y	Jaume?
—Sí,	Ursus.
—¿Qué	dice	su	hijo	a	todo	esto?
—Fray	 Claudio	 le	 consiguió	 una	 beca	 de	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de

Salamanca,	y	partió	hacia	Madrid	el	año	pasado.	Dudo	de	que	regrese.	Estimo	que
hará	una	gran	carrera	allá,	en	la	Península.	No	me	extrañaría	que,	contando	con	el
padrinazgo	del	gran	inquisidor	Ifrán	y	Bojons,	termine	por	ser	nombrado	Maestro
General	de	 la	Orden	de	Predicadores.	—Tras	una	pausa,	añadió—:	Fray	Pablo	no
volverá,	y	su	madre	se	quedará	sola.	Él	no	es	un	problema.

Se	miraron	con	fijeza.	Fue	Ursus	el	que	rompió	el	contacto.	Agachó	la	cabeza	y
la	movió	con	lentitud	en	el	ademán	de	negar.

—Mencía	y	yo	somos	amantes,	y	no	me	avergüenzo.
—Hiciste	un	voto	de	castidad.
—Era	joven	y	estúpido	cuando	lo	tomé.	Era	joven,	estúpido	y	no	sabía	nada	de

la	vida.	Creía	que	la	vida	era	dolor	y	sufrimiento.	Creía	que	padecer	en	esta	Tierra
me	haría	digno	del	Paraíso.

—¡Y	así	es!
—Ya	no	creo	en	eso,	amigo	mío.
—¿Has	perdido	la	fe?	—se	horrorizó	Ursus.
—La	fe	en	Dios,	no.	La	fe	en	las	instituciones	de	los	hombres,	sí.
—Siempre	serás	un	ministro	de	la	Santa	Iglesia,	un	sacerdote.
—Ursus,	no	puedo	ser	lo	que	no	siento	en	mi	corazón.	Sería	un	farsante.
La	conversación	se	había	degenerado	en	ese	punto,	y	su	amigo	y	hermano	de	la

vida	 había	 abandonado	San	 Ignacio	Miní	 sin	 despedirse.	 ¡Cuánto	 lo	 lamentaba	 en
ese	momento!	 ¡Cuánto	 habría	 deseado	 hacer	 las	 paces	 antes	 de	 que	 un	 océano	 se
interpusiese	entre	ellos!	Se	preguntó	si	sería	feliz	viviendo	en	la	mina,	con	la	buena
de	Mencía.	¿Tendría	remordimientos?	¿Le	pesaría	el	pecado	que	cometía?

El	boyero	tiró	de	las	riendas	y	soltó	una	voz	de	mando,	y	la	carreta	se	detuvo.
Ursus	hizo	el	intento	de	erguirse,	pero	el	hermano	Pedro	lo	conminó	a	permanecer
recostado.	Los	militares	hablaban	a	porfía,	y	Ursus,	desde	su	posición	desventajosa,



intentaba	comprender	qué	sucedía.
—Parece	ser	que	hay	un	tronco	muy	pesado	que	atraviesa	el	camino	—explicó

Asperger—.	 Hay	 que	 quitarlo	 para	 poder	 avanzar.	 ¿Quieres	 un	 trago	 de	 agua?
Tienes	los	labios	secos.

El	zumbido	de	una	flecha	y	el	sonido	al	clavarse	en	el	yugo	de	la	carreta	levantó
exclamaciones	entre	 los	soldados	y	agitó	a	 los	bueyes.	Cayó	otra	flecha,	y	otra,	y
otra	más,	 y	 todas	 se	 hincaban	 con	 precisión	 en	 el	 yugo,	 sin	 herir	 a	 nadie.	Ursus,
ayudado	por	sus	hermanos	jesuitas,	se	sentó	y	observó	los	árboles	cuyas	copas	se
cerraban	 sobre	el	 camino.	Varios	hombres,	 apostados	en	 las	 ramas,	 les	apuntaban
con	armas	y	flechas,	todos	con	los	rostros	cubiertos	por	fulares.

—¡Estáis	 rodeados!	 —expresó	 una	 voz	 tan	 profunda	 y	 grave	 que	 causó	 un
profundo	miedo	a	Ursus—.	Arrojad	las	armas	al	costado	del	camino.

Un	soldado	elevó	el	fusil	para	disparar,	y	el	que	acababa	de	hablar	le	soltó	una
saeta,	que	acabó	insertada	en	la	mano	que	sostenía	la	culata	del	arma.	El	hombre	la
arrojó	 con	 un	 alarido.	 Sus	 compañeros	 lo	 observaron	 con	 expresiones
horrorizadas.

—No	bromeo	—advirtió	el	que,	evidentemente,	comandaba	el	grupo—.	Soltad
las	armas	al	costado	del	camino	y	elevad	los	brazos	sobre	vuestras	cabezas.

Se	desplazó	sobre	la	rama	y	emergió	de	la	frondosidad	de	las	hojas,	y	Ursus	lo
vio.	 La	 primera	 reacción	 fue	 de	 pánico	 al	 advertir	 la	 máscara	 blanca	 que	 se
adivinaba	bajo	la	capucha	negra	y	que	le	camuflaba	la	voz.	La	segunda	reacción	le
cortó	 el	 aliento,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 vociferar:	 “¡Aitor,	 hijo	 mío!”,	 cuando
reconoció	 la	máscara	veneciana	que	Emanuela	 le	había	mostrado	 tiempo	atrás,	 la
que	 había	 convertido	 a	 su	 esposo	 en	 Almanegra.	 Fue	 inevitable:	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas.	“¡Hijo	mío!	¿Por	qué	te	arriesgas	por	tu	viejo	pa’i?”

—¿Qué	 deseáis?	 —preguntó	 el	 sargento	 a	 cargo	 del	 retén—.	 No	 llevamos
dinero.

—Dadnos	al	cura	Urízar	y	Vega	y	nos	marcharemos	sin	lastimaros.
—¡Eso	es	imposible!	Tengo	orden	de	llevar	a	estos	tres	al	fuerte	de…
—Tus	 órdenes	me	 tienen	 sin	 cuidado.	 Entrégame	 al	 cura	 Urízar	 y	 Vega	 y	 os

perdonaré	la	vida.	De	lo	contrario,	espero	que	hayáis	hecho	confesión	pues	hoy	les
llegó	la	hora.

El	sargento	miró	en	torno.	No	cabía	duda,	estaban	rodeados.	Los	malvivientes,
que	 debían	 de	 ser	 más	 de	 quince,	 se	 encontraban	 encaramados	 en	 los	 árboles	 a
ambos	lados	del	camino	y,	a	juzgar	por	la	destreza	del	jefe,	eran	hábiles	tiradores.
Un	caballo	emergió	de	la	maleza,	y	a	un	silbido	del	enmascarado,	se	frenó	junto	a
la	carreta,	de	costado.

—¡Urízar	 y	 Vega!	—exclamó	 el	 salteador	 de	 caminos—.	 ¡Montad!	—Ante	 la
indecisión	del	jesuita,	el	jefe	de	los	malvivientes	prometió—:	Si	no	montáis,	esto	se



convertirá	en	un	baño	de	sangre.
Ursus,	 ayudado	 por	 el	 hermano	Pedro	 y	 el	 padre	Asperger,	 se	 ubicó	 sobre	 la

montura,	que	echó	a	andar	al	sonido	de	otro	silbido.	El	animal	se	internó	de	nuevo
en	 la	 espesura	 de	 la	 selva	 y	 se	 perdió	 de	 vista.	 El	 sargento	 advirtió	 que	 el
enmascarado	se	ocultaba	en	la	fragosidad	del	árbol	y	que,	al	cabo,	desaparecía.	Los
demás	se	mantenían	en	sus	puestos,	con	las	armas	apuntando	a	sus	cabezas.

—No	os	mováis	—advirtió	a	sus	soldados.
	

*	*	*
	

Aitor	saltó	del	árbol,	se	trepó	en	Lucifer	y	cabalgó	al	encuentro	de	su	pa’i.	Creso,	la
montura	del	 jesuita,	 se	 detuvo	 ante	 el	 silbido	de	 su	 amo	y	 esperó	obedientemente
entre	los	helechos	que	volvían	casi	intransitable	la	trocha,	la	cual,	evidentemente,	no
se	había	usado	en	años,	la	misma	que,	en	tantas	ocasiones,	los	habían	conducido	al
recodo	secreto	del	Yabebirí.	Aitor	quitó	las	riendas	al	sacerdote	y,	con	la	otra	mano,
echó	hacia	atrás	la	capucha	y	la	máscara.

—¡Sabía	que	eras	tú!	—exclamó	Ursus,	tironeado	por	las	ganas	de	enojarse	y	las
de	abrazar	a	su	adorado	Aitor—.	¿Qué	se	te	ha	cruzado	por	la	cabeza,	que	podías
desobedecer	una	orden	del	rey?

—¿Acaso	no	me	conoces,	pa’i?	Yo	soy	el	único	rey	al	que	obedezco.
Ursus	bajó	los	párpados	e	inspiró	hondo.
—Pombal	tendría	que	temerte	a	ti	y	no	a	nosotros,	los	jesuitas.
—Vamos.	Mis	hombres	retendrán	a	los	soldados	para	darnos	tiempo	a	huir.
—¿Estás	 loco?	 ¡No	 iré	 contigo!	 ¡Te	 convertirás	 en	un	hombre	buscado	por	 la

milicia!	¡No	deseo	que	te	condenes	por	mi	causa!
—Pa’i	 —dijo	 Aitor,	 con	 indulgencia—,	 he	 sido	 un	 prófugo	 de	 la	 justicia

muchas	veces.	¿Crees	que	me	importa?	Además,	¿a	quién	buscarán?	¿A	un	grupo	de
enmascarados	de	los	que	no	pueden	dar	siquiera	una	seña?

—Te	relacionarán	conmigo.	Conocen	nuestra	amistad.
—Pa’i,	 si	 alguien	 llegase	 a	 relacionarme	 contigo,	 hay	 mucha	 gente	 en

Asunción,	entre	ellos	el	coronel	Titus	de	Alarcón,	dispuesta	a	afirmar	que	hoy,	6	de
agosto,	a	esta	hora,	me	encontraba	en	mis	oficinas	del	puerto.

—Hijo…	No	quiero	que	mientas	por	mí,	que	te	condenes.
Aitor	rio	con	burla.
—Pa’i,	a	juzgar	por	mis	actos	en	esta	vida,	ya	estoy	condenado	al	fuego	eterno.
—¡Eso	no	es	cierto!	No	lo	digas	siquiera	bromeando,	menos	que	menos	frente	a

Manú,	que	es	tan	pía.
—Pa’i	—dijo	Aitor,	 con	 tono	 impaciente—,	 basta	 con	 este	 desvarío.	 Estamos

perdiendo	 tiempo.	Esto	acaba	aquí	y	ahora.	No	habrá	consecuencias	ni	para	mí	ni



para	mis	hombres,	te	lo	aseguro.
—¿Y	qué	será	de	mí?	—esbozó	el	sacerdote.
—Deberías	 preguntarte	 qué	 será	 de	 ti	 en	 manos	 de	 tus	 enemigos,	 pero	 no

deberías	 preguntarte	 qué	 será	 de	 ti	 cuando	 somos	 Emanuela	 y	 yo	 los	 que	 te
protegeremos	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Emanuela	 y	 yo	—recalcó,	 y	 se	 inclinó	 para
mirarlo	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 ojos—.	 Tus	 hijos,	 pa’i.	 ¿Pensabas	 que	 te
abandonaríamos,	que	no	vendríamos	por	ti,	que	permitiríamos	que	te	apartasen	de
nosotros,	de	tu	familia?

Ursus	pegó	el	mentón	en	el	pecho	y	lloró	quedamente.
—Llévame,	Aitor.	Llévame	contigo.	Con	mi	familia.
—Eso	es,	pa’i.	Después	de	todo,	a	la	vejez	te	me	has	vuelto	sensato.
—¡Eres	un	irreverente!	—fingió	ofenderse.
—Siempre	—admitió	Aitor—,	pero	igualmente	me	has	amado,	pa’i.
—Como	si	fueses	de	mi	propia	carne,	hijo	mío.
Aitor	 soltó	 un	 silbido	 para	 anunciar	 a	 sus	 hombres	 que	 emprendía	 la	marcha.

Lucifer	galopó	con	Creso	por	detrás.
	

*	*	*
	

Emanuela	simulaba	prestar	atención	a	Hernando,	que	repetía	 la	 tabla	del	cinco.	Su
mente	 se	 hallaba	 lejos	 de	 la	 sala	 de	 Orembae	 donde	 sus	 hijos	 estudiaban	 y	 se
entretenían.	 Su	 mente	 estaba	 con	 Aitor	 y	 con	 su	 pa’i	 Ursus,	 y	 el	 corazón	 se	 le
comprimía	de	miedo	al	imaginar	que	un	escollo	hubiese	dado	al	traste	con	el	plan
maquinado	 para	 arrebatárselo	 a	 los	 militares.	 ¡Terco	 pa’i	 Ursus!	 Si	 tan	 solo	 les
hubiese	permitido	sacarlo	de	la	misión	tiempo	atrás,	cuando	los	alcanzó	la	noticia
de	la	Pragmática	Sanción.	El	jesuita	se	había	mostrado	inexorable:	no	abandonaría	a
sus	indios.	Aitor	había	intentado	hacerlo	reflexionar:	tarde	o	temprano,	los	hombres
del	rey	lo	alejarían	de	San	Ignacio	Miní.	Ni	razones	ni	súplicas	lo	habían	quebrado.
El	 sacerdote	 se	 había	 plantado	 en	 sus	 trece,	 y	 Emanuela	 sospechaba	 que	 su	 pa’i
había	 esperado	un	milagro,	 tal	 vez	que	Carlos	 III	 rectificase	 su	decisión	o	que	 el
papa	Clemente	interviniese	y	los	salvase	de	tamaña	ignominia.

—Mamita	—la	 llamó	 Santiago,	 el	 menor	 de	 sus	 tres	 hijos,	 que	 un	 mes	 atrás
había	cumplido	cuatro	años.

Giró	en	la	silla	y	 lo	descubrió	sobre	 la	alfombra	de	Crevillente,	 junto	al	viejo
Orlando,	 que,	 con	 dieciséis	 años,	 ya	 prácticamente	 no	 caminaba,	 y	 Emanuela	 lo
llevaba	en	andas	a	todas	partes.	En	ese	momento,	el	fiel	animal	le	permitía	al	menor
de	sus	hijos	que	le	cubriese	los	ojos	con	sus	grandes	orejas,	y	hasta	movía	la	cola
lentamente	para	expresar	que	le	gustaba.	Emanuela	rio	por	lo	bajo.

—¿Qué,	tesoro	mío?



Santiago	era	el	más	parecido	a	ella,	con	ojos	grandes	y	azules,	boca	generosa,
rostro	 delgado	 y	 barbilla	 respingona;	 su	 piel	 poseía	 la	 tonalidad	 oscura	 de	 la	 de
Aitor,	lo	que	componía	un	bello	contraste	con	su	mirada	azul.	Apacible	y	cariñoso,
siempre	 andaba	 pegado	 a	 sus	 polleras,	 la	 acariciaba	 cuando	 se	 le	 presentaba	 la
oportunidad	 y	 le	 sonreía	 con	 complicidad,	 como	 si	 entre	 los	 dos	 guardasen	 un
secreto.

—¿Dónde	está	Octavito?
—No	quiere	que	lo	llamen	Octavito	—lo	alertó	Hernando.
—¿Por	qué?
—Porque	 dice	 que	 es	 grande.	 Y	menos	 que	 menos	 lo	 llames	 así	 cuando	 está

Sixtina.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 va	 a	 ser?	 —irrumpió	 Ana	 Dolores,	 que	 escribía	 su	 diario	 en	 el

extremo	opuesto	de	la	mesa—.	Porque	está	enamorado	de	ella.
Emanuela	 la	 contempló	 con	 una	 sonrisa	 benévola.	 A	 diferencia	 de	 María

Antonia,	 enamoradiza	 y	 romántica,	 Ana	 se	 había	 escondido	 tras	 una	 coraza	 y	 se
mostraba	dura	e	intransigente.	Ansiaba	la	aprobación	de	Aitor	y	pasar	tiempo	a	su
lado.	Lo	admiraba	y	quería	semejarle,	por	eso	se	había	convertido	en	una	arquera
quizá	tan	hábil	como	él	y,	últimamente,	se	le	había	dado	por	pedirle	que	la	llevase	al
puerto	a	trabajar	para	la	mina,	a	lo	cual	Aitor	se	oponía	con	decisión	férrea.	“Las
mujeres	 deben	 permanecer	 en	 el	 hogar”,	 sentenciaba.	 Conan	 y	 ella	 estaban
intentando	ablandarlo,	pues	para	todos,	salvo	para	Aitor,	resultaba	evidente	que	Ana
Dolores	 no	 sería	 una	 gran	 ama	 de	 casa.	 En	 cambio,	 poseía	 una	 caligrafía	 de
pendolista	 que	 se	 habría	 aprovechado	 para	 llevar	 los	 libros	 contables	 y	 para
redactar	 los	 centenares	 de	 documentos	 y	 de	 cartas	 que	 implicaba	 el	 giro	 del
negocio.	 Esa	 mañana,	 estaba	 trompuda	 y	 malhumorada	 porque	 Aitor	 no	 había
querido	llevarla	al	rescate	del	pa’i	Ursus.

—Soy	mejor	con	el	arco	que	cualquiera	de	tus	hombres,	padre	—había	alegado.
—Sí,	es	cierto	—concedió	Aitor—,	pero	ninguno	de	ellos	es	mi	hija.
Emanuela	sabía	que,	en	el	fondo,	la	respuesta	le	había	agradado,	pero	que	se	la

llevase	el	demonio	si	les	permitiría	entrever	que	la	había	conmovido.	El	único	que,
con	su	dulzura	y	modos	serenos,	conseguía	hacerla	asomar	detrás	de	la	armadura
era	Santiago.	La	llamaba	Anita,	y	nadie	sabía	de	dónde	había	sacado	el	diminutivo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	más	pequeño—.	¿Estar…?
—Estar	enamorado	—lo	ayudó	Emanuela.
—Sí,	estar	enamorado.	¿Qué	quiere	decir?
Hernando	y	Ana	Dolores	se	miraron.	La	joven	se	encogió	de	hombros	y	siguió

escribiendo.	Hernando	dirigió	los	ojos	achinados	y	dorados	hacia	su	madre	con	una
expresión	curiosa,	ávida,	tan	típica	de	él.



—Quiere	 decir	 que	 siente	 un	 cariño	 especial	 por	 ella	—contestó	Emanuela—,
que	siempre	la	piensa;	que,	cuando	la	ve,	se	le	acelera	el	corazón;	que	cuando	llega
el	momento	de	despedirse,	siente	una	profunda	tristeza.	Quiere	decir	que	la	ama	—
concluyó.

—¿Cómo	sabes	tú	eso,	mamita?	—se	intrigó	Hernando.
—Porque	es	lo	que	me	sucede	con	vuestro	padre.
—¿Tú	estás	enamorada	de	mi	padre?
—Sí,	Hernando,	desde	que	era	una	niña.
—Y	mi	padre,	mamita,	¿él	te	ama?
—Es	evidente	que	la	ama,	Hernando	—replicó	Ana—.	¿No	ves	cómo	la	mira?
—No.	¿Cómo?
—Como	si	quisiera	comérsela.
Emanuela	soltó	una	carcajada	y	acarició	la	mejilla	de	Hernando,	que	la	miraba

con	ojos	como	platos.
—Vuestro	padre	me	ama,	sí	—confirmó.
—Ana,	 dime	 —persistió	 Hernando—,	 ¿crees	 que	 Sixtina	 esté	 enamorada	 de

Octavio?
—Sí,	 está	 enamorada	 de	 él.	 Por	 eso	 juró	 no	 asistir	 al	 baile	 del	 fuerte,	 pues

Octavio	no	estará	allí.	Es	aún	demasiado	joven.
Santiago,	 que	 había	 abandonado	 su	 sitio	 en	 la	 alfombra	 y	 que,	 con	 sigilo,	 se

había	aproximado	a	Emanuela,	le	acariciaba	el	vientre	abultado	y	se	lo	besaba	y	le
dejaba	rastros	de	saliva	en	la	bata	de	cotilla.

—¿Cuándo	 saldrá	 afuera	 María	 Clara?	 —se	 interesó	 el	 más	 pequeño	 de	 los
Amaral	y	Medeiros.

—Cuando	termine	de	crecer.
Se	abrió	la	puerta	de	la	sala,	y	el	padre	Santiago	de	Hinojosa	se	asomó	con	una

expresión	 preocupada.	 A	 Emanuela	 todavía	 le	 costaba	 acostumbrarse	 a	 verlo	 en
ropas	de	paisano.	Le	daba	la	impresión	de	que	se	trataba	de	otro	hombre.

—¿Novedades,	hija?
—Nada,	 pa’i.	 Octavio	 está	 en	 la	 torre	 con	 el	 telescopio	 que	 le	 regaló	 don

Vespaciano.	Apenas	los	aviste,	correrá	a	avisarnos.
—Es	pasado	el	mediodía	—comentó	el	jesuita—.	¿Crees	que	hayan	tenido	algún

problema?
—¿Quién	ha	tenido	un	problema?	—quiso	saber	Hernando	en	guaraní,	la	lengua

que	empleaban	con	sus	abuelos	y	los	pa’i.
—Nadie,	 nadie	 —desestimó	 Hinojosa	 y	 aplaudió	 y	 sonrió—.	 ¿Quién	 me

acompaña	a	recoger	moras?
Los	niños	saltaron	en	pie.	Santiago	corrió	a	 los	brazos	del	hombre	que	era	su

padrino	y	rio	cuando	este	lo	hizo	girar	en	el	aire.



—Pa’i	—lo	 reconvino	 Emanuela—,	 no	 lo	 levantes.	 Te	 hace	mal	 a	 la	 espalda.
Después	doña	Mencía	tiene	que	darte	friegas	con	árnica.

—Ah,	Manú,	no	me	prives	de	esta	alegría.	—Besó	al	niño	en	la	mejilla,	que	lo
besó	 a	 su	 vez—.	 Ellos	 son	 mi	 alegría	 —afirmó,	 y	 alborotó	 el	 pelito	 lacio	 de
Hernando,	que	rio	y	encogió	los	hombros,	avergonzado—.	Vamos	a	juntar	moras.

—¡Sí!	—festejó	Santiago—.	Y	se	las	daremos	a	mi	jarýi	para	que	haga	una	torta.
—¿Podemos	cazar	lagartijas	como	ayer,	pa’i?
—Sí,	Hernandito,	pero	me	temo	que	ayer	las	exterminamos.
Las	 dejaron	 solas,	 a	 Emanuela	 sumida	 en	 su	 preocupación,	 que	 comenzaba	 a

transformarse	 en	 angustia;	 y	 a	Ana	Dolores,	 empecinada	 en	 su	 enfado.	Emanuela
recogió	a	Orlando	de	la	alfombra.

—Hija,	¿me	acompañas	afuera?
—Termino	de	escribir	y	te	sigo,	madre.
—Está	bien,	cariño.	—Aunque	sabía	que	la	fastidiaban	las	muestras	de	afecto,	la

besó	en	la	coronilla	antes	de	abandonar	la	sala.
Encontró	a	Romelia,	a	doña	Mencía,	a	su	sy	y	a	don	Vespaciano	tomando	mate

en	la	galería,	la	que	se	hallaba	frente	a	una	de	las	torres	de	vigilancia,	ocupada	por
Octavio	 en	 ese	 momento.	 Se	 sentó	 con	 dificultad	 en	 un	 sillón	 —comenzaba	 a
pesarle	 su	 vientre	 de	 seis	 meses—	 y,	 mientras	 acariciaba	 el	 lomo	 de	 Orlando,
contemplaba	 el	 jardín	 de	 doña	 Florbela.	 Pese	 a	 los	 años	 transcurridos,	 seguían
llamándolo	así,	en	honor	a	la	mujer	que	con	tanta	generosidad	la	había	recibido	en
Orembae,	encinta,	sola	y	mancillada.	Paseó	la	vista	y	la	detuvo	en	las	tumbas	de	sus
mascotas,	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 la	 de	 Saite,	 la	 de	 Timbé,	 la	 de	 Porã,	 la	 del	 toro
Almanegra,	la	de	Argos,	que	había	muerto	cuatro	años	atrás,	mientras	trascurrían	el
período	pascual	en	Orembae,	y	por	último	la	de	Miní,	que	había	seguido	a	su	amigo
pocos	días	más	tarde.	¡Cuánta	historia	en	esas	tumbas!	La	de	Kuarahy	había	quedado
en	 San	 Ignacio	 Miní	 y	 la	 de	 Libertad,	 en	 Buenos	 Aires.	 No	 importaba	 dónde
yacieran;	sus	recuerdos	la	acompañarían	siempre,	y	la	harían	sonreír	cada	vez	que
evocase	 sus	 travesuras	 y	 pillerías,	 y	 también	 la	 harían	 llorar	 con	 un	 profundo
sentido	 del	 agradecimiento	 pues	 la	 habían	 amado,	 defendido	 y	 protegido	 con	 el
mismo	 celo	 de	 Aitor.	 “Ojalá	 los	 seres	 humanos	 fuésemos	 como	 los	 animales”,
meditó,	y	pestañeó	varias	veces	para	diluir	las	lágrimas.

—¿Cómo	te	sientes,	hijita?
—Bien,	sy.
—No	 entiendo	 por	 qué	 tu	 esposo	 no	 me	 permitió	 ir	 con	 él	 —se	 quejó	 don

Vespaciano	por	enésima	vez.
—Pues	porque	habrías	sido	un	estorbo	más	que	una	ayuda	—aseguró	Malbalá.
—Todavía	monto	como	cuando	tenía	treinta	años.
—¿Un	mate,	Mencía?	—preguntó	Malbalá	en	guaraní,	pues	la	mujer	algo	había



aprendido	en	los	últimos	años.
—Sí,	gracias,	Malbalá.	—La	mujer	sorbió	y	miró	de	reojo	a	Emanuela,	a	la	que

descubrió	con	un	ceño	y	los	labios	apretados—.	Así	que	María	Antonia	se	quedó	en
Asunción,	con	Vaimaca	y	Ñezú	—comentó,	más	para	distraerla,	pues	Romelia	ya	le
había	referido	el	asunto.

—No	quería	perderse	el	baile	que	se	dará	en	el	fuerte	en	unos	días,	con	motivo
de	las	patronales.

—Sí	—concedió	la	señora—,	el	día	de	la	Asunción	de	la	Virgen	siempre	se	ha
festejado	a	lo	grande	en	mi	ciudad.

—Desde	hace	meses,	María	y	sus	primas	se	preparan	para	la	ocasión.	Romelia,
mi	sy	y	yo	les	hemos	confeccionamos	unos	vestidos	muy	bonitos.

—María	 Antonia	 está	 enamorada	 del	 capitán	 Sánchez	 y	 Urijo,	 el	 asistente	 de
Titus	—comentó	Romelia.

—Oh	—se	sorprendió	doña	Mencía—.	Y	el	muchacho,	¿le	hace	caso?
—Esperemos	que	sí	—habló	don	Vespaciano—,	si	no	la	tendremos	llorando	por

los	rincones,	abrazada	a	su	tortuga.
Rieron	hasta	que	los	ánimos	volvieron	a	silenciarse.	La	tensión	se	palpaba.
—¿Cómo	 está	 tu	 hermana	 Ginebra,	 querida?	 —insistió	 doña	 Mencía,	 sin

necesidad,	pues	viviendo	cerca	de	la	mina,	donde	trabajaba	Hernando	de	Calatrava,
estaba	al	tanto	de	todo.

—En	 excelente	 salud,	 a	 Dios	 gracias.	 Su	 niño	 nació	 en	 enero,	 sano	 y	 fuerte.
Hermoso	—remarcó,	y	 sus	ojos	 cobraron	vida	de	nuevo—.	Leónidas,	después	de
dos	niñas,	no	cabía	en	sí	de	la	felicidad.	Lo	llamaron	Manuel	Tomás,	en	honor	del
hermano	y	del	padre	de	mi	cuñado.

—Y	tus	sobrinas,	¿cómo	están?
—Las	cuatro	muy	bien.	Emanuelita	se	ha	comprometido	con	un	joven	abogado,

y	 está	 muy	 contenta.	 El	 muchacho	 trabaja	 para	 Aitor	 en	 la	 oficina	 del	 puerto.
Romualdo	 (ese	 es	 su	 nombre)	 tiene	 grandes	 valores	 y	 siente	 por	 mi	 sobrina	 un
cariño	 sincero.	Milagritos	me	 ayuda	 en	 la	 escuela	 y	 es	 la	más	 involucrada	 en	 el
hospicio	que	fundamos	con	el	dinero	que	donó	fray	Claudio.	Las	dos	más	pequeñas,
Paca	y	Juana,	son	mi	debilidad,	debo	admitir,	y	aunque	soy	su	maestra	y	sus	padres
me	han	confiado	su	educación,	las	consiento	demasiado.

—¿Cómo	está	fray	Claudio?
—Muy	envejecido,	pero,	teniendo	en	cuenta	su	avanzada	edad,	bastante	bien	de

salud.	¿Y	mi	padre,	doña	Mencía?	¿Cómo	se	encuentra?	La	última	carta	que	recibí
de	él	fue	hace	tres	meses.

—Muy	 bien,	 querida,	 muy	 bien.	 Rejuvenecido,	 diría	 yo.	 El	 trabajo	 parece
quitarle	años	de	encima.	Me	confesó	que	se	siente	útil	y	que	es	el	ojo	de	Aitor	y	de
Conan	 en	 la	mina,	 pues	 nunca	 se	 sabe	 quién	 comenzará	 a	 hacerse	 el	 pícaro.	 Está



preocupado	porque	se	pregunta	quién	cuidará	los	intereses	de	tu	esposo	en	la	mina
de	plata,	la	que	tiene	en	San	Luis.

—Don	Ambrosio	Corvalán	es	un	hombre	honestísimo	—adujo	Emanuela—.	De
igual	modo,	no	creo	que	nadie	se	atreva	a	pasarse	de	listo	en	La	Escondida	con	los
primos	 abipones	 que	Aitor	 tiene	 allá.	 Les	 temen	 y	 los	 respetan,	 y…	—Emanuela
calló	y	dirigió	la	vista	hacia	la	torre	de	vigilancia,	desde	la	cual	Octavio	agitaba	los
brazos	y	vociferaba:

—¡Están	llegando!	¡Ahí	llegan!
—¡Santo	cielo!	—exclamó,	y	se	puso	de	pie.	Depositó	a	Orlando	en	el	sillón,	se

recogió	el	ruedo	del	vestido	y	corrió	hacia	el	portón	tan	aprisa	como	su	vientre	y
sus	pies	hinchados	se	lo	permitían.	Los	demás	la	seguían,	y	en	un	punto	se	sumaron
Hinojosa,	Hernando	y	Santiago.	Ana	también	corría.	Octavio	bajó	la	escalerilla	y	se
arrojó	al	suelo	antes	de	 tocar	 los	últimos	peldaños.	Un	indio	abrió	el	portón,	y	el
corazón	 de	 Emanuela	 dio	 un	 vuelco	 cuando	 Aitor	 y	 su	 pa’i	 Ursus	 entraron
montados	a	caballo.	La	emoción	no	le	impidió	notar	el	semblante	ceniciento	de	su
pa’i	y	sus	profundas	ojeras.

—Deja	el	portón	abierto	—ordenó	Aitor	al	indio—.	Mis	hombres	nos	siguen	a
poca	distancia.

—¡Pa’i!	—exclamó	Emanuela,	y	corrió	hacia	él—.	¡Oh,	pa’i!
—¡Eh,	 Ursus,	 amigo!	—Vespaciano	 se	 acercó	 justo	 a	 tiempo	 para	 ayudarlo	 a

desmontar.
Emanuela	no	veía	la	hora	de	lanzarse	a	sus	brazos.	Los	niños	miraban	la	escena

con	 expresiones	 sonrientes,	 también	 curiosas.	 Amaban	 a	 Ursus,	 que	 siempre	 los
visitaba	 en	Asunción	o	 allí,	 en	Orembae,	 y	 lo	 amaban	 porque	 el	 jesuita	 los	 había
amado	primero,	pero	sobre	todo	porque,	para	su	madre,	el	pa’i	Ursus	era	especial,
y	a	nadie	pasaba	inadvertida	la	preferencia.

Ursus	buscó	a	Emanuela	entre	la	gente	que	había	salido	a	recibirlo,	y	cuando	su
mirada	se	detuvo	en	la	brillante	de	su	niña,	lo	sobrecogió	un	alivio	tan	intenso	que
le	aflojó	las	rodillas.

—¡Pa’i!	—se	horrorizó	Emanuela	al	verlo	caer,	y	atinó	a	echar	las	manos	hacia
delante.

Aitor	y	Vespaciano	lo	sostuvieron	y	lo	condujeron	dentro.	Romelia	se	apresuró
a	guiarlos	a	la	recámara	que	habían	preparado	para	el	jesuita.	Quitó	el	cobertor	de
un	sacudón	y	lo	desembarazó	de	las	sandalias,	mientras	Emanuela	se	afanaba	sobre
el	sacerdote.

—Estoy	bien,	hijita.
—Tienes	 fiebre,	pa’i.	 Oh,	 pa’i.	—Lo	 besó	 en	 la	 frente—.	Qué	 alegría	 tenerte

aquí,	entre	nosotros.
—No	me	olvidaste,	Manú,	hijita.	Tú	y	Aitor	no	me	olvidaron.



Emanuela,	con	la	garganta	agarrotada,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Se	retiró	un
momento	para	recobrarse	y	para	ordenar	que	le	 trajesen	agua	fresca,	paños	y	que
preparasen	 una	 tisana	 de	 perpetua	 amarilla,	 porque	 sospechaba	 que	 había
congestión	en	las	vías	respiratorias.	¡Cuánto	habría	deseado	que	su	taitaru	Ñezú	los
hubiese	acompañado	a	Orembae!	El	viejo	paje	siempre	conservaba	la	calma	y	sabía
qué	hacer.	Pero	Ñezú	y	Vaimaca	no	estaban	para	viajes	y	habían	preferido	quedarse
en	Asunción.

Por	 lo	 pronto,	 se	 dijo	 Emanuela,	 le	 daría	 de	 beber	 un	 tónico	muy	 fresco	 que
había	preparado	esa	mañana	con	el	fruto	del	aguaribay	y	en	el	que	diluiría	una	dosis
pequeña	 de	 nuez	 vómica;	 era	 muy	 venenosa,	 pero	 bien	 administrada,	 bajaba	 la
fiebre	en	lo	que	llevaba	rezar	un	misterio	del	santo	rosario.

Romelia,	Malbalá	 y	 Emanuela	 se	 afanaron	 en	 atender	 al	 jesuita,	 que	más	 que
aquejado	 de	 una	 afección	 lucía	 abochornado	 por	 tantas	 atenciones	 y	 esmeros
cuando	había	destinado	la	vida	al	trabajo	y	al	servicio	a	los	demás,	sin	mencionar
que	rara	vez	se	había	permitido	pasar	un	día	en	cama	por	enfermedad.

—Permíteme	cuidarte,	pa’i.	Es	una	alegría	para	mí	darte	conforto	y	aliviarte.
—Gracias,	hijita.
—¿Cómo	te	sientes?
—Mejor,	mucho	mejor.
Emanuela	 recostó	 la	mejilla	 sobre	 el	 pecho	 del	 hombre	 al	 que	 siempre	 había

considerado	 su	 padre	 y	 enseguida	 percibió	 la	 familiar	 sensación	 de	 paz	 y
protección	 que	 ella	 había	 asociado	 con	 el	 aroma	 de	 la	 sotana	 y	 que	 ahora,
despojado	de	ella,	se	daba	cuenta	de	que	se	trataba	del	perfume	de	su	pa’i,	ese	que
combinaba	el	del	humo,	el	del	sudor	por	el	trabajo	duro	y	el	del	jabón	de	sosa	con
que	se	lavaba.

—Estoy	tan	feliz	de	tenerte	conmigo,	pa’i.	—Alzó	la	cabeza	y	clavó	la	barbilla
en	el	pecho	del	jesuita—.	Espero	que	no	te	hayas	enojado	con	nosotros	por	haberte
traído	a	Orembae.

—No,	Manú.	¿Cómo	podría?
—¿Tal	vez	querías	partir	con	tus	hermanos	jesuitas?	¿Querías	irte	con	ellos?	No

lo	pensé,	pa’i	—se	acongojó—.	¿Querías	irte	con	ellos?	Fui	una	egoísta,	solo	pensé
en	mí,	en	el	dolor	de	saberte	tan	lejos	de	nuestra	tierra,	lejos	de	mí.

El	jesuita	le	sujetó	la	mano	y	se	la	besó	varias	veces.	Luego	la	colocó	contra	su
mejilla	arrugada	y	barbuda	y	cerró	los	ojos.

—No,	 hijita	mía,	 no.	 Lo	 que	más	 deseaba	 era	 quedarme	 en	mi	 tierra,	 con	mi
familia.	Contigo.	Tú	y	Aitor	son	mis	hijos,	Manú.	Tú	y	Aitor,	hijita.

—Gracias,	pa’i.	Te	amo.
—Y	yo	a	ti.
	



*	*	*
	

A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	Aitor	 entró	 en	 la	 recámara	 de	 su	 pa’i	 Ursus	 y	 lo
encontró	despierto.	Manú	dormitaba	en	una	silla	junto	a	la	cabecera.

—Hijo,	llévala	a	dormir.	A	mí	no	me	hace	caso.
—Lo	haré,	pa’i.	¿Cómo	te	sientes?
—Bien.	No	tengo	temperatura.
Aitor	asintió.
—Romelia	 está	 preparándote	 unas	 tisanas	 que	Emanuela	 indicó.	Ella	 pasará	 la

noche	junto	a	ti,	por	si	se	te	ofrece	algo.
—Romelia	es	tan	vieja	como	yo,	hijo.	No	le	permitas	que	me	vele	toda	la	noche.
—Es	vieja	y	terca	como	tú,	y	no	hubo	modo	de	convencerla	de	que	le	cediese	el

lugar	a	una	de	las	indias	jóvenes.	Déjala	hacer,	pa’i.
—Está	bien,	hijo.	¿Tu	pa’i	Santiago	ya	se	retiró	a	dormir?
—No.
—Pídele	que	venga.
Aitor	salió	y	regresó	con	Hinojosa,	que	tomó	el	lugar	que	Emanuela	acababa	de

abandonar.
—Que	descanses,	pa’i.	—Lo	besó	en	la	frente.
—Tú	también,	hijita.
Antes	 de	 salir,	 Emanuela	 se	 volvió	 y	 vio	 a	Ursus	 y	 a	Hinojosa	 reír,	mientras

estrechaban	las	manos	derechas.	Sonrió,	y	no	puso	objeción	cuando	Aitor	la	levantó
en	brazos	y	la	cargó	hasta	la	recámara.

—¿Los	niños?
—Duermen.
—Gracias	por	ocuparte	de	ellos.
—De	nada,	señora	de	Amaral	y	Medeiros.
—Conozco	 esa	mirada,	 señor	 de	Amaral	 y	Medeiros.	 ¿Qué	malvada	 fechoría

tiene	preparada	ahora?
—¿Un	 buen	 hombre	 no	 tiene	 derecho	 a	 una	 recompensa	 después	 de	 haber

rescatado	a	su	pa’i	del	malvado	rey	y	después	de	no	haberse	lamentado	porque	su
esposa	no	miró	en	su	dirección	en	todo	el	día?

La	depositó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	colocó	la	mano	sobre
el	vientre,	al	tiempo	que	Emanuela	le	acunaba	el	rostro	y	lo	besaba	con	delicadeza
en	los	labios.

—Ese	buen	hombre	tiene	derecho	y	se	merece	todas	las	recompensas	que	tenga
a	 bien	 reclamar.	 Su	 esposa	 está	 dispuesta	 a	 complacerlo	 de	 la	 forma	 que	 él	 elija.
Además,	 su	 esposa	 está	 inmensamente	 agradecida	 por	 tener	 a	 su	 pa’i	 con	 ella.
Gracias,	amor	mío,	por	habérmelo	devuelto.



Aitor	 asintió,	 y	 Emanuela	 aguardó	 con	 el	 aliento	 retenido	 a	 que	 hablase;	 lo
conocía	para	saber	que	esa	pausa	deliberada	era	el	preludio	de	una	confesión	que	le
tocaría	el	alma.

—Dime	la	verdad,	Jasy.	¿Mi	pa’i	morirá?
—No,	amor	mío,	no.	Creo	que	enfermó	de	cansancio,	de	tristeza	también.	Llegó

deshidratado,	 con	 fiebre.	 De	 seguro	 no	 estuvo	 alimentándose	 bien	 últimamente	 y
trabajó	con	el	mismo	ahínco	de	cuando	tenía	nuestra	edad,	pero	no	morirá.	Es	un
oso	nuestro	pa’i.	Un	período	de	descanso	en	Orembae	y	se	repondrá	completamente.
Ya	 verás.	 —Aitor	 volvió	 a	 asentir	 con	 un	 ceño	 profundo—.	 Lo	 amas	 mucho,
¿verdad?	Lo	amas	tanto	como	yo,	¿no	es	así?

—Es	que	le	debo	todo,	Jasy.	Él	me	dio	las	dos	cosas	más	importantes	que	tengo.
Una	noche	te	trajo	del	río	y	te	puso	delante	de	mí,	y	mi	vida	llena	de	tristeza	y	de
odio	se	llenó	de	luz,	como	la	luz	de	la	luna	llena	que	yo	tanto	admiraba.

—¿Y	lo	segundo?
—Me	 dio	 la	 fuerza	 para	 luchar,	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 he	 construido	 lo	 que

construí	para	dártelo	a	ti.	Él	me	enseñó	a	ser	valiente.
—¿De	veras?	¿Cómo?
—Una	 vez,	 cuando	 era	 pequeño	 y	 estaba	 triste	 porque	 Laurencio	 abuelo	 me

había	 dado	 una	 zurra,	 le	 pregunté	 a	 mi	pa’i	 por	 qué	 mi	 ru	 me	 pegaba.	 —Aitor
deslizó	los	pulgares	bajo	los	ojos	de	Emanuela	y	le	recogió	las	lágrimas—.	Quería
entender	por	qué.	Mi	pa’i	no	me	contestó;	en	cambio	me	recitó	unos	versos,	en	latín
primero,	 luego	 en	 guaraní,	 y	 esas	 palabras	 anidaron	 en	 mí	 y	 nunca	 me
abandonaron.	Y	cada	vez	que	mis	fuerzas	flaqueaban,	sobre	todo	cuando	no	te	tenía
conmigo,	las	repetía,	y	mi	espíritu	guerrero	cobraba	vigor	de	nuevo.

—¿Qué	palabras?	Recítamelas,	por	favor.
—Como	 una	 encina	 atacada	 por	 fuertes	 hachas,	 en	 los	 negros	 bosques	 del

Álgido,	pasando	por	pérdidas	y	heridas,	del	mismo	hierro	recibe	energía	y	vigor.
—Oh,	Aitor	—sollozó	Emanuela,	y	pegó	la	frente	a	la	de	su	esposo	y	le	cubrió

las	 mejillas	 con	 las	 manos—.	 Te	 amo	 tanto.	 De	 nuevo,	 por	 favor.	 Recítalas	 de
nuevo.

Esa	vez	las	repitieron	juntos.
	

FIN
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